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Per l’abolició
de l’autor

!Últimament hi ha hagut polèmica a
França(llargavidaals francesos ia lessevespo-
lèmiques) a comptede la cancel·lació, per part
de les institucionsculturals franceses, dels ac-
tes de celebració del cinquantenari de lamort
de l’escriptor Louis-Ferdinand Céline, autor
d’unade lesnovel·lesmés importantsdel segle
XX,Viatgeal fonsde lanit (n’hiha traduccióen
català a l’editorial Proa, a càrrec d’Estanislau
Vidal-Folch), a causa de la forta contestació
que l’efemèridehavia suscitat. El principal ar-
gumentquehanesgrimit els detractors deCé-
line per exigir aquesta anul·lació ha estat, com
eradecalaix, l’adscripció ideològicade l’autor,
quedurant la IIGuerraMundialesvamanifes-
tar partidari d’Adolf Hitler.

!En efecte, Céline va ser un filonazi furi-
bund i un antisemita rabiós, i ho va demostrar
abastament:vaescriurepamfletscontraels ju-
eus, tanvirulents i infectatsd’odiqueconstitu-
eixenunveritableatropellamentcontra lahu-
manitat. També va col·laborar amb la Gesta-
podurant l’ocupaciónazi, i existeixensospites
fonamentades que les seves delacions hauri-
enservitperquèdiverses famílies jueves fossin
enviades als camps d’extermini. Céline va ser,
en resum,unhomevil, indigne i absolutament
menyspreable.Peròa lavegada,el seuViatgeal
fonsde lanitéspotser el retratmésdemolidor,
corrosiu, lúcid i –a la seva manera– bell que
s’hagi escrit sobre la condició humana en l’era
de les guerresmundials i de lamegamort.

!Mereix, doncs, Céline el reconeixement
i l’homenatgede les institucions franceses?Ell,
per descomptat, no, de capmanera; el seu lli-
bre, encanvi, sí, i sensereserves.És forçahabi-
tual la confusió que ens porta a aplicar als lli-
bres el judici que ens mereixen les persones
dels seusautors, i tot i quepugui resultar com-
prensible, és un raonament del tot erroni. La
mena de raonament que, aquí, ha dut alguns a
menystenir colossos de la nostra literatura
com Josep Pla o Llorenç Villalonga, que Igna-
si Aragay recordava oportunament la diada de
Sant Jordi de dissabte. Potser sí que Pla va fer
algun cop la puta i la ramoneta per sobreviu-
re com a escriptor durant el franquisme, i ben
cert que Villalonga va ser falangista durant la
guerra, però això no lleva ni una mica del va-
lorextraordinaride lessevesobres.Cosessem-
blants podríem dir d’Hergé, ara que a Bèlgica
hihamuntatunsagramentalentornde l’àlbum
Tintín alCongo (tot i que aquest cas faméspu-
dorde socarrimpromocional del filmquepre-
paraSpielberg sobreelpersonatge, peròen fi).

!Elfetésquenopodemdemanarexempla-
ritatideològicaalsescriptors, initansolshuma-
na: l’únic que els podem exigir, com va dir Cy-
rilConnolly,ésqueescriguingransobres.Elque
sí que seria desitjable és que tots els autors tin-
guessin la sort d’Homer, de qui no sabem res:
quin goig, si tots els grans escriptors caiguessin
dins un oblit total i només ens en quedessin les
paraules!Peròsemblamoltque lavanitat, sem-
pre insidiosa, farà que això sigui impossible.

De petards i altres artificis

Si totsels sants tenenvuita-
da, enguany Sant Jordi,
que ha caigut en dissabte i
enmig de les vacances de
SetmanaSanta, l’ha tingut

literalment. Ja se n’hanocupat edi-
tors i llibreters permirar de conju-
rar l’efecte de tanta ociositat al ca-
lendari.De fet, el remeihaestatuna
manera d’allargassar aquesta festa
de la literatura.Uncopdonat el tret
de sortida, arrenquen les tournées
d’escriptors (mediàtics i no) que es
trobenambelsseus lectors iquefan
propícia –en el breu espai de temps
de què disposen– l’ocasió per a la
confidència, fruit de la pressa i de
l’oportunitat,de labarrejaentreco-
neixença i estranyesa. És un feno-
mensingularquedeixaparatselses-
trangersquetenenocasiódeviure’l.

Dir Sant Jordi, però, vol dir par-
lar de vendes, de lectura, de llistes
demés venuts i, per tant, de bestse-
llers. Potserperquèenguanyhepu-
blicatPerquè llegir els clàssics, avui
(AraLlibres2011), darreramentem
fan la pregunta de si el clàssic és
l’oposat del bestseller. El 14 d’abril
i en aquestmateix diari, en elmarc
d’unreportatgesobreels superven-
des–entreJavierSierra i el seuma-
crobús; Sergio Vila-Sanjuán, autor
de Código best seller, i Noah Gor-
don, autor de culte dins el gènere–,
em feien dues preguntes com a au-
tora d’un llibre sobre els clàssics,
buscant la confrontació entre tots
dos. Que jo pensi que aquest anta-
gonisme és real, com sembla des-
pendre’sdel titular–“Larssonésun
petard, els clàssicsencanvi tenen la
metxa llarga”–, sónfiguesd’unaltre
paner. Per començar diria que un
clàssic és, en un sentit estricte, un
bestseller, en la mesura que el seu
impactedevendesenunadimensió
temporal seguramentésequivalent
o superior al d’alguns bestsellers.

Però les diferències entre tots
dos conceptes –clàssic i superven-
des– no només són de caràcter co-
mercial. Quan es planteja el debat
antinòmichi ha implícita una valo-
racióqualitativadecaràcterestètic,
una distància cultural entre un fe-

nomen elitista i un fenomen de
masses, és a dir, entre l’alta cultu-
ra i laculturapopular, entreel llibre
de referència i una mercaderia de
consumimmediat. Ibenvingudasi-
gui lapolèmica si és la coartadaque
ens permet parlar de literatura!

El debat que genera aquestes
qüestionsésviu iencès.Tantcomla
metxaabansal·ludida.Llunydevo-
ler participar en aquesta separació
–de vegades unamica pedant– en-
treelsuns i els altres, vagiperenda-
vant la meva admiració per autors
que han aconseguit fidelitzar lec-
tors que, com en el cas de Larsson,
llegeixen tres llibres de 600, 700 i
800 pàgines respectivament. Si
contínuament ens queixem que la
gent no llegeix, un fet d’aquesta
magnitudmereix totelmeurespec-
te i consideració. I també la meva
lectura, ja que els vaig consumir de
manera incandescent en poc més
de cinc dies de les vacances d’estiu
de l’anypassat.Ambtot, éspossible
que ja no hi tornimés. En canvi, als
clàssics, hi tornouna i una altra ve-
gada. El plantejament, la forma,
l’estil, el que hi busco és ben dife-
rent. El clàssic acostuma a ser-ho
perquè és tremendamentmodern.
Aquesta aparent paradoxa es resol

quan veiemque planteja qüestions
demàximavigènciaperanosaltres,
que continua parlant-nos, més en-
llà dels segles. Que esdevé uname-
naderiuquerecull lecturesquehan
precedit la nostra però que, com el
riu d’Heràclit, ens acull repetida-
ment, perquè quan hi tornem pot-
ser ja no somelsmateixos.Un clàs-
sic pot transformar-nos. La vida
també. Tornar als clàssics ens ofe-
reix la possibilitat de veure fins a
quinpuntaixòhaestataixí.Elsclàs-
sicshosónsobretotperanosaltres.

Per això, quan parlo de petards,
ho faignomésenel sentitmetafòric
de la gran explosió mediàtica que
aconsegueix el bestseller en relació
al clàssic, que és de combustió len-
ta, però permanent. No pas en el
sentit queprové del francès i que la
paraula téencastellàel significatde
“pesat, avorrit o poc competent”,
entre altres accepcions igualment
col·loquials idespectives.Mésenllà
dels temeshabituals, unaanàlisi de
l’estructura narrativa d’un super-
vendesposademanifest comelsca-
pítols sónprecisamentaixò:metxes
que s’encenen, es consumeixen rà-
pidament i ens porten a una explo-
sió contínua, com de foc d’artifici;
unamena de falla. En el clàssic, en
canvi, lametxaés llarga i, afortuna-
dament, no s’apaga. Sónuna fogue-
ra que ens escalfa.

Temps (intensiu o extensiu) i
volum (quantitat de lectors i de
vendes), heus aquí dos paràmetres
interessants enaquestaqüestió.El
clàssic comuntext atemporaloque
ha aconseguit fugir del delme im-
placable que es cobra el pas del
temps. El bestseller, per contra,
comunfenomendemoda, ambuna
data de caducitat incorporada.
Despréshiha fenòmenscomeld’El
metge, de Noah Gordon, que con-
tinua sentun supervendesdesprés
de 25 anys, amb un milió d’exem-
plars venuts en castellà i que frega
labarreradels 10.000encatalà.Pot
ser que hi hagi bestsellers que es
converteixen en clàssics? Potser
només ho descobrirem llegint-los.
Llegim!

Un ‘bestseller’ és una
metxa que es consumeix de
pressa i amb una explosió.
El clàssic és unametxa que
no s’apaga i que escalfa
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