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Carme Karr, les palpitacions del temps

Clixés, el recull narratiu que Carme Karr va publicar el 1906, ens
posa en alerta davant d’una figura central en el mén literari i cultu-
ral entre 1902 i la Guerra Civil. El seu nom ha quedat associat a
Feminal, el magazin que va dirigir i va aglutinar el primer feminisme
organitzat a Catalunya. Amb Feminal, «va apareixer una nova este-
tica i una nova ¢ética en les revistes de dones», explica Isabel Segura.
Es el mateix impuls que dona veu al nou model de dones ciutada-
nes que trobem a Clixés. Fotografia animica, com la va definir un
critic, i obra d’'una narradora efica¢g que com altres escriptores, de
Colombine a Colette, es presenta sota formes d’escriptura modernes
lligades al periodisme. Publicista i escriptora, Carme Karr va desen-
volupar un projecte de gran abast entorn de «la causa femenina, la
pobreta i abandonada [causa] femenina», com 'anomena en iniciar
el cicle de conferéncies que el 1910 fa a 'Ateneu Barcelones. S’hi
endinsa amb una visié emancipadora de futur —encara utopica i
inici dels moviments feministes del segle xx— per la qual va esde-
venir un agent molt actiu i incisiu de la societat catalana.



De Carme Karr a LEscardot

Carme Karr (Barcelona, 1865 — 1943) és «un bon exemple —explica
el seu net Josep Maria Ainaud de Lasarte— de com una persona
de procedencia estrangera es pot integrar plenament a lavidaiala
cultura d’'un altre pais». Eugéne Karr, el seu pare, enginyer industrial
de renom a Parfs, shavia traslladat a Barcelona arran de les obres
per a la celebracié de 'Exposicié Internacional del 1888. Carme
Karr va ser educada en diferents collegis de Barcelona i, sobretot,
als internats de les monges franceses de la Presentacié de Perpinya i
de Figueres, fins que, morts els seus pares, es trasllada a Paris, on va
passar I'adolescencia i primera joventut. Estava a carrec de I'oncle
Alphonse Karr (1808-1890), escriptor i publicista de taranna ex-
travertit i polemic. Era amic de Flaubert i Louise Colet, de Dumas,
Goncourt, Nerval... A través d’ell, Carme Karr va tenir a 'abast la
literatura europea que havia de marcar la seva escriptura. El 1890,
coincidint amb la desaparicié de 'oncle, es casa amb Josep M. de
Lasarte.

Anys més tard, el 1917, en una carta, que traduim del castella,
enviada al comte de las Navas, va fer un retrat autobiografic que
facilita dades desconegudes de la seva mare, nascuda a Madrid, tot
i el seu origen italid. També endarrereix, potser per error, tres anys
'any del seu naixement:

Em dic M. del Carme Karr i d’Alfonsetti. Tot i que filla d’un frances
i educada a Franga, soc espanyola, nascuda el 1868 a Barcelona, de
mare madrilenya (parenta de la familia Martin Esteban, marques
de Torrelaguna, residents a la cort segons tinc entes). La meva mare,
Emilia d’Alfonsetti i de Fraga, va morir a Franca el 1872, i el meu
pare, Ms. Eugene Karr, enginyer i consol de Franca a Espanya, i
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germa del célebre escriptor Alphonse Karr, va morir a Barcelona
Pany 1884.

El 1890 em vaig casar en aquesta ciutat amb 'advocat i es-
criptor catala D. Josep Maria Lasarte i de Janer, de familia d’origen

basc.
I continuava apuntant la dificil situacié personal que vivia:

Al cap de pocs anys de matrimoni, el meu marit va sofrir una
terrible malaltia mental, com a conseqiiéncia d’'un excés de feina.
Amb gran dolor vam haver de recloure’l en una casa de salut, on
—subjecte a un régim especial— viu des del 4 de gener del 1900.

Josep M. Lasarte (1857-1921) passava llargues temporades a
I'Institut Pere Mata de Reus, perd també, convalescent, a casa seva,
com es desprén de la correspondéncia entre Carme Karr i Joan
Maragall. Tanmateix, amic de Rossend Arus i de I'escriptor Fre-
deric Soler, Pitarra, Lasarte també la va posar en contacte amb un
ambient polititzat i progressista, obert als canvis socials. Ell mateix
havia escrit teatre i poesia de jove.

Amb tres filles (una morta el 1904) i un fill, Carme Karr es veu
obligada a buscar fonts d’ingressos. Hi fa referéncia en la mateixa
carta adrecada al bibliotecari reial: «<Em vaig quedar sola, educadora
dels meus quatre fillets, i amb escassa fortuna». «El 1902, tant per
suportar el buit de la meva anima de dona com per arbitrar recursos
per donar als meus fills una solida formacié, em vaig dedicar a la
musica i a la literatura, i especialment a la cultura femenina.

Des de finals dels anys noranta Carme Karr estableix relacié
amb Apelles Mestres i el seu grup i viu I'efervescéncia del movi-
ment modernista. La decisié d’escriure i de fer-ho en catala neix
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—argiieix— de la necessitat de «complaure uns amics, catalanistes
fervents» (Joventut, 31-12-1900). I, en concret, de I'impuls incon-
tenible de deixar per escrit la gran impressié que li havia causat el
gran «moviment de vida» que havia vist a 'estacié de tren en anar a
acomiadar una amiga. Aixi que, «de retorn a casa», per treure’s la bui-
dor i la tristesa per I'abséncia de 'amiga, «vaig agafar ploma i paper
i amb la més impertorbable i inconcebible serenitat, (...) com qui
sap a on va», va escriure Clixés de maig. Ja en aquest primer estudi
de la realitat hi mostra lestil, la llengua agil i viva, i els temes que
caracteritzen la seva prosa. Hi trobem I'apunt de 'ambient bulliciés,
en moviment, els comiats i rialles de les passatgeres, totes dones, en
iniciar un viatge en tren.

Clixés de maig es va publicar el 5 de maig de 1902 a joventut.
Havia estat el seu amic Apelles Mestres qui I'havia adregat a Lluis
Via, director de la revista. Va ser l'inici de la collaboracié assidua
que va mantenir amb el setmanari fins que va tancar, el 1906. En
larticle de comiat, Karr recordava les circumstancies del seu naixe-
ment com a escriptora:

Tres setmanes més tard, en un tramvia, davant meu, dos joves,
Joventut en ma, comentaven els meus Clixés de maig.

—Qui és aquest Escardot? —demana el més jove.

—DPs! —respongué 'altre—. Qualsevol d’aquella colla de jove-
nalla qui va per alla!

Jovenalla! I ja feia més d’un any que m’havia trobat als polsos
uns quants cabells blancs!

Com recordo amb quines sotragades me batia el cor i quina xar-
dor me puja a les galtes! Vaig baixar del tramvia de seguida, no sé si
amb ganes de riure o de plorar. Poc se pensaven aquells dos descone-
guts la profunda impressié que llurs paraules acabaven de produir!
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I, corrent, me manca temps per arribar al primer quiosco. [...] Aixi
nasqué L'Escardot; aixi es lliga a Joventut. (Joventut, 31-12-1906)

En el mateix article, Karr explica que se li havia imposat de
forma natural la necessitat de presentar-se sota pseudonim, «com
m’obligaven el meu sexe i circumstancies particulars».

Karr s'afegia als noms de la generaci6 d’escriptores que irrompien
a les lletres amb el nou segle i seguint la petja de Dolors Monserda.
En primer terme, Victor Catala (Caterina Albert) i Felip Palma
(Palmira Ventés), narradores que, com Karr, es donen a conéixer
en les pagines de Joventut. Anys més tard, Frederic Pujula i Valles,
esperantista, redactor del setmanari, assenyalava que un dels mérits
de la revista havia estat la creacié de les dues escriptores: Victor
Catala i Carme Karr.

En aquest sentit, la publicacié de Drames rurals el 1902 va signi-
ficar un canvi de paradigma. Ja llavors I'exit fou inqiiestionable, tot
i les critiques continuades per la cruesa de la tematica tractada, im-
propia, sapuntava, de l'escriptura d’'una dona. Va quedar qualificada
de «prosa mascla», és a dir abrupta i rural, que apellava a un primi-
tivisme al qual van quedar inscrits part dels narradors modernistes.
També Palmira Ventés va publicar sota el pseudonim Felip Palma
el 1902. Es autora d’una obra breu, intensa, proxima a Victor Ca-
tala, a qui se la comparava.

Totes aquestes escriptores (cal afegir-hi Maria Doménech i Agnés
Armengol) van haver d’afrontar les dificultats d’atrevir-se a escriure,
a agafar la ploma; i, com les seves coetanies europees, van trobar en el
pseudonim masculi una proteccié. El mateix 1902 Caterina Albert
sintetitzava I'hostilitat que vivien les escriptores en un pais —escrivia
a Maragall— en queé «és més deshonrés per a una dona escriure que
fer altres disbarats». Al seu torn Carme Karr es dirigia directament
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a Eugeni d’Ors des de _joventut per exclamar-se de la poca valoracié
de les obres escrites per les dones «alguna d’elles certament millor i
amb altres ardides volades que més de quatre mestres en Gay Saber
i que algun gran novellista catala», que a més a més «tenen d’ama-
gar llur valenta i admirable personalitat sota una vergonyanta firma
masculina...» (13-09-1906).

Aviat es va descobrir la identitat de U'Escardot. Viure a Barce-
lona i, sobretot, la vocacié publica que mostrava Karr feien inviable
Ianonimat. A diferéncia de Caterina Albert, Carme Karr va signar
sota diferents pseudonims, disposats segons el moment, el tema o
la materia tractada. Entre els primers que utilitza, destaca «Xénia,
en clara interpellacié a Xenius, I'Eugeni d’Ors del Glosari, i «Una
Liceista», per parlar de musica; a Feminal utilitzava sovint «Joana
Romeu», que li permet distanciar-se de la feina d’editora, i «Bru-
nilda», en els articles sobre la Primera Guerra Mundial. També signa
amb les inicials «C.K» o «La redaccié». Més endavant, als anys vint
i trenta, apareix sota «CARMARTY» 0 «CARMARSI», i encara d’al-
tres per identificar. «I"Escardot» és el primer, el literari i amb el que
també signa les partitures musicals. El nom remet a la flor del card,
arida, punxeguda, amb la qual estableix diversos jocs i miralleigs: de
la relacié fonetica amb el seu nom a la duresa, el dolor i I'agressivitat
necessaries per sobreviure en un ambient hostil que caracteritzen la
planta. Karr elabora el naixement de la planta en terra erma, en
una faula infantil (Cuento blau), publicada a Joventut, 'any 1903.
I el mateix any Apelles Mestres reblava la iconografia de Karr-L'Es-
cardot, amb la illustraci6 de la flor en la coberta de Cangons (lletra
d’Apelles Mestres i musica de Carme Karr). S’hi destaca La non-non
dels papallons, cangd que va esdevenir '’himne modernista.
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CONTRALLUMS



DIA PLE

Al jardi les bandades de gafarrons s'escalfen al sol del migdia, tot
saltironant per les branques ertes i despullades de les acacies. Un
resso de timbre omple d’una breu i argentina vibracié tota la casa
quieta, i la Felica, deixant la novella de Lluis de Val, que llegia en
un racé de I'armari del planxador, s'encamina vers la cambra de
la senyora, apuntant-se sobre el pit, amb agulles, el pitet de son
davantal de neu.

Els passos de la cambrera no es senten damunt de la catifa tova;
atravessen la fosca tebia i olorosa segurs, com en paratges ben cone-
guts.

—Bon dia tingui, senyoreta. Ha descansat bé? —diu la Felica
mentres obre els finestrons, produint un petit dringar d’anelles.

Una veu encara sonyosa es fa sentir.

—Dona! No faci tanta claror, aix{, de repent! No hi ha res que
malmeti més la vista que aix0. Quina hora és?

—Estan per tocar les dotze.

—Que diu? Les dotze? —fa la dama, assentant-se al llit amb un
moviment sobtat—. No pot ésser! Deu somniar, voste!

—No, senyoreta, no. Miri, ara toquen.
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—Valgam Déu! Pero si avui és el cap d’any d’en Bosch de la Ri-
bera! I no puc deixar d’anar-hi! Cuiti, cuiti, prepari-ho tot, corrents.
Miraré d’arreplegar la cua de 'ofertori de les dotze. Sort que la iglésia
és a dos passos. Com no m’ha despertat, santa cristiana! Apa, truqui:
que la Magdalena prepari una tassa de te... Voste, ara, no s’entretingui
a recollir tot aix0, eh? Al lavabo, I'aigua tebia. De pressa, de pressa!

I, mentres parla, la dama salta del llit: un bonic llit ample i baix,
tot encortinat de velluts i satins verdosos.

I, els peus rosats en les xinelles de gamusa perla, el cos insinuant
ses curves suaus al través del finissim lleng de la bata de llit guarnida
de puntes oloroses, amb unes manegues immenses que semblen unes
grans ales, la dama entra en la recambreta, a on la Felica remena
argenteries i porcellanes, i fa rajar les aixetes del bany.

—I ara! Que fa, queé fa! Déu la faci bona! Que no ho compren,
que no tinc temps de prendre el bany? Porti la tovallola, la gran.
Aixi, dona. Tingui, la camisa de dia... Corri, que em refredo! Bé
podia haver ences estufa! Brrru! Que és fred, el fil, a ’hivern! Men-
trestant prepari el vestit de crespé negre... La clau, diu? Voste sabra
que r’ha fet, de la clau. Me sembla que no soc jo la que remena els
armaris de casa.

»Al, que no hi seré a temps! Cuiti, pentini'm de qualsevol manera!
Amb la mantellina no es veura, i encara resulta més artistic.

»No tan estret, dona! Ai! Quina estirada! Com se veu que el cap
no és seu! I ara em clava 'agulla! Ai, filla, no sé qué té avui, voste!
Que no hi veu?

»Bueno, bueno! Ja estd. No ens hi amoinem més; de qualsevol
manera. Les sabates baixes, si, aquestes. No hi fa res, la iglésia és a
dos passos, sort d’aixo! Quina cara de son que faig!

I la dama es passa la brotxa de polvos per les galtes i el front,
mentres amb la ma esquerra al¢a 'onda sedosa que li toca les celles.
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S’espolsa d’'una bufadeta 'escampada olorosa que ha caigut sobre els
pits mig velats per les randes de la camisa, i torna a entregar-se en
mans de la cambrera.

—Estrenyi un xic més... no tant! Esperi! Aixi... ara va bé... Ai,
que me I’ha ben encertada aquesta vegada, la cotilla, la Mercedes!

»Que diu ara, qué diu? Anem, dona! Sembla mentida que sia
encara tan cursi, després de tants anys d’ésser a casa. El refzjo de
seda groga amb el vestit de cresp6 negre! Aixd és bo per una mi-
litara retirada o una botiguera de Gracia. Porti el refzjo de moaré
negre i els enagos que fan joc amb aquests pantalons, els de la cinta
malva. Pero cuiti, per 'amor de Déu! No remeni tant, dona! Si els
té al davant mateix! Bueno! Ja m’acabaré de vestir jo. Tregui els so-
litaris de la caixeta d’0onix. No els grossos, els petits. El manto de
guipur, els guants grisos. Que hi ha!

—Senyoreta, el te. Que el vol aqui?

—Si, si; corrents! Ara m’ha saltat aquest gafet! Ai, Jesus! Porti
una agulla de picar. Estic nirviosa! Crec que m’agafara un accident.
Aquest te bull. Quin dia se m’espera, Senyor!

—Senyoreta: el correu d’anit, el d’ara, els diaris.

—Ai, filla, per correus estic ara! Ja m’ho miraré en tornant. Bo!
M’ha tret el manto de blondes! No li he dit que el de guipur? Tot
ho entén al revés. Les minyones d’aquest pais no serveixen per res.
Quina diferéncia amb les franceses! La Marie de la senyoreta Julia,
aqueixa si que és llesta.

La dama, nirviosa, va d’aci d’alla, bevent glopadetes de te lle-
t6s qual aroma es barreja amb les sentors femenines de la cambra
elegant tapissada de grans orquidees blanques sobre fons verdés.
Els grans miralls, dintre el marc de noguera esculturada, reflecten
la gentilissima figura de curves harmonioses, cobertes dels plecs
flonjos de crespé negre aplicat de Bruges, 'escaient visatge de trets



irregulars perd seductors, els ulls que s’aviven, els llavis novellament
acarminats.

La dama es troba hermosa. Se mira amb complacencia acostant-se
molt a la lluna biselada, i mullant-se amb la punta de la llengua el
cap d’un dit, se’l passa per les pestanyes un poc agrisades de velutina.

—Senyoreta, tindra fred: aquest vestit és prim. Vol la jaqueta
de castor?

—T ara! Que vol que em rosteixi? Porti el boa de renard. Ja ha tocat
un quart d’'una. Si no fos que hi haura tanta gent i que l'ofertori sera
llarg, me sembla que... El llibre, el mocador... Ah!, i 'esmorzar a
taula de seguida, que tinc un dia de feina horrorés i vull sortir d’hora.

La dama va a sortir, quan en el vestibul topa amb una figureta
assentada en un dels escons: una figureta prima, menuda, emboli-
cada en un mantell d'un negre verdés, que s'al¢a al sentir el preci-
pitat frou-frou de les sedes.

Saluda humilment.

—Buenas tardes, senorita. ;Sigue usted bien?

—Ah!, jes usted, Sotera? No me entretenga, por Dios, que se me va
a escapar la misa. Vuelvo ahora mismo. Agudrdeme.

—FE5s que. .. traigo una carta de la madre superiora para la seriorita.

—Qué? ;De la superiora, dice? ;Pues qué sucede? ;Las nifnas...?

—S8%, senora. Creo que la seniorita Nieves estd algo indispuesta.

—Bah! [Bah! Serd lo de siempre. Las jaquecas, ;eh?

—5%, senora, eso es; pero. ..

—Bueno, bueno! Agudrdeme. Vuelvo al momento y hablaremos luego.

I la dama, amb les celles contretes, arreplegant-se amb una ma el
vano tou dels volants de la faldilla, baixa corrent I'escala de marbre,
lleugera dintre el castanyoleig de sos fins talons de fusta.

Quin amoino! Ara ves, haver de pujar a Sarria! Ja se li esbullava
tota la tarda, tan plena que la tenia que no li quedaria temps per



res. I de segur que, com altres vegades, ni en valdria la pena, eh?,
perque aqueixes ditxoses monges de seguida s'alarmen. Lo de la
Nieves deuria ésser nada entre dos platos. Les migranyes de sempre
sense conseqiiencies. Cosa de I'edat. I precisament avui! Aixo pensa
la dama tot prenent aigua beneita, en la tebior de la iglésia ensom-
brida, endolada, amb una corona de llums a cada salomé i un gran
parpelleig d’estrelletes roges cap al presbiteri.

Malgrat ses presses, malgrat 'efectivament inacabable ofertori,
la dama ha fet tard i resta aturada. Pel costat de tota aquella munié
d’homes desenfeinats, complidors, tombats vers la descabdellada
femenina, la cua negra ja és molt amunt de la nau, tancada pels dos
escolanets enguantats, amb la panereta de candeles, capcades de
negre, a les mans.

I la dama resta al fons de la iglésia, ressonanta dels acords d'un
admirable motet de Bach.

ATombra d’una capella s’assenta i reposa, cansada d’aquella cor-
reguda indtil en laire fred que, fuetejant-li el rostre, li ha agitat la
sang en les venes i enrogit les galtes.

Instintivament se sent hermosa, molt hermosa. En aquells mo-
ments, i en aquella calma, sent també sos records bressats per la
musica sacra.

I mentres el violoncel llanga ses veus desolades, sos planys per
damunt d’aquella congregacié elegant i indiferent en sa major part,
la dama es recorda d’en Bosch de la Ribera.

Ves! Com s’havia mort, pobre xicot, també! I jove encara! Que
s6n quaranta-tres anys per un home? Era amable, simpatic, guapo,
apassionat... Com tots, per aix0! Fins s’hi haguera casat amb ella
si ella hagués volgut. Perd no: aixo si que no. Tornar-se a casar, es-
clavitzar-se! Mai de la vida! I tenint fills tan grans. Déu I'en guard,
de semblant bogeria!
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Pobre Bosch, 'havia estimada. De debo? Qui sap! Les dones gai-
rebé sempre sho pensen, que sén estimades de debo! Com que van
de tan bona fe!

Quin caracter més amable tenia en Bosch, Déu 'haja perdonat!
No era com I'Enric, que sempre patia del fetge i, desenganyat de tot,
mai tenia una hora bona, ni es feia carrec de lo molt que neguitejava
a sa muller.

[ ja feia un any de la mort d’en Bosch! Ves com passa el temps!
Semblava que era ahir! I quina mort més sobtada! Al principi ella
no es podia treure del cap la déria de que la pulmonia aquella ’havia
contreta aquell vespre esperant-la alli dalt, a Sant Gervasi. Aque-
lles dues hores d’espera, amunt i avall de 'acera del collegi dels Pares
Escolapis, un vespre d’hivern en qué bufava una tramuntana tan ter-
rible que la Neus no s’havia atrevit a sortir de casa pensant que amb
semblant temps an en Bosch no li passaria pel cap d’anar alla dalt a es-
perar-la. I shavia quedat arraulida al costat de 'estufa d’amiant que
estrenava aquell dia, llegint 'admirable Aphrodite de Pierre Louys.

No devia haver-hi consentit la Neus, en aquella cita. Quin ca-
pritxo havia tingut en Bosch, també! Si ho hagués arribat a saber en
Roman. Valgam Déu! Pobre Bosch! Sempre havia sigut romantic; i
feia tant temps, tant temps que 'estava amoinant, que per sortir-se’n
d’un cop, no sabia com, li va dir que si. I volia anar-hi, pero per
desenganyar-lo del tot.

I va tenir fred i peresa, i no hi va anar. Cendema esperava rebre
d’ell una d’aquelles cartes plenes de retrets i de renys que ella contes-
tava amb unes breus cartolines escrites en frances, que deien molt
i no deien res. No estava per compromisos de correspondéncies
amoroses, la Neus.

I en Bosch no escrigué res. Per un germa d’ell, marit de sa cosina
Julia, sapigué que tenia una pulmonia.
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—Figurat —Ii havia dit en Joan tot amoinat—: A qui se li ocorre,
amb el constipat que tenia, anar-se’'n a voltar de nit per Sant Gervasi
sens altra solta que les ganes de passejar pel vent!

Havia mort al cap de cinc dies.

La Neus I'havia plorat com un bon amic, mig parent, perd no va
voler enfondir en sa consciéncia. S’havia dit: «Ell ne tingué la culpa.
Qui li feia anar també alla dalt? Aixi com aixi, si jo hi hagués anat,
també sThaguera mort. Déu ho va voler!».

I qui sap, si les coses no haguessin anat aixi, lo que podia haver
succeit amb un apassionat semblant. Una hora tonta tothom la ¢,
mes ella no la volia tenir pas.

La musica ha cessat i es trenca el rosari de les recordances. Es el
darrer Evangeli: I'estol d’homes i dones fa un moviment.

—Més m’estimo fugir de pressa, ans no vegi ningt de la familia
que no he sigut a temps a oferir.

S’al¢a, fa un signe de la creu breu com una benediccié de prelat
murrids, i sesmuny per una porta lateral del temple.

En el claustre es topa amb un grupo d’homes coneguts, xistera al
cap, enguantats, que li obren pas amb afectuds respecte.

Un d’ells, molt jove, sens dubte el més intim, li diu sense atu-
rar-la, veient-la passar de pressa, preocupada:

—A tantot?

Sense gairebé girar-se, mes somrienta, respon seguint sa marxa:

—No ho sé! No ho sé, si podré. Si per cas serd molt tard.
Damunt d’anar a Sarrid; una de les nenes esta delicada. He vin-
gut d’'una escapada: digui-ho a la mama i la Rafela. Adeu, adeu,
Claudi!

I, contenta d’haver trobat una excusa tan bona, saluda gentilment
i segueix caminant de pressa, amb el cap enfonsat entre els guipurs i
les suaus pells daurades del boa.
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Al través de les sedes i de les batistes, la Neus sent les mirades
de tots aquells homes que la troben hermosa, i ja no li sembla tan
perdut aquell temps que havia esmercat en anar a la iglésia.

En un tancar i obrir d’ulls arriba a casa seva. Pren de mans de
la Sotera el bitllet de la superiora, i es fica de seguida a sa cambra,
llencant el boa damunt del llit.

La Felica li va traient les agulles que subjecten sobre I'abundés
cabell castany la mantellina, i mentrestant la dama, en un sillé baix,
desclou la carta.

— Lo dicho! Total, res: les migranyes periodiques. Quan arribaré
a Sarrid ja li haura passat tot. Perd no hi ha remei, tinc d’anar-hi.
Han avisat a la cotxeria?

—3Si, senyora. El cotxe sera aqui a les tres en punt.

—Bueno. Ahl, el correu: ja no me’n recordava.

I es posa a descloure tres o quatre lletres, a llegir postals.

Una d’elles li fa llangar una exclamacié de sorpresa i de contra-
rietat. Mira la data, i tombant-se vers la Felica:

—Escolti: de quan és aquest correu? Com pot ésser aixd?

—Ah! Aquesta postal va venir ahir a la tarda, senyoreta.

—1I com és que no me I’ha donada fins ara? Digui.

—Com que la senyoreta es va quedar a esmorzar i a dinar ahir a casa
de donya Rafela, a ’hora del correu era fora de casa i aquest demati jo. ...

—Ves ara com m’arreglo! Una nova contrarietat. Déu meu! No
tinc temps per res. Els meus cunyats han arribat ahir vespre de Ma-
drid, avangant el viatge de tres dies, i m’escriuen que els vagi a rebre,
que venen malalts, que s'aturaran poques hores i prendran avui el
correu de les dues cap a Franca. Ves com ho faig jo, ara! Si cuités,
potser arribaria a temps a I'estacié. Mes, al cap i a la fi, jo 'avis 'he
rebut ara, a la una. Qui no els feia posar un telegrama! Ja deuen
estar ben cremats, ja! Lesmorzar, cuitin, cuitin.



—Ja esta, senyoreta.

—Ah! Vagin a cercar un cotxe qualsevol per anar a I'estacié.

I la dama, atravessant corredors i saletes, entra al menjador.

Es una peca llarga i altissima, de sostre voltat, tapissada d’un to
vermellés com I'aram, amb delicats plafons d’en Riquer i riques ter-
risses antigues. Esta severament amoblada de noguera fosca i cuiros
repujats, clavetejats de niquel. Dues finestres immenses donen al jardi
amarat de sol, i sota el gran salamo eléctric vestit de volants lleugers
de seda verda, la bella taula carrada mostra un sol cobert, que brilla
entre crestalls i altres argenteries. Quina tristesa fa aqueixa buidor!

Mes la dama hi és habituada fa temps. Solament per les festes
anyals tornen les filles a casa, i mai soles, sempre entre parents i
convidats; i aleshores la taula, plena, pren amb ses guarnides de flors
alegres aires de festa.

Un hermds ram de roses i orquidies reposa sobre la blancor de
les estovalles.

—Que és aix0? —pregunta la dama a la Felica, que davant del
buffer destapa una ampolla d’aigua de Vichy.

—Ha vingut amb una targeta —respon la cambrera sense tor-
bar-se. I son rostre es contrau amb un moviment expressiu que
sembla mig esfor¢, mitja rialla: costa tant d’obrir, 'ampolla!

Es d’ell: sempre igual! Quina pensada! Flors! Sén ben boniques!
Quines orquidees més rares! Oh! I té rad, ves! Avui fa els anys, la
Neus. Quants? Ni se’'n recorda ben bé ella tampoc, tanmateix. Ja en
deu fer cinc o sis que no els compta; i aquest gran criatura demostra
tenir memoria. En el cas aquest gairebé semblaria una impertinen-
cia. Siné que ella el coneix bé, an en Roman, incapag de mai tractar
d’ofendre-la.

Oh! I diu que vindra a saludar-la dejorn, ben dejorn, a ’hora
del cafe, per no trobar-se amb visites. Si! Per esperar-lo an ell esta,
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amb la feinada que se li ha girat! Si ja shavien vist la nit abans al
Liceu!

Ja comencava a fer-se pesat, tanmateix, aquest pobre xicot! Ves ara
com s’ho havia pres en serio, tot allo! I la Neus, mentres menja com un
aucell, precipitadament, calcula les hores que li prenen aquells amors.

Amors... amors... Mai ho havia sabut del cert, si ho era, amor
del bo, lo que I'havia lligada an aquell home, per altra banda ben
digne d’estimacié. D’amors, ella no en vol pas d’altra manera. No
esta per fer disbarats com altres amigues seves han fet, per passid,
per manca de coneixement. I després qué n’han tret, veiam?

Guaita ’hora. Oh! La una i deu!

—FEl cafe, corrents!

El cafe bull. Remuga. Vaa prendre’l bo i dreta, quan sona el timbre.

—Si és el senyor angles faci'l entrar al salonet de musica, i digui-li
que s’esperi, que m’estic vestint per sortir; que em dispensi, pero és
un cas urgent. Ah! I porti el cafe alli: el prendrem d’una correguda.
Ja m’ha tret el vestit de panyo gris?

I, prenent d’'una revolada 'escampall de cartes i papers que ha
anat llegint bo i menjant, volta la casa per la galeria i com una ex-
halacié entra de nou en sa cambra.

En el salonet de musica, banyat d’una claror que entra tébia al tra-
vés dels estors de puntes angleses i els cortinatges d’antic seti ramejat,
aromds de la sentor de viola que sembla esbargir-se entorn de la gentil
mestressa d’aquella mais6 tan agradosa, sols s’hi sent el petit tric-trac
del rellotge rococd, mostrant la seva fag argentada sota un grupo
d’amors de faians, quals anquetes plenes de clotets, engarlandades de
roses, se reflecten en el gran espill que surmonta la xemeneia.

La cafetera russa palpita i bull dintre reflectes d’aram damunt
de la tauleta, al costat de I'angles, assegut en un ample sill6 baix,
les mans brunes, varonils, obertes encloent els genolls ferms, una

— 40—



d’elles subjectant encara els guants grisos i erts. Té el cap tirat enrere,
i el front contret sota la negror abrillantada de I'espessa cabellera.
El rostre serids, un poc dur, és completament afaitat, i els llavis hi
dibuixen un arc perfecte segellat d’una expressié trista que es torna
a reflectar en els ulls verdosos. Lesguard, un poc inquiet, esta fit en
una de les figurines de Saxe que, damunt de la xemeneia, arreplega
els plecs de son vestit de porcellana amb un gracil moviment. Oh!
Quant semblants als de la sirena que li té el cor, 'anima, la voluntat
tota, els sentits presoners, i que sempre veia gentil, adorable, fina i
fragil com la petita figurina somrienta.

Ella entra, interrompent les meditacions de 'angles, que s'al¢a
amb una llum nova en els ulls. Que hermosa la troba! El bust estotjat
en una blusa blanca d’'un admirable treball de brodadura, les caderes
cenyides sota una faldilla llisa de panyo gris, d’'un gris dol¢ com un
plomatge de coloma missatgera.

Una ampla cinta bizantina estreny la breu cintura, i li cobreix
el cap una escaienta [jardinera] atapeida de violetes. Al bra¢ du la
jaqueta, mostrant son forro de domas malva per entre el serpentejar
d’un lleuger boa de plomes grises.

Tanca la porta, deixa caure el portier i savanga vers ell tota som-
rienta, allargant-li la ma coberta de pedreria.

—Quin greu me sap, Roman! Precisament avui! Imagini’s que
avui a les dues se’n van cap a Paris els meus cunyats de Valéncia.
Arribaren anit, i per culpa d’aquests ditxosos correus no ho he sabut
fins ara, fa una hora, al tornar de I'aniversari del pobre Ignasi. No
em puc excusar quan menys de trobar-me a l'estacié per despe-
dir-los. Prengui el cafe, i gracies, eh? El bouguet és precids, preciés.
No, no. Ni assentar-me puc. Figuri’s, sén prop de tres quarts de
dues. Damunt el temps just. Siquiera poder-los saludar perqué no
diguin. Tinc un pessetero a baix. Que no ’ha vist?
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Alga la punta del vel moradés que cobreix sa fina cara, i agafant
la tassa de transparent porcellana japonesa, prima com una fulla de
rosa, porta a sos llavis 'aromés liquid bru.

—Volia parlar-li, Neus. Volia dir-te... —comenca I'anglés amb
esforg.

—DPst! Si, si, callal —interromp ella baixant la veu i mirant vers
la porta—. Ja m’ho penso, lo que vols dir-me. Tens rad, pero estic
sempre tan ocupada! Tu em voldries hores i hores per tu tot sol, oi?,
i no et fas carrec de que aixo no pot ésser, que jo no soc lliure.

—Oh! No! No m’ho diguis, aixd, no m’ho diguis! —fa ell acos-
tant-se an ella, que es va enguantant, el tul al¢at sobre les fines celles.

—Que tu no ets lliure? Si ho ets més que els aucells i els papa-
llons!

Esclata en un riure infantivol, deliciosament gai, la gorja de la
dama. Mira a 'aimant amb tendresa, i diu:

—Tu sempre seras poeta. Complet, complet mon jour de naissance!
De primer me dones flors, i ara aucells i papallons.

Li dona un copet manyac al front.

—Ah! Foll!, foll!

Langlés 'ha agafada per la cintura.

Cruix la pedreria, i es desprén una turquesa que roda sota la taula.
Al sentir-se estreta sobre el pit d’aquell home que tant 'estima, la
dama es fa enrere, encara somrienta perd un poc rondinaire.

—Que ets boig! Mare de Déu, que ets boig! Deixam anar, Ro-
man, deixam anar, cuita, home. Tota em matxuques.

—Tu m’hi fas tornar, Neus; tu m’'embogeixes. Acabem, acabem
d’una vegada! Vols o no vols ésser meva, tota meva?

—~Calla, ximple, calla! Ves ara amb quina em tornes a sortir!
Ja en parlarem, d’aixd, una altra estona. Ara que no ho veus? Se
m’escapara el tren, i tindré aquella gent ressentida. Deixam anar!
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