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9Carme Karr i Alfonsetti (1865-1943) va ser la intel·lectual 
feminista que portà la «causa de la dona» al debat 
públic. Incansable, es posà al capdavant de múltiples 
iniciatives socials i culturals que la convertiren en una 
de les principals figures públiques del primer terç del 
segle XX. Durant la Primera Guerra Mundial constituí 
el Comitè Femení Pacifista de Catalunya en un procés que 

la va dur, el 1917, a reclamar el sufragi femení.

Karr, L’Escardot quan signa ficció, és una escriptora 
completa. Va escriure poesia i música, peces de teatre 
d’èxit, novel·la i relats. El seu nom es lliga a Feminal, 
primer magazín modern destinat a les dones, del qual 

va ser directora i principal redactora.

Clixés és el fruit d’aquestes «palpitacions del temps 
modern» sorgides d’una ploma àgil, acostada al 
periodisme i la tècnica fotogràfica. Relats breus i 
narracions que presenten la situació d’abandó en què 
es trobaven les dones, sense vida pròpia, tot i l’aparença 
de benestar que els proporcionava el matrimoni burgès.

Amb la seva aparició el 1906, Clixés iniciava un tipus de 
literatura moderna, un model d’escriptura viu i eficaç, 
que és molt proper a la sensibilitat dels lectors d'avui.

La present edició, a cura de Lluïsa Julià, doctora en 
filologia catalana, permet retrobar una veu pionera 
en la història de les escriptores en llengua catalana.
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Carme Karr, les palpitacions del temps

Clixés, el recull narratiu que Carme Karr va publicar el 1906, ens 
posa en alerta davant d’una figura central en el món literari i cultu
ral entre 1902 i la Guerra Civil. El seu nom ha quedat associat a 
Feminal, el magazin que va dirigir i va aglutinar el primer feminisme 
organitzat a Catalunya. Amb Feminal, «va aparèixer una nova estè-
tica i una nova ètica en les revistes de dones», explica Isabel Segura. 
És el mateix impuls que dona veu al nou model de dones ciutada-
nes que trobem a Clixés. Fotografia anímica, com la va definir un 
crític, i obra d’una narradora eficaç que com altres escriptores, de 
Colombine a Colette, es presenta sota formes d’escriptura modernes 
lligades al periodisme. Publicista i escriptora, Carme Karr va desen-
volupar un projecte de gran abast entorn de «la causa femenina, la 
pobreta i abandonada [causa] femenina», com l’anomena en iniciar 
el cicle de conferències que el 1910 fa a l’Ateneu Barcelonès. S’hi 
endinsa amb una visió emancipadora de futur —encara utòpica i 
inici dels moviments feministes del segle XX— per la qual va esde-
venir un agent molt actiu i incisiu de la societat catalana.
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De Carme Karr a L’Escardot

Carme Karr (Barcelona, 1865 – 1943) és «un bon exemple —explica 
el seu net Josep Maria Ainaud de Lasarte— de com una persona 
de procedència estrangera es pot integrar plenament a la vida i a la 
cultura d’un altre país». Eugène Karr, el seu pare, enginyer industrial 
de renom a París, s’havia traslladat a Barcelona arran de les obres 
per a la celebració de l’Exposició Internacional del 1888. Carme 
Karr va ser educada en diferents col·legis de Barcelona i, sobretot, 
als internats de les monges franceses de la Presentació de Perpinyà i 
de Figueres, fins que, morts els seus pares, es trasllada a París, on va 
passar l’adolescència i primera joventut. Estava a càrrec de l’oncle 
Alphonse Karr (1808-1890), escriptor i publicista de tarannà ex-
travertit i polèmic. Era amic de Flaubert i Louise Colet, de Dumas, 
Goncourt, Nerval… A través d’ell, Carme Karr va tenir a l’abast la 
literatura europea que havia de marcar la seva escriptura. El 1890, 
coincidint amb la desaparició de l’oncle, es casa amb Josep M. de 
Lasarte.

Anys més tard, el 1917, en una carta, que traduïm del castellà, 
enviada al comte de las Navas, va fer un retrat autobiogràfic que 
facilita dades desconegudes de la seva mare, nascuda a Madrid, tot 
i el seu origen italià. També endarrereix, potser per error, tres anys 
l’any del seu naixement:

Em dic M. del Carme Karr i d’Alfonsetti. Tot i que filla d’un francès 
i educada a França, soc espanyola, nascuda el 1868 a Barcelona, de 
mare madrilenya (parenta de la família Martín Esteban, marquès 
de Torrelaguna, residents a la cort segons tinc entès). La meva mare, 
Emília d’Alfonsetti i de Fraga, va morir a França el 1872, i el meu 
pare, Ms. Eugène Karr, enginyer i cònsol de França a Espanya, i 
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germà del cèlebre escriptor Alphonse Karr, va morir a Barcelona 
l’any 1884.

El 1890 em vaig casar en aquesta ciutat amb l’advocat i es
criptor català D. Josep Maria Lasarte i de Janer, de família d’origen 
basc.

I continuava apuntant la difícil situació personal que vivia:

Al cap de pocs anys de matrimoni, el meu marit va sofrir una 
terrible malaltia mental, com a conseqüència d’un excés de feina. 
Amb gran dolor vam haver de recloure’l en una casa de salut, on 
—subjecte a un règim especial— viu des del 4 de gener del 1900. 

Josep M. Lasarte (1857-1921) passava llargues temporades a 
l’Institut Pere Mata de Reus, però també, convalescent, a casa seva, 
com es desprèn de la correspondència entre Carme Karr i Joan 
Maragall. Tanmateix, amic de Rossend Arús i de l’escriptor Fre-
deric Soler, Pitarra, Lasarte també la va posar en contacte amb un 
ambient polititzat i progressista, obert als canvis socials. Ell mateix 
havia escrit teatre i poesia de jove.

Amb tres filles (una morta el 1904) i un fill, Carme Karr es veu 
obligada a buscar fonts d’ingressos. Hi fa referència en la mateixa 
carta adreçada al bibliotecari reial: «Em vaig quedar sola, educadora 
dels meus quatre fillets, i amb escassa fortuna». «El 1902, tant per 
suportar el buit de la meva ànima de dona com per arbitrar recursos 
per donar als meus fills una sòlida formació, em vaig dedicar a la 
música i a la literatura, i especialment a la cultura femenina».

Des de finals dels anys noranta Carme Karr estableix relació 
amb Apel·les Mestres i el seu grup i viu l’efervescència del movi-
ment modernista. La decisió d’escriure i de fer-ho en català neix 
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—argüeix— de la necessitat de «complaure uns amics, catalanistes 
fervents» (Joventut, 31-12-1906). I, en concret, de l’impuls incon-
tenible de deixar per escrit la gran impressió que li havia causat el 
gran «moviment de vida» que havia vist a l’estació de tren en anar a 
acomiadar una amiga. Així que, «de retorn a casa», per treure’s la bui-
dor i la tristesa per l’absència de l’amiga, «vaig agafar ploma i paper 
i amb la més impertorbable i inconcebible serenitat, (…) com qui 
sap a on va», va escriure Clixés de maig. Ja en aquest primer estudi 
de la realitat hi mostra l’estil, la llengua àgil i viva, i els temes que 
caracteritzen la seva prosa. Hi trobem l’apunt de l’ambient bulliciós, 
en moviment, els comiats i rialles de les passatgeres, totes dones, en 
iniciar un viatge en tren.

Clixés de maig es va publicar el 5 de maig de 1902 a Joventut. 
Havia estat el seu amic Apel·les Mestres qui l’havia adreçat a Lluís 
Via, director de la revista. Va ser l’inici de la col·laboració assídua 
que va mantenir amb el setmanari fins que va tancar, el 1906. En 
l’article de comiat, Karr recordava les circumstàncies del seu naixe-
ment com a escriptora:

Tres setmanes més tard, en un tramvia, davant meu, dos joves, 
Joventut en mà, comentaven els meus Clixés de maig.

—Qui és aquest Escardot? —demana el més jove.
—Ps! —respongué l’altre—. Qualsevol d’aquella colla de jove-

nalla qui va per allà!
Jovenalla! I ja feia més d’un any que m’havia trobat als polsos 

uns quants cabells blancs!
Com recordo amb quines sotragades me batia el cor i quina xar-

dor me pujà a les galtes! Vaig baixar del tramvia de seguida, no sé si 
amb ganes de riure o de plorar. Poc se pensaven aquells dos descone-
guts la profunda impressió que llurs paraules acabaven de produir! 
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I, corrent, me mancà temps per arribar al primer quiosco. […] Així 
nasqué L’Escardot; així es lligà a Joventut. (Joventut, 31-12-1906)

En el mateix article, Karr explica que se li havia imposat de 
forma natural la necessitat de presentar-se sota pseudònim, «com 
m’obligaven el meu sexe i circumstàncies particulars».

Karr s’afegia als noms de la generació d’escriptores que irrompien 
a les lletres amb el nou segle i seguint la petja de Dolors Monserdà. 
En primer terme, Víctor Català (Caterina Albert) i Felip Palma 
(Palmira Ventós), narradores que, com Karr, es donen a conèixer 
en les pàgines de Joventut. Anys més tard, Frederic Pujulà i Vallès, 
esperantista, redactor del setmanari, assenyalava que un dels mèrits 
de la revista havia estat la creació de les dues escriptores: Víctor 
Català i Carme Karr.

En aquest sentit, la publicació de Drames rurals el 1902 va signi
ficar un canvi de paradigma. Ja llavors l’èxit fou inqüestionable, tot 
i les crítiques continuades per la cruesa de la temàtica tractada, im
pròpia, s’apuntava, de l’escriptura d’una dona. Va quedar qualificada 
de «prosa mascla», és a dir abrupta i rural, que apel·lava a un primi-
tivisme al qual van quedar inscrits part dels narradors modernistes. 
També Palmira Ventós va publicar sota el pseudònim Felip Palma 
el 1902. És autora d’una obra breu, intensa, pròxima a Víctor Ca-
talà, a qui se la comparava.

Totes aquestes escriptores (cal afegir-hi Maria Domènech i Agnès 
Armengol) van haver d’afrontar les dificultats d’atrevir-se a escriure, 
a agafar la ploma; i, com les seves coetànies europees, van trobar en el 
pseudònim masculí una protecció. El mateix 1902 Caterina Albert 
sintetitzava l’hostilitat que vivien les escriptores en un país —escrivia 
a Maragall— en què «és més deshonrós per a una dona escriure que 
fer altres disbarats». Al seu torn Carme Karr es dirigia directament 
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a Eugeni d’Ors des de Joventut per exclamar-se de la poca valoració 
de les obres escrites per les dones «alguna d’elles certament millor i 
amb altres ardides volades que més de quatre mestres en Gay Saber 
i que algun gran novel·lista català», que a més a més «tenen d’ama-
gar llur valenta i admirable personalitat sota una vergonyanta firma 
masculina…» (13-09-1906).

Aviat es va descobrir la identitat de L’Escardot. Viure a Barce-
lona i, sobretot, la vocació pública que mostrava Karr feien inviable 
l’anonimat. A diferència de Caterina Albert, Carme Karr va signar 
sota diferents pseudònims, disposats segons el moment, el tema o 
la matèria tractada. Entre els primers que utilitza, destaca «Xènia», 
en clara interpel·lació a Xènius, l’Eugeni d’Ors del Glosari, i «Una 
Liceista», per parlar de música; a Feminal utilitzava sovint «Joana 
Romeu», que li permet distanciar-se de la feina d’editora, i «Bru-
nilda», en els articles sobre la Primera Guerra Mundial. També signa 
amb les inicials «C.K» o «La redacció». Més endavant, als anys vint 
i trenta, apareix sota «CARMARTY» o «CARMARSI», i encara d’al-
tres per identificar. «L’Escardot» és el primer, el literari i amb el que 
també signa les partitures musicals. El nom remet a la flor del card, 
àrida, punxeguda, amb la qual estableix diversos jocs i miralleigs: de 
la relació fonètica amb el seu nom a la duresa, el dolor i l’agressivitat 
necessàries per sobreviure en un ambient hostil que caracteritzen la 
planta. Karr elabora el naixement de la planta en terra erma, en 
una faula infantil (Cuento blau), publicada a Joventut, l’any 1903. 
I el mateix any Apel·les Mestres reblava la iconografia de Karr-L’Es-
cardot, amb la il·lustració de la flor en la coberta de Cançons (lletra 
d’Apel·les Mestres i música de Carme Karr). S’hi destaca La non-non 
dels papallons, cançó que va esdevenir l’himne modernista.
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DIA PLE

Al jardí les bandades de gafarrons s’escalfen al sol del migdia, tot 
saltironant per les branques ertes i despullades de les acàcies. Un 
ressò de timbre omple d’una breu i argentina vibració tota la casa 
quieta, i la Feliça, deixant la novel·la de Lluís de Val, que llegia en 
un racó de l’armari del planxador, s’encamina vers la cambra de 
la senyora, apuntant-se sobre el pit, amb agulles, el pitet de son 
davantal de neu.

Els passos de la cambrera no es senten damunt de la catifa tova; 
atravessen la fosca tèbia i olorosa segurs, com en paratges ben cone-
guts.

—Bon dia tingui, senyoreta. Ha descansat bé? —diu la Feliça 
mentres obre els finestrons, produint un petit dringar d’anelles.

Una veu encara sonyosa es fa sentir.
—Dona! No faci tanta claror, així, de repent! No hi ha res que 

malmeti més la vista que això. Quina hora és?
—Estan per tocar les dotze.
—Què diu? Les dotze? —fa la dama, assentant-se al llit amb un 

moviment sobtat—. No pot ésser! Deu somniar, vostè! 
—No, senyoreta, no. Miri, ara toquen.
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—Valga’m Déu! Però si avui és el cap d’any d’en Bosch de la Ri-
bera! I no puc deixar d’anar-hi! Cuiti, cuiti, prepari-ho tot, corrents. 
Miraré d’arreplegar la cua de l’ofertori de les dotze. Sort que la iglésia 
és a dos passos. Com no m’ha despertat, santa cristiana! Apa, truqui: 
que la Magdalena prepari una tassa de te… Vostè, ara, no s’entretingui 
a recollir tot això, eh? Al lavabo, l’aigua tèbia. De pressa, de pressa!

I, mentres parla, la dama salta del llit: un bonic llit ample i baix, 
tot encortinat de velluts i satins verdosos.

I, els peus rosats en les xinel·les de gamusa perla, el cos insinuant 
ses curves suaus al través del finíssim llenç de la bata de llit guarnida 
de puntes oloroses, amb unes mànegues immenses que semblen unes 
grans ales, la dama entra en la recambreta, a on la Feliça remena 
argenteries i porcellanes, i fa rajar les aixetes del bany.

—I ara! Què fa, què fa! Déu la faci bona! Que no ho comprèn, 
que no tinc temps de prendre el bany? Porti la tovallola, la gran. 
Així, dona. Tingui, la camisa de dia… Corri, que em refredo! Bé 
podia haver encès l’estufa! Brrru! Que és fred, el fil, a l’hivern! Men-
trestant prepari el vestit de crespó negre… La clau, diu? Vostè sabrà 
què n’ha fet, de la clau. Me sembla que no soc jo la que remena els 
armaris de casa.

»Ai, que no hi seré a temps! Cuiti, pentini’m de qualsevol manera! 
Amb la mantellina no es veurà, i encara resulta més artístic.

»No tan estret, dona! Ai! Quina estirada! Com se veu que el cap 
no és seu! I ara em clava l’agulla! Ai, filla, no sé què té avui, vostè! 
Que no hi veu?

»Bueno, bueno! Ja està. No ens hi amoïnem més; de qualsevol 
manera. Les sabates baixes, sí, aquestes. No hi fa res, la iglésia és a 
dos passos, sort d’això! Quina cara de son que faig!

I la dama es passa la brotxa de polvos per les galtes i el front, 
mentres amb la mà esquerra alça l’onda sedosa que li toca les celles. 
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S’espolsa d’una bufadeta l’escampada olorosa que ha caigut sobre els 
pits mig velats per les randes de la camisa, i torna a entregar-se en 
mans de la cambrera.

—Estrenyi un xic més… no tant! Esperi! Així… ara va bé… Ai, 
que me l’ha ben encertada aquesta vegada, la cotilla, la Mercedes!

»Què diu ara, què diu? Anem, dona! Sembla mentida que sia 
encara tan cursi, després de tants anys d’ésser a casa. El refajo de 
seda groga amb el vestit de crespó negre! Això és bo per una mi-
litara retirada o una botiguera de Gràcia. Porti el refajo de moaré 
negre i els enagos que fan joc amb aquests pantalons, els de la cinta 
malva. Però cuiti, per l’amor de Déu! No remeni tant, dona! Si els 
té al davant mateix! Bueno! Ja m’acabaré de vestir jo. Tregui els so
litaris de la caixeta d’ònix. No els grossos, els petits. El manto de 
guipur, els guants grisos. Què hi ha!

—Senyoreta, el te. Que el vol aquí?
—Sí, sí; corrents! Ara m’ha saltat aquest gafet! Ai, Jesús! Porti 

una agulla de picar. Estic nirviosa! Crec que m’agafarà un accident. 
Aquest te bull. Quin dia se m’espera, Senyor!

—Senyoreta: el correu d’anit, el d’ara, els diaris.
—Ai, filla, per correus estic ara! Ja m’ho miraré en tornant. Bo! 

M’ha tret el manto de blondes! No li he dit que el de guipur? Tot 
ho entén al revés. Les minyones d’aquest país no serveixen per res. 
Quina diferència amb les franceses! La Marie de la senyoreta Júlia, 
aqueixa sí que és llesta.

La dama, nirviosa, va d’ací d’allà, bevent glopadetes de te lle-
tós qual aroma es barreja amb les sentors femenines de la cambra 
elegant tapissada de grans orquídees blanques sobre fons verdós. 
Els grans miralls, dintre el marc de noguera esculturada, reflecten 
la gentilíssima figura de curves harmonioses, cobertes dels plecs 
flonjos de crespó negre aplicat de Bruges, l’escaient visatge de trets 
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irregulars però seductors, els ulls que s’aviven, els llavis novellament 
acarminats.

La dama es troba hermosa. Se mira amb complacència acostant-se 
molt a la lluna biselada, i mullant-se amb la punta de la llengua el 
cap d’un dit, se’l passa per les pestanyes un poc agrisades de velutina.

—Senyoreta, tindrà fred: aquest vestit és prim. Vol la jaqueta 
de castor?

—I ara! Que vol que em rosteixi? Porti el boà de renard. Ja ha tocat 
un quart d’una. Si no fos que hi haurà tanta gent i que l’ofertori serà 
llarg, me sembla que… El llibre, el mocador… Ah!, i l’esmorzar a 
taula de seguida, que tinc un dia de feina horrorós i vull sortir d’hora.

La dama va a sortir, quan en el vestíbul topa amb una figureta 
assentada en un dels escons: una figureta prima, menuda, emboli-
cada en un mantell d’un negre verdós, que s’alça al sentir el preci-
pitat frou-frou de les sedes.

Saluda humilment.
—Buenas tardes, señorita. ¿Sigue usted bien?
—¡Ah!, ¿es usted, Sotera? No me entretenga, por Dios, que se me va 

a escapar la misa. Vuelvo ahora mismo. Aguárdeme.
—Es que… traigo una carta de la madre superiora para la señorita.
—¿Qué? ¿De la superiora, dice? ¿Pues qué sucede? ¿Las niñas…?
—Sí, señora. Creo que la señorita Nieves está algo indispuesta.
—¡Bah! ¡Bah! Será lo de siempre. Las jaquecas, ¿eh?
—Sí, señora, eso es; pero…
—¡Bueno, bueno! Aguárdeme. Vuelvo al momento y hablaremos luego.
I la dama, amb les celles contretes, arreplegant-se amb una mà el 

vano tou dels volants de la faldilla, baixa corrent l’escala de marbre, 
lleugera dintre el castanyoleig de sos fins talons de fusta.

Quin amoïno! Ara ves, haver de pujar a Sarrià! Ja se li esbullava 
tota la tarda, tan plena que la tenia que no li quedaria temps per 
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res. I de segur que, com altres vegades, ni en valdria la pena, eh?, 
perquè aqueixes ditxoses monges de seguida s’alarmen. Lo de la 
Nieves deuria ésser nada entre dos platos. Les migranyes de sempre 
sense conseqüències. Cosa de l’edat. I precisament avui! Això pensa 
la dama tot prenent aigua beneita, en la tebior de la iglésia ensom-
brida, endolada, amb una corona de llums a cada salomó i un gran 
parpelleig d’estrelletes roges cap al presbiteri.

Malgrat ses presses, malgrat l’efectivament inacabable ofertori, 
la dama ha fet tard i resta aturada. Pel costat de tota aquella munió 
d’homes desenfeinats, complidors, tombats vers la descabdellada 
femenina, la cua negra ja és molt amunt de la nau, tancada pels dos 
escolanets enguantats, amb la panereta de candeles, capçades de 
negre, a les mans.

I la dama resta al fons de la iglésia, ressonanta dels acords d’un 
admirable motet de Bach.

A l’ombra d’una capella s’assenta i reposa, cansada d’aquella cor-
reguda inútil en l’aire fred que, fuetejant-li el rostre, li ha agitat la 
sang en les venes i enrogit les galtes.

Instintivament se sent hermosa, molt hermosa. En aquells mo-
ments, i en aquella calma, sent també sos records bressats per la 
música sacra.

I mentres el violoncel llança ses veus desolades, sos planys per 
damunt d’aquella congregació elegant i indiferent en sa major part, 
la dama es recorda d’en Bosch de la Ribera.

Ves! Com s’havia mort, pobre xicot, també! I jove encara! Què 
són quaranta-tres anys per un home? Era amable, simpàtic, guapo, 
apassionat… Com tots, per això! Fins s’hi haguera casat amb ella 
si ella hagués volgut. Però no: això sí que no. Tornar-se a casar, es-
clavitzar-se! Mai de la vida! I tenint fills tan grans. Déu l’en guard, 
de semblant bogeria!

BCC9 CARME KARR_LLIBRE_AAFF.indb   35BCC9 CARME KARR_LLIBRE_AAFF.indb   35 19/1/24   14:1119/1/24   14:11



— 36 —

Pobre Bosch, l’havia estimada. De debò? Qui sap! Les dones gai
rebé sempre s’ho pensen, que són estimades de debò! Com que van 
de tan bona fe!

Quin caràcter més amable tenia en Bosch, Déu l’haja perdonat! 
No era com l’Enric, que sempre patia del fetge i, desenganyat de tot, 
mai tenia una hora bona, ni es feia càrrec de lo molt que neguitejava 
a sa muller.

I ja feia un any de la mort d’en Bosch! Ves com passa el temps! 
Semblava que era ahir! I quina mort més sobtada! Al principi ella 
no es podia treure del cap la dèria de que la pulmonia aquella l’havia 
contreta aquell vespre esperant-la allí dalt, a Sant Gervasi. Aque-
lles dues hores d’espera, amunt i avall de l’acera del col·legi dels Pares 
Escolapis, un vespre d’hivern en què bufava una tramuntana tan ter-
rible que la Neus no s’havia atrevit a sortir de casa pensant que amb 
semblant temps an en Bosch no li passaria pel cap d’anar allà dalt a es-
perar-la. I s’havia quedat arraulida al costat de l’estufa d’amiant que 
estrenava aquell dia, llegint l’admirable Aphrodite de Pierre Louÿs.

No devia haver-hi consentit la Neus, en aquella cita. Quin ca
pritxo havia tingut en Bosch, també! Si ho hagués arribat a saber en 
Roman. Valga’m Déu! Pobre Bosch! Sempre havia sigut romàntic; i 
feia tant temps, tant temps que l’estava amoïnant, que per sortir-se’n 
d’un cop, no sabia com, li va dir que sí. I volia anar-hi, però per 
desenganyar-lo del tot.

I va tenir fred i peresa, i no hi va anar. L’endemà esperava rebre 
d’ell una d’aquelles cartes plenes de retrets i de renys que ella contes
tava amb unes breus cartolines escrites en francès, que deien molt 
i no deien res. No estava per compromisos de correspondències 
amoroses, la Neus.

I en Bosch no escrigué res. Per un germà d’ell, marit de sa cosina 
Júlia, sapigué que tenia una pulmonia.
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—Figura’t —li havia dit en Joan tot amoïnat—: A qui se li ocorre, 
amb el constipat que tenia, anar-se’n a voltar de nit per Sant Gervasi 
sens altra solta que les ganes de passejar pel vent!

Havia mort al cap de cinc dies.
La Neus l’havia plorat com un bon amic, mig parent, però no va 

voler enfondir en sa consciència. S’havia dit: «Ell ne tingué la culpa. 
Qui li feia anar també allà dalt? Així com així, si jo hi hagués anat, 
també s’haguera mort. Déu ho va voler!».

I qui sap, si les coses no haguessin anat així, lo que podia haver 
succeït amb un apassionat semblant. Una hora tonta tothom la té, 
mes ella no la volia tenir pas.

La música ha cessat i es trenca el rosari de les recordances. És el 
darrer Evangeli: l’estol d’homes i dones fa un moviment.

—Més m’estimo fugir de pressa, ans no vegi ningú de la família 
que no he sigut a temps a oferir.

S’alça, fa un signe de la creu breu com una benedicció de prelat 
murriós, i s’esmuny per una porta lateral del temple.

En el claustre es topa amb un grupo d’homes coneguts, xistera al 
cap, enguantats, que li obren pas amb afectuós respecte.

Un d’ells, molt jove, sens dubte el més íntim, li diu sense atu-
rar-la, veient-la passar de pressa, preocupada:

—À tantôt?
Sense gairebé girar-se, mes somrienta, respon seguint sa marxa:
—No ho sé! No ho sé, si podré. Si per cas serà molt tard. 

Damunt d’anar a Sarrià; una de les nenes està delicada. He vin-
gut d’una escapada: digui-ho a la mamà i la Rafela. Adeu, adeu,  
Claudi!

I, contenta d’haver trobat una excusa tan bona, saluda gentilment 
i segueix caminant de pressa, amb el cap enfonsat entre els guipurs i 
les suaus pells daurades del boà.
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Al través de les sedes i de les batistes, la Neus sent les mirades 
de tots aquells homes que la troben hermosa, i ja no li sembla tan 
perdut aquell temps que havia esmerçat en anar a la iglésia.

En un tancar i obrir d’ulls arriba a casa seva. Pren de mans de 
la Sotera el bitllet de la superiora, i es fica de seguida a sa cambra, 
llençant el boà damunt del llit.

La Feliça li va traient les agulles que subjecten sobre l’abundós 
cabell castany la mantellina, i mentrestant la dama, en un silló baix, 
desclou la carta.

—¡Lo dicho! Total, res: les migranyes periòdiques. Quan arribaré 
a Sarrià ja li haurà passat tot. Però no hi ha remei, tinc d’anar-hi. 
Han avisat a la cotxeria?

—Sí, senyora. El cotxe serà aquí a les tres en punt.
—Bueno. Ah!, el correu: ja no me’n recordava.
I es posa a descloure tres o quatre lletres, a llegir postals.
Una d’elles li fa llançar una exclamació de sorpresa i de contra-

rietat. Mira la data, i tombant-se vers la Feliça:
—Escolti: de quan és aquest correu? Com pot ésser això?
—Ah! Aquesta postal va venir ahir a la tarda, senyoreta.
—I com és que no me l’ha donada fins ara? Digui.
—Com que la senyoreta es va quedar a esmorzar i a dinar ahir a casa 

de donya Rafela, a l’hora del correu era fora de casa i aquest dematí jo…
—Ves ara com m’arreglo! Una nova contrarietat. Déu meu! No 

tinc temps per res. Els meus cunyats han arribat ahir vespre de Ma-
drid, avançant el viatge de tres dies, i m’escriuen que els vagi a rebre, 
que venen malalts, que s’aturaran poques hores i prendran avui el 
correu de les dues cap a França. Ves com ho faig jo, ara! Si cuités, 
potser arribaria a temps a l’estació. Mes, al cap i a la fi, jo l’avís l’he 
rebut ara, a la una. Qui no els feia posar un telegrama! Ja deuen 
estar ben cremats, ja! L’esmorzar, cuitin, cuitin.
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—Ja està, senyoreta.
—Ah! Vagin a cercar un cotxe qualsevol per anar a l’estació.
I la dama, atravessant corredors i saletes, entra al menjador.
És una peça llarga i altíssima, de sostre voltat, tapissada d’un to 

vermellós com l’aram, amb delicats plafons d’en Riquer i riques ter-
risses antigues. Està severament amoblada de noguera fosca i cuiros 
repujats, clavetejats de níquel. Dues finestres immenses donen al jardí 
amarat de sol, i sota el gran salamó elèctric vestit de volants lleugers 
de seda verda, la bella taula carrada mostra un sol cobert, que brilla 
entre crestalls i altres argenteries. Quina tristesa fa aqueixa buidor!

Mes la dama hi és habituada fa temps. Solament per les festes 
anyals tornen les filles a casa, i mai soles, sempre entre parents i 
convidats; i aleshores la taula, plena, pren amb ses guarnides de flors 
alegres aires de festa.

Un hermós ram de roses i orquídies reposa sobre la blancor de 
les estovalles.

—Què és això? —pregunta la dama a la Feliça, que davant del 
buffet destapa una ampolla d’aigua de Vichy.

—Ha vingut amb una targeta —respon la cambrera sense tor-
bar-se. I son rostre es contrau amb un moviment expressiu que 
sembla mig esforç, mitja rialla: costa tant d’obrir, l’ampolla!

És d’ell: sempre igual! Quina pensada! Flors! Són ben boniques! 
Quines orquídees més rares! Oh! I té raó, ves! Avui fa els anys, la 
Neus. Quants? Ni se’n recorda ben bé ella tampoc, tanmateix. Ja en 
deu fer cinc o sis que no els compta; i aquest gran criatura demostra 
tenir memòria. En el cas aquest gairebé semblaria una impertinèn-
cia. Sinó que ella el coneix bé, an en Roman, incapaç de mai tractar 
d’ofendre-la.

Oh! I diu que vindrà a saludar-la dejorn, ben dejorn, a l’hora 
del cafè, per no trobar-se amb visites. Sí! Per esperar-lo an ell està, 
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amb la feinada que se li ha girat! Si ja s’havien vist la nit abans al 
Liceu!

Ja començava a fer-se pesat, tanmateix, aquest pobre xicot! Ves ara 
com s’ho havia pres en sèrio, tot allò! I la Neus, mentres menja com un 
aucell, precipitadament, calcula les hores que li prenen aquells amors.

Amors… amors… Mai ho havia sabut del cert, si ho era, amor 
del bo, lo que l’havia lligada an aquell home, per altra banda ben 
digne d’estimació. D’amors, ella no en vol pas d’altra manera. No 
està per fer disbarats com altres amigues seves han fet, per passió, 
per manca de coneixement. I després què n’han tret, veiam?

Guaita l’hora. Oh! La una i deu!
—El cafè, corrents!
El cafè bull. Remuga. Va a prendre’l bo i dreta, quan sona el timbre.
—Si és el senyor anglès faci’l entrar al salonet de música, i digui-li 

que s’esperi, que m’estic vestint per sortir; que em dispensi, però és 
un cas urgent. Ah! I porti el cafè allí: el prendrem d’una correguda. 
Ja m’ha tret el vestit de panyo gris? 

I, prenent d’una revolada l’escampall de cartes i papers que ha 
anat llegint bo i menjant, volta la casa per la galeria i com una ex-
halació entra de nou en sa cambra.

En el salonet de música, banyat d’una claror que entra tèbia al tra-
vés dels estors de puntes angleses i els cortinatges d’antic setí ramejat, 
aromós de la sentor de viola que sembla esbargir-se entorn de la gentil 
mestressa d’aquella maisó tan agradosa, sols s’hi sent el petit tric-trac 
del rellotge rococó, mostrant la seva faç argentada sota un grupo 
d’amors de faians, quals anquetes plenes de clotets, engarlandades de 
roses, se reflecten en el gran espill que surmonta la xemeneia.

La cafetera russa palpita i bull dintre reflectes d’aram damunt 
de la tauleta, al costat de l’anglès, assegut en un ample silló baix, 
les mans brunes, varonils, obertes encloent els genolls ferms, una 
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d’elles subjectant encara els guants grisos i erts. Té el cap tirat enrere, 
i el front contret sota la negror abrillantada de l’espessa cabellera. 
El rostre seriós, un poc dur, és completament afaitat, i els llavis hi 
dibuixen un arc perfecte segellat d’una expressió trista que es torna 
a reflectar en els ulls verdosos. L’esguard, un poc inquiet, està fit en 
una de les figurines de Saxe que, damunt de la xemeneia, arreplega 
els plecs de son vestit de porcellana amb un gràcil moviment. Oh! 
Quant semblants als de la sirena que li té el cor, l’ànima, la voluntat 
tota, els sentits presoners, i que sempre veia gentil, adorable, fina i 
fràgil com la petita figurina somrienta.

Ella entra, interrompent les meditacions de l’anglès, que s’alça 
amb una llum nova en els ulls. Que hermosa la troba! El bust estotjat 
en una blusa blanca d’un admirable treball de brodadura, les caderes 
cenyides sota una faldilla llisa de panyo gris, d’un gris dolç com un 
plomatge de coloma missatgera.

Una ampla cinta bizantina estreny la breu cintura, i li cobreix 
el cap una escaienta [jardinera] atapeïda de violetes. Al braç du la 
jaqueta, mostrant son forro de domàs malva per entre el serpentejar 
d’un lleuger boà de plomes grises.

Tanca la porta, deixa caure el portier i s’avança vers ell tota som-
rienta, allargant-li la mà coberta de pedreria. 

—Quin greu me sap, Roman! Precisament avui! Imagini’s que 
avui a les dues se’n van cap a París els meus cunyats de València. 
Arribaren anit, i per culpa d’aquests ditxosos correus no ho he sabut 
fins ara, fa una hora, al tornar de l’aniversari del pobre Ignasi. No 
em puc excusar quan menys de trobar-me a l’estació per despe-
dir-los. Prengui el cafè, i gràcies, eh? El bouquet és preciós, preciós. 
No, no. Ni assentar-me puc. Figuri’s, són prop de tres quarts de 
dues. Damunt el temps just. Siquiera poder-los saludar perquè no 
diguin. Tinc un pessetero a baix. Que no l’ha vist?
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Alça la punta del vel moradós que cobreix sa fina cara, i agafant 
la tassa de transparent porcellana japonesa, prima com una fulla de 
rosa, porta a sos llavis l’aromós líquid bru.

—Volia parlar-li, Neus. Volia dir-te… —comença l’anglès amb 
esforç.

—Pst! Sí, sí, calla! —interromp ella baixant la veu i mirant vers 
la porta—. Ja m’ho penso, lo que vols dir-me. Tens raó, però estic 
sempre tan ocupada! Tu em voldries hores i hores per tu tot sol, oi?, 
i no et fas càrrec de que això no pot ésser, que jo no soc lliure.

—Oh! No! No m’ho diguis, això, no m’ho diguis! —fa ell acos-
tant-se an ella, que es va enguantant, el tul alçat sobre les fines celles.

—Que tu no ets lliure? Si ho ets més que els aucells i els papa-
llons!

Esclata en un riure infantívol, deliciosament gai, la gorja de la 
dama. Mira a l’aimant amb tendresa, i diu:

—Tu sempre seràs poeta. Complet, complet mon jour de naissance! 
De primer me dones flors, i ara aucells i papallons.

Li dona un copet manyac al front.
—Ah! Foll!, foll!
L’anglès l’ha agafada per la cintura.
Cruix la pedreria, i es desprèn una turquesa que roda sota la taula. 

Al sentir-se estreta sobre el pit d’aquell home que tant l’estima, la 
dama es fa enrere, encara somrienta però un poc rondinaire.

—Que ets boig! Mare de Déu, que ets boig! Deixa’m anar, Ro-
man, deixa’m anar, cuita, home. Tota em matxuques.

—Tu m’hi fas tornar, Neus; tu m’embogeixes. Acabem, acabem 
d’una vegada! Vols o no vols ésser meva, tota meva?

—Calla, ximple, calla! Ves ara amb quina em tornes a sortir! 
Ja en parlarem, d’això, una altra estona. Ara que no ho veus? Se 
m’escaparà el tren, i tindré aquella gent ressentida. Deixa’m anar! 
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