
Josep Maria de Sagarra (1894 – 1961) va ser, possiblement, 
l’escriptor més popular de la seva època: poeta consagrat, 
articulista, dramaturg d’èxit i autor de dues novel·les 
breus (Paulina Buxareu i All i salobre), quan va publicar 
Vida privada l’any 1932 va provocar un escàndol que 
va sacsejar els fonaments de l’alta societat catalana. 
L’obra és un retrat sense concessions, àcid i inclement 
d’una aristocràcia vinguda a menys que no acaba 
de trobar el seu lloc en un món que està a punt de 
canviar per sempre. Des dels salons benestants 
de la Bonanova, als despatxos de l’Eixample o als 
antres del «Barri Xino», seguim la decadència i final 
de la nissaga dels Lloberola, que veuen fondre’s el 
patrimoni (econòmic i moral) acumulat al llarg dels 
segles a les mans de les generacions més joves de            

la família.

L’obra va rebre el Premi Joan Crexells de narrativa,      
i des d’aleshores mai ha deixat de captivar els lectors. 
Tot i ser profundament barcelonina, és sens dubte 
una gran novel·la europea, que s’ha traduït al francès, 
a l’anglès, a l’italià i al castellà, entre d’altres llengües. 

La present edició, a cura de Narcís Garolera, doctor 
en filologia catalana i catedràtic emèrit de la UPF, es 
reafirma en el compromís d’establir un text modern 
i alhora profundament fidel a la voluntat de l’autor, 
sense trair en cap moment la vitalitat de la seva llengua.
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Vida privada, la novel·la de Barcelona

Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau (Barcelona, 1894-1961) va ser 
un escriptor complet. Se serví de tots els gèneres literaris (poesia, teatre, 
narrativa, articulisme, literatura de viatges), i en tots excel·lí de manera in-
discutible. No s’ajustà al «cànon» noucentista, ni en els temes ni —sobre-
tot— en l’ús del català. «La nostra llengua està en aquell estat de cera tova 
que totes les ditades se li coneixen», manifestà en una crítica teatral a La 
Publicitat (13-III-1923). Com Josep Pla, amb la seva producció literària 
pretenia arribar al lector comú, sense crear-li obstacles conceptuals ni 
dificultats de comprensió lingüística. Per això va ser un escriptor llegit, 
admirat i estimat pels catalans, i especialment pels barcelonins.

Una generació sense novel·la

El Noucentisme no afavoria la novel·la, però alguns dels afiliats al movi-
ment animaven els escriptors a escriure’n. Josep Carner, per exemple, al 
pròleg a L’abrandament, de Carles Soldevila, deia: 

El Noucentisme necessita, darrere dels seus poetes, els seus novel·listes. 
La poesia és un nimbe, un halo sacrosant; però la novel·la, com el teatre, 
és l’entronització.
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Les propostes estètiques d’Eugeni d’Ors havien creat un distanciament 
entre els lectors i la literatura. Màrius Vidal —pseudònim d’Ignasi Ar-
mengou— arriba a proposar un «antinoucentisme»:

El Noucentisme significa el divorci entre el poble i la literatura. Aquesta 
situació ha produït en les nostres lletres un efecte lamentable. La literatura 
se n’ha ressentit (…) sembla que hi manqui força, naturalitat i, sobretot, 
humanitat.

Als primers anys del decenni dels vint es produeix un debat sobre la 
novel·la, que acabarà amb les intervencions de Josep Maria de Sagarra i 
Carles Riba. Sagarra obrí el foc amb un article a La Publicitat on feia 
reflexions com aquestes:

De totes les formes que té l’art de la paraula, la de la novel·la és la més 
assequible, la més apassionant, la que s’adapta més a tots els paladars; és 
la forma democràtica per excel·lència de l’art de la paraula.

Quan hom mira l’extraordinari monument novel·lístic europeu (…) 
i s’adona de la pobresa, per no dir de l’absència absoluta de la novel·la 
catalana, li agafa una gran tristesa i un desig que aquest buit lamentable 
de la nostra literatura comenci a omplir-se una mica.

Avui la nostra vida barcelonina ofereix una quantitat d’aspectes pecu-
liars, interessantíssims, ben nostres i ben definits, que donen molt camp 
a córrer a un observador agut, a un creador d’històries i a un constructor 
de fantasies consistents.

La grapa del novel·lista pot escorcollar les cases del passeig de Gràcia 
(…) la dreta i l’esquerra de la Rambla. (…) la virtut i la depravació, l’egois-
me i la generositat de la nostra gent; aquesta societat jove i rebregada (…) 
està cridant la ploma del novel·lista.

Un any més tard, també a La Publicitat, Sagarra tornava a defensar 
el gènere:
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El públic català està demanant amb la boca oberta i amb uns crits deses-
perats que li donguin novel·les.

¿I per què els nostres literats no n’escriuen? (...) Escriure una novel·la fa 
una certa por. (…) aquí encara ho tenim tot per fer, i escriure una novel·la 
catalana (...) comporta una responsabilitat.

S’ha de vèncer la por d’escriure novel·les; fem la prova i no ens en 
penedirem.

I poc després, al mateix diari, reblava el clau en defensa de la novel·la:

Una forta producció novel·lística seria entre nosaltres d’una utilitat ina-
preciable. Avui dia al món la novel·la ho és tot: religió, moral, ciència, 
política, economia, etc. El teatre comparat amb la novel·la és un jardinet 
on s’hi crien només quatre menes de plantes. Moltíssimes coses que el 
públic s’empassa dintre una novel·la, les rebutja escandalosament si se les 
troba damunt de l’escenari.

Perquè es produeixi un fort moviment novel·lístic es necessita un estat 
social complex, madur i definible i una llengua treballada.

El gust i la passió per la novel·la està estès de cap a cap del món. (…) 
Els temes morals delicadíssims, les qüestions socials de darrera hora, tot 
cau dintre el camp infinit de la novel·la.

Per mitjà de la novel·la hi ha hagut (…) un intercanvi en el coneixement 
de classes socials. (…) La novel·la ha estat una de les armes més podero-
ses de la democràcia. (…) A la novel·la li ha tocat la de guanyar sempre.

La manca de novel·la és un positiu descuit de la nostra literatura.

El 5 de juny de 1925 Carles Riba pronuncià una conferència en res-
posta als articles de Sagarra. Hi deia, entre altres coses:

Ens inclinaríem a creure que en la nostra literatura ha predominat, en 
aquest quart de segle, la lírica. (…) únicament els poetes haurien pogut 
crear el català literari.
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No es pot dir que la novel·la catalana no ha començat, sinó que ha 
finit un període preparatori d’ella, el dels narradors (…) i s’ha d’obrir el 
de la veritable novel·la moderna, el dels creadors i presentadors de realitats 
psicològiques imaginàries.

Quasi deu anys més tard, publicada Vida privada, Sagarra dedicà un 
«aperitiu» a André Maurois (Mirador, 20-X-1933), a propòsit del qual 
escriví coses com aquestes:

La novel·la [és] la forma literària més completa i més adient al nostre temps. 
(…) Cada època té els seus escriptors representatius, d’excel·lent qualitat.

[N’hi ha] que treballen sobre l’aparentment immutable matèria sen-
timental dels homes i les dones (…) agafant del món i del paisatge allò 
que tenen de mat, de menys brillant i estrident, i de més invariable. Llur 
estil simple i net, sense tombarelles excèntriques, s’adapta a aquesta visió 
modesta i limitada del món i dels homes. (…) Aquesta mena d’escriptors 
(…) acostumen a tenir un gran èxit. (…) Són els preferits per una gran 
massa burgesa una mica sensible.

Abans d’aquesta valoració de la novel·la, l’escriptor n’havia publicat 
dues, molt diferents: Paulina Buxareu, el 1919, i All i salobre, el 1929. 
L’acció de la primera passa a Barcelona, i se centra en la protagonista. 
Podríem qualificar-la de novel·la d’introspecció psicològica. La segona 
té per escenari el Port de la Selva —on l’autor havia fet diverses estades 
estivals—, i l’acció i els personatges són molt diferents dels de la novel·la 
anterior. En aquesta, a més, Sagarra se serveix d’un català marcadament 
dialectal —local—, que tornarà a fer servir, pocs anys més tard, en l’obra 
dramàtica El Cafè de la Marina, l’acció de la qual transcorre també en 
aquell poble de la costa empordanesa.

El 1932, començada la redacció de Vida privada, Sagarra escriu un altre 
article, ara a Mirador, sobre el gènere literari que calia conrear. Hi deia 
coses com aquestes:
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En la meva primera joventut vaig fer lamentables intents —algun d’ells 
publicat— de novel·la; però allò reconec que no era res necessari ni res 
sincer; no passava d’un exercici sense cap valor, perquè jo encara no sentia 
l’olor de la novel·la que ara començo a sentir quan em deturo a contemplar 
les ànimes de les persones que he conegut, i l’aire i la pedra de la ciutat 
que m’ha vist néixer.

Jo crec que la nostra història social i política de catalans i de barce-
lonins mereix una novel·la autèntica; jo no sé qui farà aquesta novel·la; 
tenim ja algun intent de primera, i em penso que entre tots hem de 
lluitar i cadascú aportar-hi el que pugui. Jo per la meva part (…) puc 
dir que he començat a escriure alguna cosa amb l’intent que sigui una  
novel·la.

Novel·la o reportatge?

Sagarra va escriure Vida privada a l’Ateneu Barcelonès, entre el 20 de maig 
i el 15 de juliol de 1932. Ho constatava Manuel Brunet, a La Publici-
tat: «Tindreu una idea justa de la disciplina i de la força de creació d’en 
Sagarra si us dic que en menys de dos mesos (…) ha escrit una novel·la 
de 650 quartilles».

L’obra va aparèixer el 21 d’octubre de 1932, en dos volums i amb peu 
d’impremta de la Llibreria Catalònia, però s’havia editat per compte de 
l’autor. Es venia al preu de 10 pessetes cada volum, i se’n feu un tiratge 
de cinc mil exemplars. Una faixa publicitària presentava el llibre com «la 
novel·la de la Barcelona actual».

En una entrevista que li feu Manuel Brunet, Sagarra definia sintèti-
cament el llibre: «És una línia vertical que va des del més alt de la sang i 
el diner fins als llocs més putrefactes del districte V. Hi surt tothom, dels 
carlins als nudistes». I advertia que la novel·la no tenia una lectura à clef, 
i que l’obra no tenia cap tendència moralista. «La meva ambició», deia 
Sagarra, «és donar una visió humana i desinteressada, amb un criteri més 
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aviat de biòleg, de naturalista.» L’autor admetia haver elaborat una mena 
de vides paral·leles, però seguint una tècnica contrapuntística.

L’endemà de l’aparició de la novel·la, Sagarra pronuncià una conferèn-
cia, a la Llibreria Catalònia, a propòsit de la publicació d’aquesta obra. 
La Publicitat en donà un resum molt interessant:

[Sagarra] ha dit que havia tingut de primer l’ambició de fer una crònica 
de la seva època, (…) que expliqués la Barcelona d’abans de la guerra, 
durant la guerra i després de la guerra. Espantat, però, per la vastedat de 
l’ambició, decidí fer un assaig de poques proporcions. Però el tema li va 
créixer entre les mans, i així van sortir, en dos mesos de treballar sense des-
cans, les vuit-centes quartilles que avui fan els dos volums de Vida privada.

Diu també que Vida privada no és ben bé una novel·la. Diu que és més 
aviat (…) una mena de reportatge de les coses que ha vist en la societat 
barcelonina, amb personatges que ha pogut observar (…) i que són fins 
avui inexplorats per la nostra literatura.

Els personatges (…) no volen retratar ningú. Els fets són també ima-
ginats, però l’observació de la realitat, la versemblança que cal que tingui, 
podran fer-los semblar reals.

Aquest reportatge de fets imaginaris es detura, però, en certs moments 
en els quals la introspecció psicològica pren més importància. Vida privada 
és, doncs, una mena de gènere híbrid de novel·la i reportatge.

A la novel·la hi ha dos personatges que parlen sobre les bases reals del 
gènere:

—Voldria escriure la novel·la d’un cas que he vist una mica de prop i que 
conec perfectament. Un cas com un cabàs…

—Ui, de romanços, a Barcelona, n’hi ha a mils. (…) només explicant 
la història de la meva mare en tindria ben bé prou. L’argument és el de 
menys; la qüestió és saber-les escriure, les coses: saber-les fer interessants 
i vives.
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—(…) Si mai publico alguna cosa, ja sé que em diran que soc fals i 
que soc truculent, però és que la realitat no en pot ésser més, de trucu-
lent. (…) en una ciutat com la nostra (…) i dintre les nostres relacions, 
et trobes amb personatges i amb combines que si les escrius en un llibre 
et diran que ets un imbècil (pàg. 219)

Sagarra es refia de recursos com els que posa en boca dels dos perso-
natges de la novel·la. Com diu Marina Gustà, «l’interès de la intriga, la 
conxorxa amb el lector, l’eficàcia (…) dels ressorts expressius de la seva 
prosa». Per aquest motiu —afegeix—, «a Vida privada no abandona cap 
dels tics que li són propis: (…) presenta la realitat tot qualificant-la mo-
ralment, mitjançant la ironia, la sàtira o el sarcasme». A la novel·la, afegeix 
Gustà, «la creació verbal d’un món, bigarrada i acumulativa, es correspon 
amb l’aiguabarreig que el forma».

Trama, personatges, escenaris

Sobre el tema i l’acció de la novel·la comparteixo el parer del crític Maurici 
Serrahima: «Vida privada és la història de la caiguda d’una família —els 
Lloberola— que pertanyia a la noblesa terratinent de Catalunya. Tota 
la primera part del llibre és construïda al voltant de la inconsciència i 
de la disbauxa sòrdida de l’hereu, Frederic, i de la corrupció cínica del 
fadristern Guillem, incorporats tots dos a la “bona societat” barcelonina, 
és a dir, al món de les sòlides fortunes burgeses del temps de la Dictadura. 
La visió d’aquells ambients és donada per Sagarra a través dels fets i de la 
visió dels personatges d’una manera visíssima».

Els Lloberola, protagonistes de la novel·la, són un transsumpte —fic-
tici— dels mateixos Sagarra, propietaris rurals que, amb els nous temps, 
havien anat a mal borràs. L’hereu, Frederic, fa un llarg monòleg on, entre 
altres coses, diu:
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Jo encara soc un senyor de Lloberola; i tant! (…) Lloberola vol dir llobera 
petita. Una llobera és un cau de llops… (pàg. 284)

La família de l’autor havia posseït una casa a Valls, construïda el 1692 
per Joan de Sagarra i Colom, un hisendat de Verdú, ennoblit com a ciu-
tadà honrat de Barcelona, i el primer de la nissaga que afegí un «de» al 
cognom. L’escriptor hi havia fet estades abans que el seu pare la vengués. 
Prop de Valls els Sagarra hi tenien una finca, Doldellops, el nom de la 
qual sembla evocat a la novel·la, sota el nom de «cau de llops».

Don Tomàs de Lloberola i Serradell, de Genís i de Fontdeserta, marquès 
de Sitjar i de Vallromana, fa pensar —per l’acumulació de cognoms— en 
el pare de l’autor, Ferran de Sagarra i de Siscar de l’Espagnol, i de Mon-
toliu, historiador i vexil·lòleg, darrer representant d’una nissaga centenària. 
El nom del marquesat del primer recorda, també, el segon cognom del 
progenitor del novel·lista.

Sagarra tracta el personatge sense pietat ni misericòrdia:

Don Tomàs, mort, feia l’efecte d’una disfressa malsana, un ninot esgarrifós 
inventat pel temperament d’un brètol.

L’enterrament encara es va poder fer amb una mica de pompa. Hi 
assistiren quatre gats. (pàg. 247) 

Les tres generacions de la família Lloberola —don Tomàs, Frederic i 
Maria Lluïsa— exemplifiquen la decadència i la ruïna moral (i econò-
mica). La dissolució completa d’una noblesa obtinguda al segle xviii és 
l’eix estructural de la novel·la.

El patriarca n’és un exemple paradigmàtic:

Don Tomàs de Lloberola es passava tot el dia encauat dintre d’allò que 
ell en deia el seu despatx. (…) En els casalots vells de Barcelona (…) 
sempre hi havia les habitacions destinades a despatx. El més que s’hi feia 
era rebre algun administrador, firmar els rebuts d’un lloguer o llegir-hi 
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aquelles revistes que parlaven dels miracles i de l’educació dels peixos. 
(…) Don Tomàs feia servir el seu despatx per sucar secalls, per trencar 
becaines (…) i, un cop cada quinze dies, per escriure un trosset de les 
seves memòries. (pàgina 90)

Els personatges es mouen en dos moments, que corresponen a les 
dues parts de la novel·la. L’acció té lloc en un període de canvis polítics i 
socials: 1927 (durant la Dictadura) i 1932 (en plena República). Si en la 
primera part el protagonista és Frederic de Lloberola, amoral i decadent, 
en la segona destaca la filla d’aquest, Maria Lluïsa, una jove sense tabús 
que mena una vida lliure, d’acord amb la nova etapa política, i exemple 
de la classe social emergent.

Els noms dels personatges connoten clarament les dues èpoques. En la 
primera part l’autor els assigna noms «aristocràtics» —Leocàdia, Frederic, 
Guillem…— i en la segona, els personatges, esnobs i cosmopolites, es 
diuen Bobby, Mado, Pat…

Té rellevància en la novel·la Pilar Romaní, cosina dels Lloberola —i 
mare de Bobby Xuclà—, símbol de la Barcelona d’abans, que sap adap-
tar-se als canvis socials de la ciutat. És la representant més ajustada a la 
idea que Sagarra té de la capital de Catalunya. El «barcelonisme» plana 
sobre tota la novel·la, com si en fos el personatge fonamental, i, segons 
Marina Gustà, «centra la reflexió elegíaca de Sagarra». En l’article «Olor 
de novel·la», Sagarra hi havia escrit: «em deturo a contemplar les ànimes de 
les persones que he conegut, i l’aire i la pedra de la ciutat que m’ha vist 
néixer».

Altres personatges s’han identificat amb persones reals: 
Hortènsia Portell és el nom literari d’Isabel Llorach, presidenta del 

Conferentia Club i del comitè protector de les Vetllades de Teatre Selecte 
al Romea, i organitzadora de representacions teatrals a casa seva, una 
torre modernista construïda per Puig i Cadafalch, a l’encreuament del 
carrer de Muntaner i la travessera de Gràcia. La dansarina Níobe Cases 
s’inspira en la ballarina Àurea de Sarrà —Àurea Serra—, d’un esteticisme 
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classicitzant, que es caracteritzà per uns «cants plàstics» imitadors de la 
dansa grega. Un altre personatge identificat és Lola Dussay, una de les 
amigues de Pilar Romaní. Es deia Dolors Alemany, i apareix a les Memòries 
de Sagarra com a part del món perdut de la infantesa.

L’acció de la novel·la té lloc en diversos indrets de Barcelona: de la 
Bonanova al «Barri Xino», passant per l’Eixample i els carrers dels vells 
casals de la ciutat (Mercaders, Ample…). Els locals nocturns que els per-
sonatges freqüenten els trobem a Nits de Barcelona, el llibre-reportatge 
de Josep Maria Planes, amb pròleg de Sagarra. I l’anada als baixos fons 
d’uns assistents a la festa d’Hortènsia Portell completa el panorama de 
la vida nocturna barcelonina, i suscita un dels pocs sentiments nobles 
de la novel·la: la pietat. En aquests antres el vici apareix sense màscara i 
resulta gairebé insuportable per als delicats personatges que s’hi desplacen, 
fent gala d’un esnobisme disfressat de dignitat.

Si la novel·la s’obre amb una escena de Frederic i la seva amant, a l’al-
cova d’un pis de l’Eixample, es tanca amb un final clarament simbòlic: 
el melancòlic passeig de Bobby, al mateix moment de la mort de la seva 
mare, pel carrer Ample, la plaça Reial i la Rambla:

Pilar Romaní va aclucar els ulls una matinada del mes de juliol.
Les parades de la Rambla estaven atapeïdes de roses blanques i verme-

lles, d’aquelles roses que Pilar Romaní deia que eren exactament iguals 
que les roses del seu temps. 

Entre les roses vermelles caminava, una mica insegur, un home gris, 
de galtes indefinides, d’edat indefinida, amb l’estómac ple de whisky i 
amb el cor ple de roses vermelles… (pàg. 396)

El perfum de les roses de la Rambla, percebut per Pilar Romaní, repre-
sentant d’un món extingit, és el símbol elegíac de la Barcelona de Sagarra.

Aquest acabament presenta algunes semblances amb el final de l’ar-
ticle «Elogi de la Rambla», del mateix autor, aparegut uns anys abans a 
La Publicitat.
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Recepció crítica

Per Carme Arnau, Vida privada és una novel·la hàbilment estructurada, 
que recorre a un esquema clàssic de ficció, la saga familiar, la història d’una 
família i la seva decadència, a través de tres generacions —els Lloberola—, 
com els Buddenbroock de Thomas Mann o els Valldaura-Farriols de Mirall 
trencat de Mercè Rodoreda, per citar dos exemples ben coneguts.

La crítica coetània, però, demostrà una incomprensió de la novel·la, 
motivada per la ingent acumulació de material manejat per Sagarra, i per 
una certa dispersió narrativa.

Domènec Guansé, en la primera ressenya crítica de la novel·la, mani-
festava reserves a la construcció narrativa de la història, i a la implicació 
—o no— moral de l’autor en els fets exposats. I afegia que Sagarra havia 
optat per la solució més viable: l’«omnisciència sense manies».

Des de Mirador, Guillem Díaz-Plaja reclamava els noms «autèntics» 
dels personatges, que considerava meres figures de daguerreotip.

La crítica va parlar de trencament de l’estructura clàssica, tot i reco-
nèixer la modernitat temàtica que representava l’exploració de la vida 
sexual dels personatges. L’autor, de fet, perpetua els motlles novel·lístics 
del segle xix. Més en concret, el de Madame Bovary, la novel·la on la 
conducta sexual i la situació econòmica són els mòbils de l’actuació dels 
personatges.

Molts anys més tard —el 1981—, Maria Aurèlia Capmany es pronun-
ciava positivament sobre la novel·la de Sagarra:

Els crítics no van saber ben bé per on agafar aquell text de més de cinc- 
centes pàgines, amb un llenguatge viu, incisiu, d’una gran riquesa sense 
moure’s del dialecte barceloní, en el qual (…) no havia caigut la dutxa 
freda del postfabrisme de la nostra postguerra.

Sagarra es va sentir dolgut d’aquesta manca d’atenció a la seva obra. 
(…) El llenguatge diàfan, la frase incisiva, l’elecció de l’adjectiu inespe-
rat però il·luminador de Sagarra no tenen res a veure amb el laberint del 
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discurs proustià. Sagarra no té por, quan escriu aquesta extraordinària 
novel·la de plenitud que és Vida privada.

La modernitat de la novel·la queda clara a la primera frase. La presenta-
ció del protagonista, entre el son i la vetlla, és un primeríssim pla cinema-
togràfic: «Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé imperceptible». 
A Sagarra li interessava el cinema, des dels seus inicis. L’any 1920, durant 
la seva estada a Berlín com a cronista del diari El Sol, ja n’havia parlat. Anys 
més tard, en un article a La Publicitat (9-I-1923), va dedicar comentaris 
elogiosos a Chaplin —sobretot, al seu personatge Charlot—, que havia 
creat «un art completament nou, amb un gust moderníssim».

Poc després de l’aparició de la novel·la, Maurici Serrahima en feu una 
ressenya al diari catòlic El Matí, on la qualificava d’«errada», amb «atrevi-
ments escandalosos». Tres decennis més tard, però, en un article a la revista 
Serra d’Or l’any 1965, el crític qualificava la novel·la de «quadre descarnat» 
d’un sector de la burgesia catalana, i rebutjava la publicitat d’una segona 
edició, que la presentava als lectors com una «crònica escandalosa».

Sagarra ja havia tingut reaccions d’escàndol amb All i salobre, la no-
vel·la publicada feia tres anys. Un capítol del llibre provocà, a Girona, una 
reacció virulenta contra l’autor, que va suprimir alguns fragments de la 
novel·la, el més extens dels quals feia referència a les dones de la ciutat.

Vida privada tornà a motivar crítiques adverses, ara de ciutadans barce-
lonins, que trobaren que la novel·la —llegida amb interès i curiositat— era 
escandalosa. La van llegir com un roman à clef que presentava coincidèn-
cies amb personatges reals i que no eren pas fortuïtes.

El crític Manuel de Montoliu —parent de Sagarra— feu una crítica se-
vera i contundent de la novel·la, per motius extraliteraris. Vida privada era, 
per ell, una «lamentable equivocació», «una depriment simfonia eròtica» i 
un llibre que, marcat per «un freudisme mal diferit» i sota la influència de 
Proust i Gide, només seria «una galeria de totes les monstruositats de la li-
bido, considerada com única i totpoderosa mestressa de la vida individual». 
Montoliu encapçalava la ressenya amb una llarga frase, que resumiré:
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Aquesta novel·la hauria pogut ser una gran novel·la si el seu autor, ha-
vent superat l’obsessió verament morbosa que la sexualitat exerceix da-
munt d’ell, hagués tingut la clara visió de (…) la decadència de la noble 
família dels Lloberola a través de tres generacions [i no s’hagués sumat] 
a un esperit de disgregació anàrquica, provocada per la ràpida infiltració 
de tots els gèrmens cosmopolites de la gran crisi moral que flagel·la el 
món de la postguerra.

La negativa recepció crítica de la novel·la no va impedir a l’autor gua-
nyar, en la seva cinquena convocatòria, el prestigiós premi Crexells, ins-
tituït per l’Ateneu Barcelonès en homenatge a l’escriptor desaparegut. 
El jurat, tanmateix, no fou pas unànime a l’hora de concedir el premi. La 
novel·la obtingué només quatre vots positius dels set atorgats pels seus 
components.

Sigui com sigui, Vida privada va tenir el favor dels lectors i de la major 
part dels crítics. L’èxit editorial anava acompanyat de l’obtenció del premi 
més important de novel·la catalana.

Models i influències

Serrahima compara Vida privada amb la primera novel·la de Proust —Jean 
Santeuil, publicada, pòstumament, vint anys més tard que la de Sagar-
ra— per les mancances en el tractament dels personatges, «transcrits de 
la realitat a la ficció».

La novel·la, però, té visibles influències de l’obra magna de l’escriptor 
francès, À la recherche du temps perdu, que Sagarra coneixia bé. El triomf 
universal de la novel·la de Proust —llegida a Barcelona immediatament 
després de la seva publicació— havia prestigiat la narració novel·lística i 
una nova manera de formalitzar-la. Per això —conclou Serrahima— «Sa-
garra es va decidir a escriure una novel·la llarga, ciutadana i de temàtica 
actual».
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D’altra banda, com assenyala Carme Arnau, Vida privada és l’elegia 
proustiana d’un «temps perdut». La tristesa, com en l’obra de Baudelaire 
—de qui s’hi ha vist també l’empremta—, impregna tota la novel·la.

Quan va sortir s’hi va veure, més que la influència de la novel·la de 
Proust, la de Point Counter Point, d’Aldous Huxley, publicada el 1928, 
on l’escàndol havia també contribuït a un triomf sorollós, per més que 
Vida privada no tenia una intenció descaradament satírica com la novel·la 
de Huxley.

Una altra influència advertida en la novel·la de Sagarra és la d’André 
Gide, explícitament esmentat per l’autor. Gide havia criticat l’existència 
quotidiana, ensopida i monòtona, de la vida de les famílies, i era un autor 
de plena actualitat.

Estil i llengua

Quan Sagarra es posa a escriure Vida privada és un autor amb molta 
experiència. Ha publicat una dotzena de llibres, una vintena d’obres de 
teatre i centenars d’articles periodístics. La seva prosa era el resultat d’una 
llarga evolució, que l’havia portat a disposar d’un estil personal.

L’autor abandona el barroquisme de la seva anterior novel·la, All i 
salobre, i decideix escriure Vida privada en un llenguatge planer i quasi 
col·loquial. 

Per Serrahima, allò que assegura a Vida privada la importància literària 
que té és, sobretot, la manera com és escrita. Sagarra, diu el crític, va tenir 
una idea molt clara de com volia escriure la novel·la. No li van fallar mai 
ni l’estil ni la llengua. La va escriure com va voler, en un nivell que només 
pot aconseguir un escriptor en plena maduresa:

[Sagarra] va crear (…) un llenguatge plenament adient a l’actitud novel·lís-
tica que havia pres. El cas es produïa per primera vegada en una novel·la 
ambiciosa escrita en català. Quan va aparèixer, hi va haver molts lectors 
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que (…) no es van adonar del que aquella manera d’escriure representa-
va de cara a una normalitat en la creació de novel·les de debò. (…) Aquell 
llenguatge, barceloní en el to, però plenament incorporat al nivell comú 
de la llengua narrativa, resolia el problema latent i aconseguia un nivell 
d’eficàcia, d’intensitat expressiva que podia arribar a l’emoció, la sensibi-
litat, al sarcasme i a l’humor sense moure’s de l’actitud col·loquial. (…) 
La barreja d’espontaneïtat i d’experiència (…) inclinava el lector a posar 
confiança en el narrador. (…) I, sense cap mania es va posar a fer allò 
que E. M. Forster anomenava «confidències al lector». (Al pròleg de les 
Memòries, Sagarra se serveix de la mateixa expressió: «en faig només una 
confidència amable».)

Les figures retòriques (metàfores, sinècdoques, metonímies, hipèrbo-
les) es compensen amb les de signe oposat: la comparació —un destacat 
recurs proustià— i l’amplificació. La derivació i la invenció insòlites ens 
donen la caracterització plàstica, dinàmica i sumptuària d’una societat:

De tant en tant, algun senyor de la vella guàrdia anava a refrescar-se els 
bigotis blancs amb la grassa perfumada dels escots més tendres, i tornava 
amb una anècdota agafada amb dos dits, delicadament, com si fos una 
papallona, i la deixava volar entre els nassos i les rialles, per untar amb 
una mica de mel i de cinisme la manca d’imaginació de l’arterioesclerosi. 
(pàg. 188)

Les imatges són sempre visuals, pictòriques, com les de Francis Carco, 
que Sagarra havia tractat i a qui va dedicar un article a La Publicitat. Sobre 
el pintoresquisme, Sagarra deia: «Avui dia es va a la caça de l’aiguafort amb 
una certa debilitat per la purulència, i se’l disfressa amb aquella capseta 
de maquillatge que tenen els escriptors de moda».

El lingüista Joan Solà va dedicar tot un article al català de Vida privada. 
Pel seu interès el reprodueixo in extenso:
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El llenguatge de Vida privada fa tot l’efecte de ser molt verídic: és el de 
la societat que Sagarra ens descriu i, per tant, el necessita. D’una banda, 
hi ha tot de termes forasters propis d’aquella societat esnob, molts dels 
quals devien ser recents o almenys peculiars d’aquell ambient, és a dir 
neologismes en el sentit més fort, i per això l’escriptor els dona en cursiva: 
jongleur, bric-à-brac, sex appeal, hall, boutade, maquereau, weekend, trench 
coat, cache-sexe.

I pel que fa a la llengua general, Sagarra no sembla gens tocat d’es-
crúpols puristes: utilitza pertot, sense marcar-los, altres neologismes que 
devien ser més coneguts i formes corrents més o menys malvistes durant 
anys; els uns i les altres, com era inevitable, han acabat sent acceptats en 
la llengua estàndard (imbècil, burilla, cuidar-se de, xòfer, quartos ‘diners’, 
gigoló, curat d’espants, rímel, xarleston, vi de màlaga, tutú) o hi haurien 
d’acabar (gassa, rigodon, làmpara). Aquí cal incloure-hi formes pronomi-
nals com n’hi i l’hi, que Sagarra usa amb el valor de ‘li’n’ i ‘la hi’ / ‘li ho’: 
«A Guillem li havia fet horror, i encara n’hi feia més que mai, qualsevol 
classe de disciplina», «La vol, vostè, eh? Suposi que (…) no em dona la 
gana de donar-l’hi», «tot això és secret professional. No…, no l’hi vull dir»; 
i els femenins de bastant: «les relliscades de molts senyors i de bastantes 
senyores». Afegim-hi d’altres neologismes que ell encara dona en cursiva 
però avui ja tenen passaport: sandwich, chantage, snob, gourmet, cazalla 
(avui sandvitx, xantatge, esnob, gurmet, cassalla).

Tot això ens dona una idea de la «tibantor» que dèiem l’altre dia entre 
les necessitats d’un escriptor i l’opinió de gramàtics i lexicògrafs. Però, 
com he dit, Sagarra no semblava patir gaire del fetge en aquest aspecte. 
En  frontat amb la realitat, utilitza profusament formes que els preceptistes 
titllen de barbarismes, adés sense marcar-les (averiguar, provador ‘empro-
vador’, apretar a córrer, tanteig, sillonet ‘butaqueta’, directa i legítimament, 
polveres, despedir-se, edredon, «una altra ditxosa lletra?»), adés posant-les 
en cursiva (pésam, boquilla, «Què prou ni què ocho cuartos!», «no tens 
ningú per anar amb el cuento de la llàgrima?», envainarse-la, manguitos, 
«inflada per les cotilles, els enagos, els refajos», «El canonge Claramunt 
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deia: “Bueno, bueno, bueno”»). Qui analitzi aquesta llengua haurà de sos-
pesar bé cada cas i cada context, i potser haurà de concloure que és només 
«aparentment» que Sagarra no patia del fetge davant la llengua; car l’inves-
tigador s’haurà de preguntar, per exemple, com calia dir, doncs, polveres 
o refajos. Ja ell ens pica l’ullet: «Ara del despreci se’n diu menyspreu…».

Però no és pas aquest, per mi, l’aspecte més important de la llengua de 
Sagarra: és la mestria amb què governa la frase, l’energia que infon a cada 
adjectiu, la brillantor i l’eficàcia de les seves figures retòriques: «escoltava 
el cant dels grills amb un sentimentalisme de cromo», «gastava una fe 
bastant epidèrmica», «sembla que estiguis merla», «els moments de més 
xarol», «amb una tristesa pliocènica», «tot el pis tenia una mena de trontoll 
sardanapàlic». Per sobre de tot, probablement caldrà valorar-li una infi-
nita capacitat de fer derivats i compostos, una virtut que Fabra apreciava 
i predicava tant: «mànegues apernilades», «Aquesta dama era més àcida, 
més raçada», «La xafarderia més vil i més majordonesca era l’aliment de les 
dames despitades», «el greix apelmoixinat de les seves galtes».

L’encert de la novel·la, doncs, és l’ús d’un català viu, quasi col·loquial, 
que el lector se sent seu. Els recursos retòrics, sàviament administrats 
per l’autor, i una justa dosi d’ironia i de crítica social, fan encara més 
atractiva la lectura de l’obra.

Edicions 

Josep Maria de Sagarra (1932). Vida privada. Novel·la. Barcelona: Lli-
breria Catalònia.

Josep Maria de Sagarra (1965). Vida privada. Novel·la. Barcelona: Aymà, 
SA Editora («Col·lecció Zenit»).

Josep Maria de Sagarra (1967). «Vida privada», dins Obres completes, 
Prosa. Pròleg de Domènec Guansé. Barcelona: Editorial Selecta («Bi-
blioteca Perenne»), pàg. 153-348.
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Josep Maria de Sagarra (1983). Vida privada. Pròleg de Josep Faulí. 
Barcelona: Proa («A Tot Vent», 201).

Josep Maria de Sagarra (1997). Vida privada. Novel·la. Edició de Narcís 
Garolera. València: Tres i Quatre (Obra completa, 7).

Josep Maria de Sagarra (2007). Vida privada. Pròleg de Lluís Permanyer. 
Epíleg de Xavier Pla. Barcelona: Proa.

Prohibida —per immoral— després de la guerra, Vida privada no es va 
reeditar fins al 1965, vençuts els obstacles de la censura gràcies a les ges-
tions de Mercè Devesa, viuda de l’escriptor, amb Manuel Fraga Iribarne, 
ministre d’Información y Turismo. La reedició, tanmateix, s’hagué de pu-
blicar amb diversos fragments censurats. La reedició de la novel·la va anar 
a càrrec de Joan Oliver, director literari de Proa. Oliver, però, no es limità a 
reproduir la primera edició de la novel·la, sinó que hi intervingué amb 
moltíssimes esmenes —moltes d’elles, ultracorrec cions—, considerant 
que Sagarra «escrivia molt malament».

Oliver, escriptor format en el Noucentisme, no acceptava el llenguatge 
de Sagarra, desimbolt i acostat al català col·loquial. La primera frase de la 
novel·la n’és un botó de mostra. A la primera edició hi deia: «Els parpres, en 
obrir-se, varen fer un clac gairebé imperceptible». I a la reedició hi podem 
llegir: «Les parpelles, en obrir-se, van fer un sorollet gairebé imperceptible». 
La primera modificació és una correcció normativa, però les altres dues 
són esmenes arbitràries, del gust del curador de l’edició.

Dos anys després, el volum de prosa de les Obres completes de Sagarra, 
publicat per l’Editorial Selecta, incloïa una tercera edició de la novel·la. 
L’edició reproduïa la segona, però incorporava, presos de la primera edició, 
alguns passatges —sobretot eròtics— que havien estat censurats.

L’any 1983 Enciclopèdia Catalana va publicar una edició íntegra i fidel 
al text de la primera, a càrrec de Xavier Bru de Sala, que n’havia vist la 
necessitat, atès el nombre abusiu de modificacions de la llengua de Sagarra 
en la segona i la tercera edició de l’obra.
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El 1997 aparegué, dins l’Obra completa de l’escriptor, publicada per 
l’editorial Tres i Quatre, i a cura de qui subscriu, una acurada edició de 
la novel·la, que reproduïa amb tota fidelitat el text de la primera, i en la 
qual s’havien esmenat les errates de la primera edició i s’havien practicat 
correccions ortogràfiques i de puntuació. A més, s’havia ajustat la presen-
tació d’alguns noms a les convencions tipogràfiques vigents.

Deu anys després, Proa reedità la novel·la que havia publicat el 1983, 
amb un pròleg de Lluís Permanyer i un epíleg de Xavier Pla.

Traduccions

Vida privada ha estat traduïda al castellà, al francès, a l’alemany, al neer-
landès, a l’anglès i a l’italià: 

Josep Maria de Sagarra (1984). Vida privada. Novela. Traducción, pró-
logo y notas de José Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán. 
Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés.

Josep Maria de Sagarra (1988). Vies privées. Traduction de Nicole Pu-
jol. Préface de Juan Marsé. Paris: Pierre Belfond («Voix Catalanes»); 
2ª ed. (2015) Paris : Christian Bourgois.

Josep Maria de Sagarra (1994). Vida privada. Traducción de José Agustín 
Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán. Prólogo de Marcos Ordóñez. 
Comentarios de Félix de Azúa, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Terenci 
Moix y Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona: Anagrama («Narrati-
vas Hispánicas», 164).

Josep Maria de Sagarra (2009). Privatsachen: Roman. Aus dem Ka-
ta lanischen von Felice Balletta und Sven Limbeck. Heidelberg: El-
fenbein.

Josep Maria de Sagarra (2010). Privéleven: roman. Uit het Catalaans ver-
taald met nawoord door Frans Oosterholt. Leiden: Menken Kasander 
& Wigman Uitgevers («Spaanse Bibliotheek»).
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Josep Maria de Sagarra (2015). Private Life. A roman. Translated from 
Catalan by Mary Ann Newman. New York: Archipelago Books.

Josep Maria de Sagarra (2022). Vita privata. Romanzo. Traduzione di 
Enrico Ianniello. Milano: Crocetti Editore.
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Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé  
imperceptible, com si estiguessin enganxats per causa d’una pretè-
rita convivència amb les llàgrimes i el fum, o per aquella secreció 

produïda en els ulls irritats després d’una lectura molt llarga sota una 
llum insuficient.

El dit menut de la mà dreta va fregar les pestanyes, a la manera de cop 
de pinta ràpid, i les nines varen intentar veure alguna cosa. De fet, la visió 
va ser un panorama d’ombres fofes i semilíquides d’una gran imprecisió: 
allò que un hom enlluernat del carrer copsa en penetrar a un aquàrium. 
Enmig de les ombres, agafava autoritat una mena de ganivet llarg i vaporós 
del color que té el suc de les taronges esclafades en el port. Era un raig de 
llum que passava per l’escletxa dels finestrons, i que anava tornant-se agre 
amb l’atmosfera carregada de dins l’habitació.

Probablement serien quarts de cinc de la tarda. L’home dels parpres 
castigats, Frederic de Lloberola, es despertava normalment. No l’havia 
cridat ningú, ni l’havia deixondit cap soroll; els nervis estaven tips de 
dormir; havia aprofitat fins a les escorrialles un somni absurd i descolo-
rit, d’aquests que es tenen quan a la vida no passa res, i que, quan un es 
desperta, amb prou feines si en recorda l’argument.

Frederic no va esmerçar ni vuit segons per posar-se a nivell de la realitat.
Damunt de les rajoles pelades hi havia peces de roba d’ell adolori-

des de llur desordre, barrejant-se amb unes mitges de gassa i amb una 
camisa de dona, de punt de cotó, desinflada i, a més a més, bruta.
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A les quatre cadires, tot estava ple de coses d’ella; el tocadoret es veia 
fatigat d’ampolletes, polveres, pinces i tisores, i l’armari obert era com una 
parada de pompa lúgubre, perquè els vestits i els abrics en els penja-robes, 
vius de coloraines i d’aplicacions, feien l’efecte d’unes princeses de barraca 
de fira excessivament magres que les haguessin decapitat i els haguessin 
clavat un ham a la tràquea. A dalt de l’armari dormien capses de barret 
buides, arrebossades de pols, fent companyia a un gos dissecat. Aquest 
gos havia anat a parar a mans d’un taxidermista inhàbil, el qual el farcí 
deplorablement, deixant-li al descobert tots els punts de sutura entre el 
pèl del ventre visitat per les arnes. La seva mestressa li havia guarnit el coll 
amb un tros de lligacama passada de moda, en la qual feien la viu-viu tres 
roses minúscules de setí, com tres gotes de sang.

Frederic va començar a viure les olors de la cambra closa. Com en les 
medecines difícils d’empassar, hi havia una olor dominant: la del tabac 
consumit.

El fum covat era el que impregnava els llençols i la pell de Frederic, bar-
rejant-se amb les reminiscències d’un perfum industrial i amb tot allò que 
produeix la transpiració de dos cossos abandonats, i que la nit guarda amb 
malícia per oferir-ho desapiadadament quan la tempesta és passada i quan 
la son ha posat una muralla d’incomprensió entre un endormiscament 
de contactes plens d’esperances i un despertar lívid, desexcitat i escèptic.

Frederic, per combatre l’agressió de les olors externes i del mal gust 
a la boca, va estirar el braç i agafà de sobre la tauleta de nit un Camel i 
l’encenedor. Només que dues xuclades i prou; l’experiment de la cigarreta 
fresca no donava resultat.

Frederic va anar repassant la tela rosa del coixí que jeia al costat del seu 
coixí; una tela lleugerament humida i impregnada de grasses oloroses; els 
dits de Frederic s’entretenien en aquesta tela, hi reposaven estúpidament, 
traient una feble sonoritat, amb les ungles, del relleu de les inicials bro-
dades: una R i una T. Anava resseguint les lletres: R… T…, R… T…; 
efectivament: Rosa Trènor. Els seus llavis deien aquest nom baixet, amb 
una insistència mecànica… En el coixí hi havia la mica de grassa, la mica 
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d’humitat; hi havia el sot del crani; però tot el que ella hi deixà del seu 
somni ja s’havia mort de fred; s’havia anat gelant, intoxicant amb el fum i 
amb l’alè de Frederic, sol en el llit des que ella havia tancat la porta, vivint 
la seva son brutal, desconsiderada, una mica tumultuosa d’hiperclorhídria, 
però insaciable.

Frederic guaità el rellotge amb por. En una situació com la de Frederic 
sempre fa un cert pànic comprovar l’hora exacta; es necessita un impuls 
per fer cara a la realitat. En efecte, eren dos quarts de cinc de la tarda.

Frederic es preguntava per què s’havia deixat abandonar, per què havia 
fet aquella concessió. El que havia passat era una cosa explicable. Frederic 
s’havia aguantat quinze anys. Des de la seva ruptura amb Rosa, contem-
plà a distància les evolucions d’aquesta dona d’una manera desmenjada i 
aparentment freda. La ruptura amb Rosa va ésser imposada a Frederic en 
el moment del seu matrimoni; s’ha de fer constar que, les relacions amb 
la seva amiga, Frederic les mantingué per vanitat. Rosa, no era que fos 
vulgaríssima, com creien els amics de Frederic; però ell no hi veia res més 
que la intimitat amb una dona que ostentava una certa història i que no 
es podia catalogar entre les entretingudes corrents.

Frederic apreciava, de Rosa, la «classe»; totes les característiques perso-
nals d’aquella dona no van ésser mai apreciades per Frederic mentre durà 
el seu lligam, anterior al matrimoni. Era més: Frederic, amb una absoluta 
inconsciència, mantenia altres relacions, tan efímeres com convingués, 
amb altres dones merament comercials, i mai entre les seves experiències 
d’amor, tant si es tractava de Rosa com de les altres, no va trobar cap mena 
de diferència, ni res que donés una punta de lirisme a la més elemental 
fisiologia.

Era possible que la vanitat de Frederic, que li feu mantenir l’amistat 
escandalosa amb Rosa Trènor, anés acompanyada d’un element anàrquic, 
d’una espècie de sentiment de rebel·lió contra les conveniències de la seva 
pròpia classe, per altra banda immotivat, perquè Frederic, com tots els 
Lloberola, era covard i feble, i la seva joventut va ésser de les més mancades 
d’imaginació.
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Si Frederic hagués triat per amant una desconeguda d’extracció in-
confessable, hauria fet com tots els Lloberola; i potser l’única ocasió que 
se li presentava a la vida per ésser una mica original era convertir-se en 
l’amant de Rosa Trènor, d’una dona que s’havia tutejat amb les seves 
cosines, que era possible que s’hagués preparat juntament amb elles per 
fer la primera comunió i les hagués tingut de veïnes en el dormitori del 
col·legi.

Ja hem dit que les experiències d’amor de Frederic no passaven de 
la més elemental fisiologia, a l’època que va precedir el seu matrimoni. 
Frederic era d’aquella mena d’homes que en la intimitat de l’amor no es 
preocupen ni poc ni molt de l’element femení que col·labora; la dona era 
per a ell com un accessori fatal a la completa satisfacció del seu instint. 
Frederic, excessivament egoista i gens donat a la reflexió, mancat per tota 
mena de malabarisme crític, i no havent observat mai la necessitat de com-
parar les pròpies sensacions amb les sensacions alienes, es pot assegurar 
que si, per una banda, havia tractat i havia conegut bastantes dones, de 
fet no tenia la més mínima consciència del que era una dona.

Però, amb el matrimoni, varen canviar completament les coses. Es va 
donar el cas que allò que ell no hauria endevinat mai per intuïció, ni s’hau-
ria mai pres la molèstia de saber si existia, a mesura que s’anà produint la 
seva vida matrimonial, va prendre estat i es va anar precisant de mica en 
mica en la consciència de Frederic. Maria Carreres, de soltera, havia estat 
una dona excitant. Frederic s’acostumà al seu amor, amb aquelles estones 
de rapte tendre i lacrimogen que són pròpies dels egoistes més vulgars. 
Frederic, enmig de la seva banalitat i de la seva inconsistència moral, 
tenia una idea vaga del que és un cavaller, i fins certs sentiments —potser 
atàvics— de cavaller autèntic. I, amb la decoració de cavaller acceptada 
per tothom, va arribar Frederic al matrimoni.

Però, des dels primers dies, es va produir una desavinença, fins una 
repulsió, per part d’ella, en aquelles estones d’ombra i de contacte, quan 
es lliura la batalla nerviosa i angèlica de l’instint, del pudor i de la bès-
tia. Frederic, sexualment, havia fet un mal negoci. Maria Carreres era 

BCC6_VIDA PRIVADA_LLIBRE_AAFF.indb   42BCC6_VIDA PRIVADA_LLIBRE_AAFF.indb   42 6/2/23   12:576/2/23   12:57



— 43 —

una d’aquelles fisiologies insensibles i poc hospitalàries, que reaccionen 
amb una fredor de cementiri i provoquen la insatisfacció viril. Frederic 
va aguantar la seva decepció d’una manera digna; va deixar passar dies i 
mesos, esperant una possible solució del seu drama conjugal. Però, des-
prés de tenir el primer fill, la situació es va agreujar. Aleshores Frederic va 
adonar-se que la sexualitat de les dones era un article més heterogeni del 
que ell es figurava; en trobar-se lligat amb una persona insuficient per a 
ell i a la qual s’havia proposat oferir-li una fidelitat absoluta, de mica en 
mica la idea d’aquesta fidelitat se li convertí en una idea odiosa; Frederic 
va arriscar-se a aventures d’una tarda que no el poguessin comprometre 
ni li compliquessin la vida per a res.

En aquestes aventures, Frederic es retrobà a ell mateix, retrobà el gust 
perdut de l’amor tal com ell l’entenia; i aquestes petites evasions li duien 
vagues reminiscències —de vegades records precisos— d’allò que havia 
estat la seva felicitat màxima en matèries eròtiques, del seu lligam amb 
Rosa Trènor.

Al cap de sis anys de matrimoni, Rosa s’havia convertit en una obsessió 
per a ell; però, si Frederic era un home de consciència estovadíssima, no 
deixava d’ésser un tímid. La seva dona li feia por; li feia por el nom que 
duia, els bigotis blanquinosos del seu pare i fins el botonet de la camisa 
que se li clavava al coll. Iniciar qualsevol negociació amb la seva examiga 
li produïa un pànic explicable, perquè Rosa Trènor, suposat el cas que ac-
ceptés res de Frederic, no fora una d’aquestes aventures d’una tarda, sense 
compromís. Frederic es temia, i amb raó, que en la seva represa potser hi 
deixaria la pell. A més, per a Rosa Trènor havien passat els anys. Proba-
blement aquella dona que ell havia conegut hauria sofert pronunciades 
evolucions en el tènue brancatge dels seus nervis, i el perfum del cor de 
Rosa Trènor hauria estat per a ell com el perfum d’aquelles barques que 
han navegat per moltes mars i desconcerten amb les ressonàncies con-
tradictòries de tots els ports que han visitat.

Amb aquests dubtes Frederic havia passat quinze anys. Per quins es-
corrancs havia anat a esllavissar-se l’ànima de Frederic de Lloberola fins a 
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arribar a parar dintre l’aire consumit d’aquella cambra, davant dels ulls 
de vidre d’un gos dissecat amb una lligacama al coll?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ja feia mesos que Frederic i Rosa Trènor es veien al bar del Colón, i ell 
apreciava entre la disciplina imposada pel rímel una mirada que no era 
d’indiferència ni d’antipatia. La pell de la seva examant, amb un maquillat-
ge sever i vista de lluny, encara feia un cert efecte. Frederic sabia pels seus 
amics la tristíssima situació de Rosa. Havia perdut tota mena de protecció 
fixa, i, només amb el seu art —reconegut per molts dels que l’havien trac-
tada— i amb l’imperatiu d’allò que una dona que ha estat molt bonica 
no acaba de perdre mai del tot, Rosa Trènor podia arriscar-se, als volts 
dels seus quaranta anys, a fer un paper de dama en les comèdies d’amor i 
a mantenir la dignitat sota la piadosa condescendència d’una mitja llum.

Si els habituals i els professionals en el mercat alegre se sabien de me-
mòria Rosa Trènor, i la seva presència o el seu record provocaven comen-
taris sense entranyes, de tant en tant, a la seva taula, s’hi aventurava un 
cavaller de bones intencions proveït d’un relatiu entusiasme, i a darrera 
hora de la nit, o si es vol a primera hora de la matinada, les floristes dels 
cabarets més efervescents escollien per a Rosa Trènor el millor ram de ca-
mèlies, que es cuidava de pagar, sense regateig, un d’aquests homes que 
beuen amb moderació i que no s’acaben de desvergonyir del tot amb 
la pintura d’uns llavis; aquests admirables senyors, generalment ridículs 
als ulls dels tabolaires i de la jovenalla estrident, però que tenen el mèrit 
de considerar que una dona no és mai, ni en les pitjors condicions, una 
bèstia inferior a l’home, que es pugui brutalitzar igual que si no tingués 
ànima.

Un dels amics més fidels de Frederic, Robert Xuclà, al qual tothom 
deia Bobby Xuclà —i feia riure aquest nom pretensiós i una mica agi-
golonat de Bobby en un solter madur, esclarissat de pèl, curt de cames i 
abundant de greix, en el qual s’ajuntaven totes les essències barcelonines 

 — —
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d’un casolà d’allò més inofensiu—, va ésser la bona ànima mitjancera 
entre Frederic i Rosa Trènor.

Rosa, pel seu passat brillant, per una mena de cinisme i de procedir 
esqueixat propi de les aristocràcies, i fins i tot per la seva afició a les lectures 
i a les discussions, tenia un prestigi reconegut de dona superior entre un 
clan vaporós d’entretingudes que podien estrenar brillants i plantar i tot 
un cabrit de luxe amb relativa impunitat. Entre aquestes xicotes hi havia 
Mado, l’amiga que aleshores tenia Bobby. No és que Bobby fos l’exclu-
siu; Mado era una noia d’una hospitalitat mengívola, inconstant, efímera 
i absolutament mancada d’intel·ligència, com una branca de lilà. La fide-
litat, per a Mado, era una cosa tan impossible com dur unes lligacames 
subjectades a una faixa; sempre que havia intentat posar-se aquesta mena 
de lligacames havia hagut de desistir, perquè li venia mareig; això era la 
causa que Mado s’estés contínuament estirant les mitges, particularitat 
que contribuí a donar una gràcia esqueixada a la xicota, una gràcia de 
port i de taverna de mariners.

Si Mado es dedicava a posar Bobby en ridícul totes les nits, ell era un 
home comprensiu, i moltes vegades, fins quan entrava al pis de la seva 
amiga, hi entrava amb aquell aire correcte i una mica atabalat de l’home 
que té por de fer nosa.

El piset de Mado era el lloc preferit per Rosa Trènor quan li venien 
aquelles ganes irresistibles d’exercir el seu pontificat espiritual. Mado li te-
nia un gran respecte, encara que es dediqués a punxar-la i desprestigiar-la, 
i expliqués coses monstruoses de Rosa Trènor. Més d’un cop l’amabilitat i 
els bons sentiments de Mado o d’una altra amiga havien alliberat Rosa de 
compromís; i, sempre que havia rebut un favor d’aquelles xicotes, Rosa 
Trènor es vestia d’una dignitat i afectava uns somriures tan de gran senyora 
que ningú no hauria posat en dubte que era precisament Rosa Trènor 
la que havia fet el favor i la que s’acabava de sentir generosa.

Per Mado i per Bobby, Frederic anava acumulant idees sobre les cordes 
sensibles de Rosa Trènor. Bobby el tenia una vegada mig arrossegat cap a 
la taula d’ella, però Frederic va oposar resistència. No volia de cap manera 
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que es produís el fet en un lloc públic; una de les característiques de la 
insignificància de Frederic era creure’s una mena de personatge central 
sobre el qual convergien totes les mirades.

Altres vegades Bobby havia intentat encarar-los, perquè Frederic se’n 
moria de ganes, però les circumstàncies no havien madurat encara.

Bobby s’anà assabentant de la situació irregular de Frederic, dels seus 
desastres familiars; però, encara que l’amistat era de molts anys, Bobby 
havia adoptat en aquest aspecte la més absoluta discreció. Frederic —per 
una manera de ser pròpia dels Lloberola, que no havien volgut renunciar 
mai a la casaca de grans senyors—, malgrat la confiança que Bobby li 
havia inspirat sempre, d’aquelles coses que ell en deia «desagradables» no 
n’hi havia deixat anar ni mitja paraula.

Frederic podia explicar a Bobby una vilesa que ell hagués comès, podia 
explicar-li una intimitat de la seva dona, amb la cruesa, la grolleria o la 
ferocitat d’un senyor feudal; podia prolongar els comentaris més barroers 
sobre certes coses d’ordre fisiològic de la seva pròpia persona; però Frederic 
no havia dit mai, en les tristes confidències fetes a Bobby, que el seu pare 
hagués hipotecat tal finca o que ell s’hagués vist obligat a empenyorar les 
joies de la seva dona.

I Frederic, en decidir-se, quan ja havien madurat les circumstàn  cies 
perquè es produís l’entrevista amb Rosa Trènor, havia callat també a Bobby 
la causa «desagradable», la causa immediata determinant de la seva decisió. 
I això que es tractava d’un esdeveniment vulgaríssim. En aquells darrers 
anys, el desordre econòmic de la seva dona i d’ell havia arribat a l’escàndol. 
Tothom s’havia assabentat de la situació de Frederic i del seu pare. Tothom 
sabia que els Lloberola havien hagut de vendre molt, de reduir-se molt. 
Però Frederic no havia volgut renunciar a la seva cresta d’histrió; havia 
tapat forats de qualsevol manera, i, en el punt que comença aquesta his-
tòria, Frederic es trobava amb l’amenaça d’una lletra a punt de vèncer. Era 
un crèdit personal fet a Frederic sense garantia. Frederic no podia pagar. 
Havia parlat de renovar la lletra, però aquesta renovació no era admesa 
sense l’aval del seu pare. Naturalment que Frederic no era capaç de negar 
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la seva signatura ni d’arriscar-se a les conseqüències de la manca de paga-
ment. Però, si això li semblava horrible, li feia tant o més pànic l’entrevista 
amb el seu pare. La quantitat acceptada era prou respectable perquè es 
produïssin unes escenes que Frederic no es veia amb cor de resistir.

El neguit de diners havia estat la dispèpsia de tota la seva vida; però 
aleshores això s’havia aguditzat. Frederic havia aguantat molt; per primera 
vegada se li presentava la possibilitat de no aguantar, de no voler aguan-
tar, de no fer el més petit esforç per aguantar.

Frederic no s’esverava davant les possibilitats d’adoptar una actitud 
descordada: de, si estava enfangat per un cantó, acabar-se d’enfangar per 
un altre; de barrejar la desgràcia econòmica amb una vermella gosadia 
galant, i de resoldre allò que les persones resolen abaixant el cap, amb un 
cinisme ploraner i declamatori.

Les circumstàncies ja eren prou madures. Frederic volia vint-i-quatre 
hores d’evasió, o vint-i-quatre hores d’estar amb el cap sota l’ala com 
l’estruç; un dia lluny de la seva família i de la lletra de canvi.

Per tots aquests motius, Frederic va demanar a Bobby que l’acom-
panyés a casa de Mado, on segurament hi trobaria Rosa Trènor.

I Frederic, l’endemà d’aquella decisió, estirat dintre dels llençols, in-
terrogant amb els ulls d’una manera mecànica el gos dissecat i tornant a 
passar les ungles lleugerament per les inicials de la coixinera, per fer-se 
ben bé càrrec que es trobava dins del llit de Rosa Trènor, anava refent les 
escenes de la nit passada.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A quarts de dotze, ell i Bobby pujaven l’escala. Mado mateixa va obrir 
la porta; duia un pijama colonial i plata, i els pits de Mado, apretant el 
setí del pijama, feien l’efecte de dues capses de bombons d’aquelles que 
a començaments de segle es veien damunt del piano de les famílies mo-
destes. Frederic es va fixar en el truc pectoral de Mado molt més que en 
la besada explosiva que la xicota va fer en els llavis de Bobby, engegant-li 
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nas amunt les escorrialles de fum que li quedaven a les genives. Frederic 
es va passar l’ungla del dit xic de Mado pels llavis, i ella, amb una rialla 
gairebé musical, va engegar els dos homes dintre el menjador.

En el menjador de Mado hi havia l’interès produït pel tournant; el joc 
dilatava els ulls, fent oblidar la presència del rímel i precipitant les coïssors 
i les llàgrimes naturals. Quan anaven mal dades per a algú, els tics, el fred a 
l’estómac o a les plantes dels peus, i aquell desplaçament de maxil·lars i 
d’arrugues nasals que trenquen l’equilibri de les línies i marquen en els 
rostres unes atàviques reminiscències simiesques, en un món com aquell 
es produïen d’una manera desfermada.

Hi havia, entre la concurrència, Reina, una noia joveníssima, amb 
el cabell de platí i amb l’esquena en l’aire fins més avall dels ronyons, tota 
d’uns músculs blanquinosos i sense sang, adaptats a la funda de pell més 
vegetal i més decorativa.

Reina era la gran amiga de Mado, i algú els atribuïa determinades afi-
cions, perquè Reina tractava els xicots que la voltaven com si sempre tin-
gués una escletxa a punt per deixar escapar l’anguila de la seva ànima.

En el moment de jugar, l’interès de Reina ultrapassava els límits de la 
correcció més primària; no admetia bromes; el seu somriure forçadíssim 
ensenyava les dents amb un excés de secreció de saliva, produït per l’estat 
de nervis, d’una manera molt semblant a la que gasten les hienes quan 
entre elles s’ha convingut una visita al cementiri. Reina, més supersti ciosa 
que cap dels assistents, quan li donaven carta, abans de mirar-la, la solia 
apretar amb l’índex fins a fer-se mal, deixant la carta lleugerament gratada 
per l’ungla, i els malpensats ho atribuïen a un intent de senyalar el joc, 
cosa completament falsa, perquè Reina, en fer això, no pensava en cap 
trampa. Era un truc de la seva superstició que havia d’acompanyar aixecant 
la cara com si no guaités cap punt determinat, i aleshores els ulls de Reina 
tenien aquella brillantor volguda i artificial de les pedres falses. I aque-
lla mena d’esguard fou la primera cosa que varen topar els ulls de Fre-
deric al moment d’entrar en el menjador, empès per la rialla de Mado.  
Frederic, que coneixia Reina i les altres xicotes de la partida, va sentir 
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la repulsió d’aquells ulls, se li varen presentar com una cosa nova i hos-
til; i la primera reacció fou la de recular, la de no passar més endavant 
fins a arribar a Rosa Trènor. La mirada involuntària de Reina, sense cap 
intenció contra Frederic, havia fet baixar la temperatura de la seva au-
dàcia, i Frederic s’havia tornat a sentir covard; però, abans de formular 
cap mena de decisió, la mà petita i molsuda de Rosa Trènor havia anat 
a parar als llavis de Frederic, i ell es sentí lligat per la seda eixuta i tèbia 
d’aquella mà.

Rosa, en el menjador de Mado, no gastava cap mena de toilette com-
plicada; duia un vestit senzill i damunt del vestit un suèter de color de 
cirera; la mateixa indumentària que s’hauria posat per estar per casa, 
una nit d’hivern que hagués tingut migranya o hagués estat un pensa-
ment constipada. Aquella despreocupació del vestit era apreciada com 
a característica de bon to; un cop arribava l’hora dels adeu-siaus, Rosa 
empaquetava la seva carn, i les robes gastades que la subjectaven, dintre 
un gran abric de castor, una mica pelat i castigat, amb la tendra bonhomia 
d’una persona que se n’anava a descansar sense intencions de fer patir 
ningú.

Rosa, quan efectuava aquesta mena de visites a les seves amigues, por-
tava un sac immens de pell de serp, que obria sospirant amb la unció d’un 
filàntrop de llegenda popular que es disposés a repartir pa i formatge a una 
banda de criatures desarrapades. De fet, Rosa no repartia res del que tenia 
dintre del sac; feia una gran remenadissa de l’interior i n’extreia cabdells 
de llana virolada i un suèter tot just començat. Entre aquella mica de feina 
femenina, Rosa duia llibres, papers, carnets, una ampolleta de pipermint, 
les claus del pis i tota la bateria de coloret, miralls, polveres i pintes. El sac 
de Rosa Trènor era una de les coses més personals. Ella parlava del «seu» 
sac de la mateixa manera que un perruquer fantasista parla del «seu» líquid 
per fer sortir cabells.

Rosa, quan encetava la feina, romancejava amb mitges paraules i mi-
rades significatives per interessar les seves admiradores. Atribuïa una men-
tida que acabava de llegir en una novel·la infecta, a un personatge de 
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moda —a un personatge del «seu món», com deia Rosa Trènor— allunyat 
del clan de les entretingudes i famós per les pells i les infidelitats de la seva 
dona. Rosa tenia una traça especial a complicar potins i a dir coses canalles 
i esqueixades sense variar el to de veu ni la monòtona gesticulació dels 
llavis. De vegades, la seva conversa es desviava pels camins de la tendresa 
i la moralitat, i afectava escruixir-se de tal cosa que li havia explicat un 
senyor honorable, d’una de les dames de més reputació.

La gràcia natural de Rosa era una mena de barcelonisme descuidat i 
autèntic que ella, filla d’un notari i nascuda en el barri vell de la ciutat, 
no havia pogut perdre malgrat el bastardeig dels seus contactes i el des-
guitarrament de la seva vida.

Quan arribava l’hora de barrejar les cartes, Rosa deixava el pontificat i 
s’abocava a la feina de provar sort d’aquella manera fofa i voraç emprada 
per les sangoneres quan es tracta de xuclar sang d’una pell estomacada. 
Rosa presentava en aquelles ocasions una quantitat discreta de moneda i 
l’arriscava en les postures fent aquella ganyota groguenca pròpia de les 
persones que pateixen del fetge. Generalment, Rosa acostumava a perdre 
poc, i, quan li esdevenia aquesta desgràcia, el suèter es tornava més ver-
mell, per contrast, perquè tot el coloret de les galtes de Rosa era insuficient 
per dissimular la seva pal·lidesa.

En el joc, aquelles amigues que afectaven els sentiments més desin-
teressats les unes per les altres eren d’una gasiveria i d’una ferocitat només 
registrades en el món dels insectes.

Els homes neutralitzaven la tensió corrosiva de les jugadores. Això no 
volia dir que algun d’ells, com el baró de Foixà, un tuberculós sense impor-
tància, apliqués al joc una tècnica complicadíssima, i fos intransigent i no 
admetés cap mena d’ironia quan es tractava dels seus diners. El baró de 
Foixà era riquíssim i més d’un cop s’havia cobrat un deute de bacarà 
apropiant-se d’un brillant o anant a empenyorar ell mateix un abric de 
martes, sense fer cas de les llàgrimes d’elles ni dels comentaris gruixuts 
que feien els seus companys a propòsit del seu «legalisme». Hi havia qui 
afirmava que una vegada el baró va perdre els favors d’una noia de la qual 
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estava enamoradíssim, pel punt de cobrar un deute de joc insignificant 
que havia contret amb ell aquella xicota.

Rosa Trènor va rebre Frederic amb un somriure d’indiferència, sense 
distreure’s de les cartes, com si hagués fet mitja hora que s’haguessin 
enraonat. Als que coneixien Rosa no els havia vingut gens de nou la seva 
actitud, sabent com sabien que li agradava fer l’original i desconcertar el 
seu públic.

Rosa, encara que, d’una manera vaga, tenia esment de la situació pre-
cària del seu examant, tenia l’esperança que Frederic podria tornar a ésser 
una solució. Rosa creia que, si la fortuna de Frederic no era, ni de molt, 
el que havia estat abans, a aquell home no se’l podia prendre per un in-
digent, i la seva sexualitat, una mica més feble i desencisada pels anys, es 
presentaria amb un punt de tendresa malaltissa, que Rosa sabria explotar; 
Frederic tindria unes possibilitats més generoses, un abandonar-se més 
sense condicions, i Rosa sabria administrar el sentimentalisme de Fre-
deric més profitosament —coneixent-lo com el coneixia— que qualsevol 
pell més tendra i més inexperta.

Rosa posseïa aleshores una mentalitat estomacal. En les comèdies 
d’amor no perdia el temps en escenes secundàries, i anava de dret a «l’es-
cena del sofà»; en aquesta escena, si Rosa no podia fer ús de les armes dels 
seus divuit anys, tenia aquell perfeccionament de tècnica en obrir i tancar 
l’interruptor patètic, que per a alguns podia resultar una dona perillosa. 
En definitiva, Rosa, per vanitat i per instint de conservació, creia en aquell 
rústic aforisme que diu: «Gallina vella fa bon caldo».

El bacarà va seguir com si tal cosa amb les aportacions de Frederic i 
Bobby; les postures s’engreixaven enmig de la vibració elèctrica dels ma-
xil·lars i de les òrbites.

Les dones varen acabar guanyant com sempre, menys Mado, que pagà 
les pèrdues amb la cartera de Bobby, considerant que no estava bé que la 
mestressa de la casa guanyés tota la vida.

Mado oferí a les amistats, a més a més de les begudes, una mica de 
caviar escampat damunt d’unes galetes salades, que tothom acceptà menys 
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Rosa Trènor, que, amb les seves pretensions de gran senyora a l’antiga, li 
feia fàstic el caviar; i ella mateixa anà a la cuina a preparar-se unes torrades 
guarnides de polpa de tomàtec, que queixalà voraçment amb una volguda 
despreocupació rural.

A l’hora de retirar-se, Bobby picà l’ullet a Frederic, i Rosa Trènor no 
manifestà cap desig d’empaquetar-se dintre l’abric de castor. Mado digué 
que es trobava una mica marejada, i Reina s’oferí a quedar-se a dormir amb 
ella. Bobby, comprensiu com sempre, s’acomiadà de la seva amiga amb les 
besades explosives de costum, i començaren a baixar les escales, acompa-
nyats d’unes rialles en sordina per no escandalitzar els veïns, Bobby, Marta, 
Gisèle, el baró de Foixà, Ernest Montagut i Pep Arnau, el més jove dels 
fills del comte de Tavertet, un minyó gras i innocent com un porc, que 
no passava mai de la porta del domicili de les seves amigues.

Rosa Trènor havia dit que es quedaria mitja horeta per acabar d’en-
senyar el punt de suèter a Mado, i tothom va trobar naturalíssim que 
Frederic, sense acomiadar-se de ningú, destapés una ampolla de cristall i 
es servís una respectable mesura de conyac.

Aleshores Mado i Reina se n’anaren al dormitori de Mado, no sense 
que aquesta hagués dit abans a Rosa Trènor: «Vosaltres mateixos, com si 
fóssiu a casa vostra». I en el divan folrat de seda d’un coloret de pit de 
tórtora, davant de les copes a mig buidar, de les cartes escampades i d’algun 
granet estantís de caviar, que havia anat a morir damunt les estovalles per 
la seva repugnància a morir dintre la dentadura de Bobby, Rosa Trènor i 
Frederic de Lloberola encetaren el diàleg.

Després d’unes paraules de tanteig de Frederic, en les quals no interve-
nia altra cosa que la correcció i unes segones de canvi sense malícia, per 
veure com ella se’l prenia i per portar-la al seu camp, Rosa Trènor, d’una 
manera vaga i aparentment freda, anà dient coses dintre el to desmenjat 
del «seu món».

—Sí, francament, m’ha vingut de nou…
Després, a una pregunta desgraciada de Frederic:
—Rancúnia? No, no és que te’n tingui gens…
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Silenci, un gran sospir de Rosa, un cop de pestanyes i un somriure 
natural:

—Però ara ja ens hem saludat, ja tornem a ésser amics… I, em vols 
creure a mi?, ves-te’n a casa teva… Jo…

Frederic començava a sospitar una cosa terrible: que Rosa Trènor parlés 
amb sinceritat; Frederic aventurà:

—És el millor que podem fer…
Però tingué por que aquestes paraules fossin massa fortes i afegí:
—Però no, ara ja no cal més comèdia. He volgut parlar amb tu perquè 

et necessito…
Aleshores Rosa va fer una rialla d’aquelles estripades i ofensives; Fre-

deric es va beure la rialla per força, fent una ganyota; a Rosa, un cop finida 
la rialla, se li endolcí la veu:

—Em necessites, Frederic? Ara te n’adones?… Després de… Quant fa?
Frederic, mal comediant, caigué de quatre grapes dintre la pregunta, 

i la coqueteria de Rosa li tapà la boca al moment de contestar:
—No, no! No em diguis els anys; això de parlar d’anys és una cosa 

de mal gust. Però, vaja, fa temps, eh? I es veu que sí que em necessites…
Rosa, maternal, falsificà la mirada de la pietat aclucant una mica els 

parpres, i Frederic, somrient:
—Tan malament… em trobes?…
Rosa li passà els dits per la camisa i el llaç de la corbata, li arreglà el 

cabell esclarissat; Frederic s’ho deixà fer com un conill de gàbia, i Rosa 
se’l mirà torçant el cap com fan els fotògrafs:

—No, no et trobo malament; però, una corbata com la que duus, 
pots estar segur que jo no la toleraria… I, ara que hi penso: jo també et 
necessito, no pas pel que tu imagines… És per parlar-te d’Eugènia D. 
Sí, home, sí; la cosina de la teva dona; tu deus saber-ho…

Frederic obrí uns ulls d’ignorància. Rosa va creure oportú entretenir 
la situació i tornar a fer ús del seu llenguatge esqueixat:

—L’altra nit al Grill no es parlava d’altra cosa. Ara, que les que hi 
sucaven són quatre desarrapades, quatre borratxes com la Mado i la Kity, 
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la que ara va amb aquest ximple de l’oculista Bonsoms. Res: unes raspes 
que encara tenen el tuf del fregall als dits.

A Frederic, que l’ofenia el parlar afectadament desaprensiu en boca 
d’una dona, se li acudí com a solució fer veure que el lèxic de Rosa li 
venia molt de gust:

—Ets admirable, Rosa; sentint-te enraonar… No sé…
—Què és el que no saps?
—Que em penso que em trec anys de sobre!
—Ui!, des que no ens tractem, he canviat molt; m’he «refinat», però no 

te’n f…, de mi! Digues, què saps d’Eugènia D.?… És veritat allò del brillant?
Frederic s’adonà, una mica contrariat, que el seu elogi no havia fet 

l’efecte que ell volia, i aleshores, sense fingir, li digué amb una paraula 
bastant nerviosa:

—Tinc altra feina. No me n’ocupo, de les parentes de la meva dona. 
Com pots suposar, no t’he vingut a veure per parlar de la família.

Rosa estava radiant; la seva conversa «molestava» Frederic, i ella afegí 
sense immutar-se:

—Ai, que ets calet! Aquest imbècil de Bobby, que no s’adona de res, ho 
sap, i resulta que tu… Però, com pots suposar, a mi no m’interessa, i ho deia 
per parlar d’alguna cosa. Al capdavall, pots comptar que no seré més rica ni 
més pobra si una cosina teva regala joies a una morta de gana del Bataclan.

Els comentaris de Rosa, de la més poc espiritual indecència, s’entretenien 
amb la parenta i amb l’artista del Bataclan sense cap consideració; Frederic 
estava una mica neguitós; Rosa aguantava el punt, i, amb una condescen-
dència per la qual s’hauria pogut entendre que Frederic era l’interessat, afegí:

—A més a més, si li ve de gust… És el que jo deia ahir a aquestes 
mocoses: mentre no em vingui a mi amb romanços… Perquè tu saps que 
mai no m’han fet goig, aquesta mena de porqueries…

Rosa Trènor sabia pel cantó de Bobby i d’altres amics de Frederic que 
Eugènia D. era la gran amiga de la seva dona, que allèn del parentiu hi 
havia una confiança i un afecte de debò, i estava convençuda que aques-
tes suposicions d’un vici d’Eugènia D. —completament falses, per altra 
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banda— havien d’ofendre Frederic. Ell, veient que no hi havia res a fer, 
per contestar alguna cosa a aquell «tu saps que mai no m’han fet goig, 
aquesta mena de porqueries», digué en un to completament idiota:

—Sempre resultaràs una antiquada!
De la mateixa manera que li hauria pogut dir: «Sempre resultaràs una 

impertinent» o «Sempre resultaràs una mala bèstia». Rosa Trènor feu veure 
que no se n’adonava, d’aquell to de Frederic, i contestà ràpida:

—Tant com vulguis! És el que dic sempre a aquestes mocoses. A casa 
meva érem d’una altra manera… Un home, sí! Amb un home, tot el que 
vulguis! Però que sigui ben educat, que sigui «senyor»; que et penses 
que no tindria uns solitaris com els de Mado si no mirés prim i si me 
n’anés al catre amb el primer cabrit que cau a l’Excelsior?

Frederic, encara que aquell moment començava a trobar un gust es-
pecial, acostant-se al clima infeliç i acanallat de Rosa Trènor, no volgué 
reprimir una rialla escèptica.

—Bé, bé, no riguis —afegí Rosa—; és clar que no vull dir que el primer 
que topes t’ha de dur els solitaris; però després de l’un ve l’altre; si no tens 
escrúpols, no te n’adones que ja te’ls trobes penjats a les orelles. I, mira, 
els meus ja fa anys que són a treure taques.

Rosa, creient que aquesta primera part de maceració ja havia estat ben 
administrada, una mica més ondulant i humanitària portà la conversa 
per altres camins:

—Però t’estic atabalant; sí, sí, no m’ho neguis, t’estic clavant una gran 
llauna!… Però, mira que és graciós… Em fa l’efecte que era ahir que 
parlàvem… No ho sé, ho trobo natural, tot això; què et diré… Com si et 
tingués la mateixa confiança d’abans…

I aleshores vulgaritzà el començament d’una ària amb un estornut i 
amb l’anècdota d’un perfum:

—Estic refredada, saps?… Tot el dia amb el mocador al nas…
Rosa va fer participant del seu mocador el propi nas de Frederic, i ell 

descansà un moment amb l’olor, aclucant els ulls i cercant la forma d’ata-
car el gran tema.
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—T’agrada, aquest perfum, eh? No, si ja et convenceràs que no he 
perdut el bon gust. La Mado i la Reina fan la mateixa pudor: una por-
queria de Guerlein que no es pot rebre, i es pensen que és «la mar de chic». 
La Sara els en dugué una de mostra; quatre-cents francs i encara el que va 
tenir de pagar als carrabiners de Portbou. Jo no sé com no m’he marejat, 
avui. Sort d’aquest nas que no em tira… Però quins ulls de son, fill meu! 
Creu-me, agafa el barret i ves-te’n. Jo vull donar una mirada a aquelles 
beneites. No et creguis! Total, res! Deuen estar llegint una indecentada; la 
Reina, s’entén; perquè la Mado no en sap, de llegir. Bobby els ha deixat un 
llibre amb uns dibuixos. És d’allò tan brut… Creu-me, ves-te’n a dormir; 
què dirà la teva dona?… Els casats teniu de fer bondat…

Frederic aixecà el front i fregà els ulls de Rosa amb un somriure àcid, 
i ella afegí a les seves darreres paraules:

—Encara que amb mi… Imagina’t!…
Frederic començà a tenir por, però les darreres paraules, aquell «encara 

que amb mi… Imagina’t!…», li donaven un cert dret a punxar; i Frederic 
digué:

—Escolta, Rosa: no te n’has adonat, que ets la dona més excitant, més 
divertida, més intel·ligent…?

I Frederic va fer un so grotesc inarticulat, una mena de cosa com el 
plorar d’un gos, perquè Rosa li va posar la mà a la boca sense deixar-li dir 
més adjectius; però Frederic, tossut, amb la boca tapada, volgué continuar, 
i, quan es va convèncer que era inútil, li clavà una mossegada fluixa en 
el moll carnós del palmell, li agafà la mà amb violència i l’hi omplí de 
petons. Rosa deixà fer… Hi hagué un panteig dels dos; Rosa improvisà 
dues llàgrimes:

—Però no, criatura, no; mira que se m’escorre el rímel! No veus quins 
ulls m’has posat?… I ara! Què tens? Tu també?… És de debò que plores, 
Frederic?…

Frederic s’acusà com en els melodrames de suburbi («Jo vaig ésser un 
brètol amb tu, sí, un brètol!»), o s’acusà com en les òperes italianes («Jo 
no havia de tolerar aquella infàmia!»). Frederic evocava el seu passat amor 
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amb Rosa, evocava certes intimitats, s’embarbussava i es tornava vermell, 
perquè aquestes intimitats comportaven algun detall o ridícul o indecent, 
i ell, com era natural, l’ometia; però allò li matava una mica l’efecte de 
la frase, que sortia esplomissada. Frederic, al final d’aquesta confessió, 
s’esverà a ell mateix davant de paraules com aquestes: «Allò que vivíem 
nosaltres dos, l’un per a l’altre, ha estat l’única veritat de la meva vida…».

El discurs de Frederic fou com una mena de compàs d’espera. Rosa 
abandonà el registre esqueixat, i després d’escoltar Frederic adoptà una 
actitud de Níobe abandonada, guarnint-se amb tots els plecs de la túnica 
més solemne. Rosa jugà el seu gran paper de cara a les possibilitats emoti-
ves de Frederic, i produí un efecte meravellós. L’abandonada Níobe aixecà 
dansarinescament els plecs solemnes de la seva túnica, i ell es trobà a les 
mans el moll de la cama de Rosa Trènor, tebi sota la mitja de gassa. Rosa 
havia tingut —i tenia encara— fama de posseir unes cames perfectes. 
L’usdefruit d’aquelles cames havia estat un dels orgulls més legítims de 
Frederic, i en aquell moment crític eren les cames les que d’una manera 
positiva tenien la força evocadora del passat, amb totes les conseqüències 
d’un brutal engrescament.

Frederic considerà inútils les paraules, i intentà —encara que respec-
tant les fronteres que separen un home d’un goril·la— d’arribar a uns 
resultats definitius, damunt de la seda de color de pit de tórtora del divan; 
però Rosa, púdica, sense deixar d’ésser molt insinuant, objectà:

—No, Frederic, aquí no…
—Per què?
—Perquè no…
Rosa s’aixecà d’una revolada, convençuda que tot s’anava produint 

d’una manera perfecta, s’empaquetà dintre l’abric de castor i digué:
—Anem, aquelles ja deuen estar dormint… Quines criatures!…
Frederic, sense badar boca, obeí Rosa Trènor, i començaren a baixar 

l’escala del pis de Mado. El carrer de Muntaner tenia un color de llet i 
cendra. Frederic volia fer parar un taxi; Rosa insinuà:

—No cal…, són dues passes…
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Frederic sentí a l’espinada tota la tristesa, tot el fred del dia que co-
mençava. No es veia amb cor de continuar vivint el seu capítol de novel·la 
amb Rosa Trènor. Quan arribaren a la porta de casa d’ella, Rosa obrí el 
sac famós, donà dues voltes al pany i oferí després la mà a Frederic; però, 
aleshores, el Frederic de la lletra i dels neguits familiars tingué una breu 
qüestió amb el cavaller de Lloberola. Acabava de sentir aquell sorollet de la 
roda d’un tramvia matiner dintre el rail, en el moment de frenar; aquell 
sorollet que esgarrifa ressonà dintre la caixa del pit de Frederic d’una ma-
nera massa mecànica, d’una manera dolorosa però alliberadora; Frederic 
sentí com si li escuressin la purulència del cor; Frederic ja en tenia prou, de 
Rosa Trènor; però el seu orgull —qui sap si la feblesa i la covardia pròpia 
dels Lloberola— no li permetia abandonar-la. Totes les conveniències, totes 
les comoditats l’empenyien a casa seva; però el cavaller autèntic —aquesta 
era la il·lusió que es feia Frederic— ha de rebutjar les comoditats i seguir el 
camí del deure. I el seu deure era aleshores ficar-se al llit amb Rosa Trènor. 
Rosa, gran senyora, sabia entendre’s perfectament amb els cavallers; i, des-
prés d’una mirada de Frederic, Rosa arronsà les espatlles, somrigué —un 
somriure de divuit anys— i començà a pujar les escales del braç de Frederic.

Frederic sentí la pell del castor fregant la seva americana, com si fos 
un veritable castor viu, amb tota la feresa o la repugnància que li pogués 
produir un animal d’aquesta mena.

A dalt del pis, a Frederic ja li era igual tot. A dintre del llit continuà 
el diàleg i Frederic prometé maquinalment; els projectes s’estructuraven 
entre una son estranya i dolorosa.

Rosa Trènor arreglà el despertador per a les onze en punt, que havia 
de llevar-se de precís. Es tractava de la modista. Frederic s’adormí amb la 
boca de Rosa Trènor enganxada a les seves dents per una viscositat visceral 
o per una viscositat de flor esclafada… De quina mena de flor? Frederic 
no ho sabia ben bé, perquè tot això ja era imprecís i monstruós, tot això 
ja entrava de ple dintre el clima dels somnis…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Frederic, estirat dintre els llençols, acabà de situar i reproduir les escenes 
mentalment. De tot plegat en deduïa que havia fet una gran bestiesa.

De la cambra de Rosa Trènor n’anava apreciant l’arquitectura inconfor-
table, tot allò d’encongiment i de desordre que tenien les cadires i l’armari. 
Frederic es sentia com un nàufrag recollit per caritat que es desperta en 
una casa particular en la qual tenen uns costums més grollers que els seus 
i una manera de viure més dura i més desarrapada.

Rosa Trènor, a desgrat dels seus miraments, era una dona treballada 
per la necessitat, i per la necessitat d’haver hagut de passar la nit amb 
homes que feia mitja hora que coneixia. Rosa, com les entretingudes de 
la seva mena, no tenia el pudor del domicili; i, de la mateixa manera que 
ella es prenia una absoluta confiança física amb la pell d’un desconegut, 
creia que aquell desconegut s’havia de prendre la mateixa confiança amb 
tot allò que era d’ella, amb el seu llit, els seus mobles, el seu gos dissecat; 
que trobaria naturalíssim el fet de despertar-se en una cambra en la qual 
la roba estesa del desconegut s’hi havia de sentir fatalment avergonyida, 
amb la sensació de fer-hi nosa.

I Frederic, després dels quinze anys passats i amb la ignorància del 
pis de Rosa Trènor, era aquell desconegut, era aquell nàufrag estirat din-
tre el llit, fent-se càrrec d’una mena d’ambient que l’acovardia i que li 
re  pugnava.

Rosa, creient que la seva novel·la Frederic. Segona època era peix al cove, 
havia volgut tractar Frederic amb una franquesa conjugal, amb aquella 
alegria i aquella despreocupació d’una dona davant del marit que arriba 
d’un llarg viatge durant el qual la dona ha comès una infidelitat, i per allu-
nyar sospites fingeix un tendre i gens encaboriat «estar per casa». Era per 
això que Rosa s’havia vestit i havia deixat Frederic roncant, amo del pis, 
sense cerimònies, convençuda que aquella era la millor forma perquè 
Frederic retrobés tot «el gust d’ella». Però a Frederic «la propietat» d’aquell 
pis l’aclaparava; no veia el moment d’apretar a córrer, i al mateix temps 
una mandra corporal absoluta el tenia estenallat contra els llençols, en 
aquella hora inconfessable de dos quarts de cinc de la tarda. I les seves 
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mans repassaven, sense acabar-se de decidir, la humida tebior de la seva 
samarreta guarnida amb el trofeu d’unes quantes llàgrimes de Rosa Trènor, 
una mica tenyides del rímel que amb la precipitació de darrera hora no 
s’havia acabat ben bé de treure de les pestanyes.

Si el primer terme del paisatge moral de Frederic —la nit passada amb 
Rosa Trènor— hagués tingut un coloret més engrescador i un volum més 
agradable, era possible que el segon terme no s’hauria presentat tan negre i 
tan de pressa. Com quan en els polsos s’inicia un atac de migranya —des-
prés de passades les característiques precursores de l’atac— i es comença 
a apreciar el dolor positiu d’una manera feble, insinuant i traïdora, en el 
paisatge moral de Frederic s’anava esborrant la imatge de Rosa, per pro-
duir-se —gairebé amb el mateix dolor físic de la migranya— la imatge 
d’una lletra de canvi i la imatge del pare de Frederic. El primer terme era 
tot un altre. No era un capítol pretèrit i mig fracassat de novel·la, sinó que 
era una angúnia futura, però d’una imminència apremiant i d’una realitat 
que no donava lloc a dubte.

Frederic havia de fer un suprem esforç; ja havien passat les vint-i-quatre 
hores. Al peu del llit jeien uns mitjons acusadors que l’esperaven. Frederic 
es començà a vestir amb el fàstic d’haver-se de posar aquells mitjons, que 
no sortien precisament de l’armari. Frederic se n’anà de dret al bany; 
però allí tot seria inútil; a més a més, no hi havia temps de res. Tampoc 
no sabia com funcionava aquell calentador. A la banyera romancejaven 
dos dits d’aigua bruta i una esponja flotant com una entranya en remull. 
Aquella cambra de bany, petita, encongida, amb el joc de gomes verme-
lles que penjaven de les parets i amb les corbes inexpressives dels aparells 
sanitaris, tenia un no sé què de criminal i de pornogràfic alhora. Frederic 
es rentà sumàriament, i s’indignà perquè totes les tovalloles eren usades i 
brutes de coloret de rouge o de rímel. Frederic opinava que Rosa Trènor 
era una persona deixada i impossible. En fer-se la corbata, sentí com una 
humiliació, contemplant el seu coll suat i amb ombres de misèria. Sentí 
la humiliació de no poder-se canviar el coll. Malgrat aquest sentiment, Fre-
deric es feu el nus de la corbata amb una desmenjada coqueteria. Una altra 
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humiliació li oferien les seves galtes mal afaitades; per dissimular la negror 
del pèl, utilitzà una polvera de Rosa, però es fregà amb ràbia, fins a mal-
metre’s la pell, amb una tovallola russa, perquè els polvos no servien de 
res. Es contemplà al mirall llarga estona: feia una cara lamentable; però la 
vanitat pueril de Frederic tenia una compensació, en adonar-se de la seva 
figura alta i plena, sense obesitats infamants; del lleu prognatisme que se 
li marcava al maxil·lar, que ell considerava signe d’aristocràcia gastada i 
fins si es vol una mica degenerada; i amb un dit es fregà els dos triangles 
petits i simètrics, d’un negre brillant, que li servien de bigoti.

Frederic s’adonà que en aquell pis de Rosa Trènor no hi havia una 
ànima; tot anava a la bona de Déu. Probablement una dona d’aquestes 
que es dediquen a la neteja dels pisos de rellogats variables hauria pujat per 
endreçar les coses, i se n’havia tornat tímidament per por de despertar-lo. 
Potser Rosa havia advertit que no pugés ningú. Frederic donà un cop d’ull 
a la cuina i veié una tassa amb escorrialles de cafè amb llet i sucre. Totes 
aquestes matèries s’havien destriat, i una gata exsangüe —que probable-
ment devia haver saltat per una finestra oberta, perquè no hi ha manera de 
creure que Rosa tingués una gata de tan mala presentació— anava llepant 
l’interior de la tassa, i, en veure Frederic, es posà a miolar amb una agror 
rítmica i resignada.

Frederic s’anava intoxicant amb la tristesa d’aquell pis, i sentia una 
llàstima profunda de Rosa Trènor, que havia de fingir, que havia d’embo-
licar-se amb els vels de la pretensió, que havia de passar per sota la bru-
talitat de qui fos, i tot per mantenir una misèria de perfums i de llençols 
de color de rosa. Frederic coneixia una mica aquelles humiliacions i aque-
lles comèdies; però l’amarga realitat de Frederic no era una cosa tan estire-
ganyada, tan de cementiri, com aquella tassa de la cuina, que trontollava 
i anava fent un sorollet feble, com d’animal espantadís, mentre la gata la 
castigava a cops de llengua.

* * *
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La història dels Lloberola era una de tantes històries familiars que tenen 
un final disgustat i pobre, sense una reacció que li doni certa noblesa 
tràgica o, si més no, una vivacitat escandalosa o pintoresca. Don Tomàs 
de Lloberola i Serradell, cap de la família, havia vist fondre’s a les seves 
mans tota la passada grandesa, per trobar-se convertit en un pobre home 
desarmat, gris, amb la seva mola insignificant, gairebé anònim dintre la 
geometria uniforme dels pisets de Barcelona.

Hereu d’un patrimoni importantíssim en apariència però ja esquilmat 
per les guerres carlistes i per les follies del seu pare, gravat d’hipoteques, i 
havent de pagar legítimes, llegats i pensions interminables, don Tomàs es 
va trobar als vint-i-vuit anys amo del seu casalot del carrer de Sant Pere 
més Baix, amb un títol universitari que no li servia de res, amb una dona 
grassa i escrupolosa que tampoc no li servia de res i amb una ignorància 
perfecta de tot allò que compta per fer ús de les dents i de les ungles, per 
treure partit de les situacions i, si més no, per conservar la pròpia pell 
davant les envestides o les moixaines de la ferocitat del pròxim.

En canvi, don Tomàs de Lloberola tenia, com a compensació per anar 
tirant, la consciència de la seva màgica superioritat, perquè venia directa 
i legítimament de trenta generacions que no havien aixecat mai una palla 
de terra. Don Tomàs, com a única arma per defensar-se, esgrimia el seu 
orgull familiar, sense una punta d’ironia, sense una gota de malícia.

Els Lloberola pertanyien a aquest tipus de casa, encara puixant a dar-
reries del dinou, que en la seva profunda ignorància del temps i de l’espai 
duia el corc que la tenia de convertir en un inofensiu espectre. Famílies 
arrapades a una tradició no molt vella, formant part d’aquella petita aristo-
cràcia rural ennoblida als segles disset i divuit pels reis espanyols, ocupant 
algun càrrec burocràtic més o menys llampant a les colònies, obtenint, 
per la gràcia o la desgràcia dels casaments, el parentiu amb noms més 
acreditats i més il·lustres, donant un contingent notable de fadristerns i 
mosses als convents, a la clerecia secular o a la milícia, i conservant per 
mitjà de procuradors i administradors llur contacte amb la pagesia, en-
cara que, de fet, aquestes famílies, en l’època de la crescuda de Barcelona, 

BCC6_VIDA PRIVADA_LLIBRE_AAFF.indb   62BCC6_VIDA PRIVADA_LLIBRE_AAFF.indb   62 6/2/23   12:576/2/23   12:57



— 63 —

s’haguessin construït llurs grans casalots —molts d’ells desapareguts en 
l’actualitat— en els barris més rancis, més gratinats i més plens d’aquell 
esperit de menestralia medieval.

El contacte amb la terra, en les famílies com els Lloberola, tenia un 
caràcter merament estomacal. Conservaven en alguna finca la reminiscèn-
cia d’un senyoriu perdut, del qual no en quedava res més que la propietat 
de les feixes i d’alguna casa habilitada amb un confort primari, per anar 
a passar els mesos de l’estiu o per anar a clavar, de tant en tant, quatre 
perdigonades a l’esquena d’una llebre. Els Lloberola, com tantes famílies  
de la seva mena, estimaven, de la pagesia que els havia engendrat, només que 
la renda, sempre esquilmada i filtrada per la sornegueria de masovers i 
administradors; en moltes de les seves finques no hi havien posat mai els 
peus, ni havien procurat millorar-les. Ordenaven de vegades la tala bru-
tal d’un bosc sense cap mena de mirament, i amb perjudici del país, per 
satisfer una necessitat apremiant, produïda gairebé sempre per la vanitat 
o la imprevisió.

Però tot allò que volia dir una mena d’afecte espiritual a la terra, i, si 
més no, una certa indústria i vivor per treure’n partit i valorar-la, tot el 
que volia dir un contacte intel·ligent i un contacte moral amb un trosset 
de món que era d’ells, i que moltes vegades representava una gran riquesa, 
no figurava dintre els càlculs d’aquestes famílies. Guaitaven els masovers 
i els terrassans amb un paternalisme ofensiu, acceptant la gara-gara, els 
pollastres o les amanides d’un berenar de mitja tarda com la moixaina 
d’un gos que està obligat a fer-la, sense comptar que aquells masovers —un 
cop destruït al nostre país el prestigi màgic de l’amo— eren llurs propis 
enemics i els que en molts casos acabaven apoderant-se de les finques i 
traient-los de casa; i, si no eren ells, no faltava mai una aranyeta a l’aguait 
de vel·leïtats aristocràtiques, que amb l’ajut de la usura es feia seva una 
propietat mig abandonada i valorada a baix preu, per convertir-la en 
una explotació de primera.

Amb el desafecte a les terres, produït a començaments del segle passat, 
va coincidir una castellanització de gran part d’aquesta petita aristocràcia 
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del nostre país, convertida en una mena de paràsit, girada completa-
ment d’esquena a la veritable tradició i a totes les essències sentimentals 
autòctones que s’anaven desvetllant de mica en mica. Les guerres civils 
contribuïren al suïcidi econòmic i moral de moltes d’aquestes famílies. 
I, un cop acabades les guerres, es pot dir que es va acabar aquella passió 
política que feia arriscar fins la pell, i només es mantenia una esbravada 
ferocitat anacrònica, conseqüència de les discòrdies produïdes per les ma-
teixes guerres. Aleshores la política, per molts d’aquests senyors, no era 
altra cosa que l’esperit de caciquisme més baix de sostre, a base d’amistats i 
lligams amb la cort; de vegades, per un fi utilitari, com la concessió d’una 
carretera que millorava una propietat; de vegades, per satisfer el cor ple 
de moixigangues d’un personatge nul, que per una acta de senador es 
patejava materialment el patrimoni.

El sentiment religiós vivia arrapat a l’esquena d’aquesta aristocràcia, en 
la forma del més ineficaç clericalisme; els contactes de sang que tenien amb 
l’Església, pels molts parents capellans i canonges i fins bisbes, feia que 
en aquestes famílies la mecànica de la religió fos observada amb un ritme 
perfecte. Cada una d’elles tenia la seva parròquia o la seva esglesieta per do-
nar-los to a una missa determinada. Formaven part de les juntes de l’obra 
parroquial, de les associacions benèfiques o de les associacions merament 
devotes en llocs preferents de les processons solemnes, usant uniformes de 
grandeses extingides i ciris més beneïts que els ciris corrents. Cada família 
tenia el seu nombre determinat d’ordres religioses per protegir; i, en els 
salons d’aquestes cases fredes i humides que guardaven una pompa entre 
sepulcral i carnavalesca, hi escalfaren les cadires de domàs infinites parelles 
de monges, amb les còfies i els escapularis més heterogenis.

Moltes vegades, l’única manera que un aristòcrata d’aquests tenia per 
recalcar la seva persona amb un color decidit damunt la grisalla popular, era 
un solemne acte religiós, en el qual podia anar al costat d’un bisbe, amb la ca-
saca guarnida de galons i el tricorni guarnit de plomes sensiblement arnades.

Aquesta mecànica religiosa comportava una mena de cucurulla moral 
que feia els seus oficis des del rebedor dels casalots fins a les estones més 
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íntimes de les alcoves. Aquelles alcoves fosques, amb grans llits de dosser, 
en el veïnatge dels quals eren substituïts el bany i els aparells higiènics per 
tota mena d’imatges colorides i vestides d’una manera patètica, i guardades 
dintre unes gàbies de vidre, fent companyia a les piques d’aigua beneita o 
als grans armaris negrencs, coronats d’escuts i plens de roba interior que 
no s’havia estrenat mai i les randes s’havien tornat grogues de tristesa.

La moral externa era tan primmirada, en aquestes famílies, que moltes 
vegades es considerava escàndol anomenar una actriu o una dansarina 
famoses, o el títol d’una novel·la, o el nom d’un autor intel·ligent. Mai, en 
les visites a la senyora de la casa, no sortia dels llavis un tema de conversa 
que pogués interpretar-se com a cosa remotament lliure, i en els diàlegs 
no es parlava de res més que de religió, de malalties, d’educació dels fills, 
de qüestions referents al servei o a la propietat, i, d’una manera molt vaga 
i amb un criteri molt pintoresc, es comentava la política.

La rigidesa moral, purament exterior, no era obstacle perquè en el cor 
de les famílies més enxarolades es produïssin en secret totes les misèries 
sexuals imaginables, que es registressin casos de degeneració infamant 
i que un respectable senyor de barba blanca, portador de tàlems i ciris, 
fos un invertit amb totes les conseqüències, o un sàdic que mantenia les 
seves aficions amb una tapada covardia i amb la complicitat de la gent 
més baixa.

En una època en què la vida galant a la nostra ciutat no havia pres les 
proporcions i l’impudor d’ara, alguns d’aquells aristòcrates esbravaven 
llurs inclinacions sexuals en un clima plebeu i resclosit; no tenia res de 
particular que moltes vegades tot l’excitant es condensés en les mitges 
d’una cuinera o en la grassa opulència d’una dida forana. Era considerat 
com un desaprensiu i com un home que ofenia públicament la seva classe 
l’aristòcrata que regalava un collaret de diamants a una dansarina del 
Liceu, o que feia posar a l’oficiala d’una modista un barret guarnit amb 
camèlies de roba i amb ales d’ocell ultramarí.

La característica més forta de les cases com les de Lloberola era un 
viure isolat i un relacionar-se només que amb un nombre limitadíssim 
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de famílies, i l’atribuir-se, elles amb elles, tot el que de valor moral i valor 
social podia tenir el país. Consideraven com a persones inferiors les que 
no anaven a fer visites dins d’una berlina —encara que fos tronada— amb 
escut a la portella i no tenien, per xafardejar amb els canonges, amb els 
generals o amb les cosidores —que moltes vegades eren l’únic conseller 
de la senyora de la casa—, aquells salons humits i lúgubres i aquells sofàs 
folrats de seda perlejant, però amb les potes inflades d’artritisme.

I, mentre a Barcelona s’anava produint tota una vida nova, i els pira-
tes, els espardenyers i els escapats de les fàbriques es convertien en grans 
industrials, mentre els botiguerets arraconadors de sous es trobaven amb 
un capital gras i es dedicaven a les noves construccions i a l’engrandiment 
de la ciutat, aquesta aristocràcia, sense imaginació, sense una ombra d’ini-
ciativa, es va anar desinflant, empobrint, anorreant del tot. Certs elements, 
sortits de l’esmentada classe de famílies, es modernitzaren, pactaren amb 
allò que ells en deien la gent ordinària, representada pels industrials, i al-
gun matrimoni diguem-ne morganàtic es convertí en un bon negoci per 
a determinades famílies. Altres tingueren la sort d’una feliç inversió de 
capital, o els afavoriren circumstàncies especialíssimes. A altres, com als 
Lloberola, no els tocà altre remei que una anul·lació absoluta, perquè 
la decadència que duien a la sang ja no tenia gens de força per reaccionar.

Don Tomàs de Lloberola vivia en un pis del carrer de Mallorca. Les es-
corrialles de la seva època florida van servir per moblar aquell pis d’una 
manera desgraciada i impròpia, i alguna calaixera o algun mirall, famosos 
dintre la història de la casa, feien en el pis un paper enze i escrostonat de 
relíquia. Leocàdia, que era el nom familiar de la senyora de Lloberola, no 
tolerava que a cap d’aquests mobles hi arribessin les mans mercenàries, 
i tots els matins, en tornar de missa, es dedicava a treure’ls la pols i a 
amoixar-los d’una manera tendra, com si es tractés d’amoixar les galtes 
d’una àvia paralítica que en un temps llunyà havia fet tronar i ploure.

La situació dels Lloberola passava gairebé desapercebuda; si no fos 
per Frederic, que mantenia certs contactes amb el món de primer rengle 
—ja se sap que per mantenir aquests contactes no és obstacle una posició 
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tèrbola, irregular o precària—, els Lloberola, fora de la parentela més 
pròxima, es pot dir que no es tractaven amb ningú, i no eren invitats 
enlloc ni se’ls veia en cap festa notable. Hi havia molts dels que coneixien 
Frederic que no sabien un mot de la seva família i l’acceptaven com un 
pervingut qualsevol. A més a més, Leocàdia, cada vegada més escanda-
litzada amb els costums de la gent que reia i gastava, i influïda, més que 
per res, per la bronquitis del seu marit, aclimatà la seva vellesa a una vida 
trista, casolana i devota.

Leocàdia, encara que mai havia estat bella, i una prematura obesitat 
la va privar, ja en les èpoques de soltera, d’aquell excitant especial que 
els homes sabien trobar en el polisson i en les mànegues apernilades, era, 
però, una dona fina, plena de delicadesa i docilitat. Leocàdia es va casar 
amb Tomàs de Lloberola sense cap mena de passió, però amb el conven-
ciment que per a ella no podia existir al món altre home que el seu marit. 
Innocent com era, i amb unes normes morals irreductibles encastades a 
la medul·la, acceptà la mica d’esplai que li oferia la intimitat d’un home 
pesat, poc graciós i formulari amb la tendra resignació de Sara en el llit 
d’Abraham; i, encara sempre carregada d’escrúpols, atabalà les orelles dels 
seus directors espirituals amb aquell xiu-xiu d’òliba púdica, difícil de tran-
quil·litzar, i que només s’apaivaga amb la paraula persuasiva d’un sacerdot 
de prestigi, que aconsella que, en el sant matrimoni, la dona ha d’ésser 
condescendent i ha de prendre una mica de paciència. Amb el costum,  
Leocàdia va anar trobant-ho tot naturalíssim, i arribà a estimar de debò 
a don Tomàs. I més encara: per aquella mena de mimetisme que s’observa 
en algunes espècies animals i en alguns matrimonis, Leocàdia perdé la 
seva finor inicial i el seu color de família, per reabsorbir en l’ànima i fer 
visibles en totes les seves evolucions els motius més banals que formaven 
part de la manera d’ésser pròpia del senyor de Lloberola.

Leocàdia va fer seva la vanitat familiar de don Tomàs, i en aquest sentit 
va ésser una mestressa a l’antiga, d’aquelles que s’anul·len i s’encongeixen 
davant del senyor de la casa, que mai no el fan quedar malament, que 
mai no mantenen una opinió contrària; i només en els grans disbarats 
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econòmics i en les disbauxes absurdes del seu marit Leocàdia va protestar 
tímidament, va aconsellar, va insinuar, amb aquell esperit conservador i 
pràctic que generalment tenen les dones; però mai amb energia, sempre 
d’una manera limfàtica, natural del seu organisme limfàtic, i sense poder 
evitar cap catàstrofe.

A mesura que, amb una manca d’intel·ligència evident, don Tomàs de 
Lloberola feia pèssims negocis, pensant-se que lligava gossos amb llonga-
nisses, i després, com a conseqüència, en venia un préstec en condicions 
usuràries o una segona hipoteca que el collava de pertot arreu, Leocàdia 
no badava boca, plorava d’amagat i oferia ciris, atribuint a la desgràcia el 
que no era res més que la inèpcia constant del seu home.

Don Tomàs, malgrat haver estat dues o tres vegades president de l’As-
sociació de Catòlics i haver figurat a la junta del Comitè de Defensa 
Social, que era una de les formes més bovines i més acaramel·lades d’ésser 
reaccionari, no havia desaprofitat, però, l’avinentesa d’ésser infidel a la seva 
dona, i els tresillos del Cercle del Liceu serviren més d’un cop de tapadora 
a certes aventures que el senyor de Lloberola no volia que respiressin; i 
Leocàdia, encara que innocent sempre i creient en la bona fe del seu marit, 
no va estar exempta, en una o dues ocasions, del turment de la sospita, i 
aleshores, en lloc de posar el crit al cel, va preferir callar i oferir les seves 
devocions a l’àngel de la guarda de don Tomàs.

El cop fort per a Leocàdia va ésser la venda de la casa pairal, que es 
va fer, no perquè aquesta venda fos un gran ingrés de diner, sinó perquè 
el manteniment de la casa representava un seguit de despeses insosteni-
bles. Fins aquell moment, ella i el seu marit anaven passant la maroma 
davant de les coneixences; es deia que els Lloberola estaven una mica 
atrapadets, però ningú no sospitava que una família de tanta tradició i 
un patrimoni tan important es poguessin desfer amb aquella rapidesa. 
La renúncia a la pompa passada es verificà paulatinament; si don Tomàs, 
en fer-se càrrec de la seva situació, hagués tallat en sec, s’hagués reduït 
sense sentimentalismes i hagués ensenyat les cartes a tothom, és possible 
que hauria pogut salvar molt més del que va salvar, i és possible que els  
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Lloberola haurien continuat fent un paper relativament brillant; però la 
vanitat tossuda, patrimoni secular de la família, i aquell enderiament a 
voler aparentar més del que hi havia, fou la causa que les transaccions i els 
pedaços es negociessin sempre mig d’amagat, en condicions pèssimes, i 
de vegades el senyor de Lloberola —que es creia un peix espasa— resultava 
positivament estafat.

El primer crit d’alerta de la societat barcelonina anunciant que els 
Lloberola trontollaven —el crit especial, escarafallós, amb desinències de 
rialla i amb una falsa sordina de compassió que es produeix en un vol 
de corbs, quan el més tafaner i el més desarrapat ha descobert l’existència 
d’una vaca morta— va ésser llançat el dia del sant d’Hortènsia Portell, 
quan en el saló d’aquella vídua moltes de les senyores que l’anaren a visitar 
varen veure penjat a la paret el famós gobelí que presidia la sala verda dels 
Lloberola. Aquest tapís, magnífic entre els que posseïen les cases velles 
de Barcelona, era tan conegut de la millor gent i tan familiar, no sols als 
ulls de les dames, sinó que fins els botiguers del barri i la menestralia, que 
no l’havien vist mai, quan volien designar els Lloberola deien: «Aquells 
senyors que tenen aquell tapís tan bo»; així és que la sorpresa general 
que es produí en el saló d’Hortènsia Portell fou de les més àcides i de 
les més untades de xafardeig. Tothom preguntava, fent aquells «i ara!» 
teatrals, i Hortènsia, entre avergonyida i somrient, deia: «Sí…, els pobres 
Lloberola…, ja es veia venir de temps. Jo l’he comprat a molt bon preu, 
imagina’t!, perquè jo no tinc posició per coses com aquesta; però no me 
l’he deixat escapar; més val que es quedi aquí, si no, Déu sap on hauria 
anat a parar!». Després, ja d’una manera més íntima i en un diàleg més 
baix, Hortènsia deixava el to lacrimogen per fer ús d’aquelles tisores de la 
cuina que estripen el ventre d’un lluç sense compassió.

Hortènsia Portell era aleshores una vídua encara fresca i brillant; rossa, 
grasseta, amb els impertinents i el maquillatge excessiu —en aquella època 
les senyores encara no es pintaven—, atreia al voltant seu una barreja 
d’aristocràcia autèntica, de pervinguts, d’artistes i homes de lletres. Hor-
tènsia, que era primmirada i honestíssima, tenia fama de dona lliure, 
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i algunes senyores, com Leocàdia, la trobaven cursi, ordinària i desvergo-
nyida, i per això, si no gosaven negar-li el somriure i la salutació, de cap 
manera l’haurien invitada ni s’haurien dignat posar els peus a casa d’ella. 
Hortènsia considerava aquelles dames com unes «ràncies» i unes «senyores 
Pones», i es reia de llurs escrúpols i de llur manca d’elegància, encara que, 
en el fons, li sabia molt de greu el buit que li feien aquelles dames, i, en la 
compra del tapís dels Lloberola, es pot dir que Hortènsia hi va posar més 
amor propi i més esperit de venjança que entusiasme artístic.

L’«escàndol» del tapís es va fondre amb cinquanta mil cullerades de 
sopa nocturna dintre dels pisos barcelonins, fins que va venir l’escàndol d’al-
tres vendes importants i el tro final que els Lloberola abandonaven la casa.

Don Tomàs i Leocàdia —ella per l’esperit de mimetisme que dèiem 
abans— seguiren la tàctica de l’estruç amb el cap sota l’ala; la gent, per 
consideració, acceptava aquell tracte inflat i protector del senyor de Llo-
berola, que continuava parlant amb el mateix to de veu de les seves gran-
deses, i, si alguna vegada feia un paper ridícul en la seva taula de joc del 
Cercle del Liceu, els habituals dissimulaven, i el senyor de Lloberola s’es-
curava el coll amb aquella mena de bruel lleoní, convençut que ningú no 
s’adonava de res.

Frederic i Guillem, els seus dos fills, i Josefina, la seva filla, constituïen 
la tortura de don Tomàs. Josefina, casada amb el jove marquès de Forca-
dell, s’havia escapat de la crema, i, encara que s’estimava molt la seva mare 
i tenia la mateixa condició de dona limfàtica, apagada i condescendent, 
el seu egoisme de casada i el clima de confort que li netejava els pulmons 
feien que posés tan poc com pogués els peus en el pis del carrer de Ma-
llorca. Don Tomàs, que no enviava a dir les coses i davant dels fills era un 
pater familias impúdic i tempestuós, fulminà damunt del greix de Josefina, 
amorosit pels massatges, les queixes més dures; parlà del desagraïment, 
de la manca de consideració, de la lleugeresa de costums i de l’absència de 
respecte, en aquell to vermell i esbarzerat que gastava la llengua dels bons 
profetes. Josefina plorava i protestava, i Leocàdia feia el paper de Sara al 
costat d’aquell Abraham sense bous ni esquelles, però no en treia altre 
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Josep Maria de Sagarra (1894 – 1961) va ser, possiblement, 
l’escriptor més popular de la seva època: poeta consagrat, 
articulista, dramaturg d’èxit i autor de dues novel·les 
breus (Paulina Buxareu i All i salobre), quan va publicar 
Vida privada l’any 1932 va provocar un escàndol que 
va sacsejar els fonaments de l’alta societat catalana. 
L’obra és un retrat sense concessions, àcid i inclement 
d’una aristocràcia vinguda a menys que no acaba 
de trobar el seu lloc en un món que està a punt de 
canviar per sempre. Des dels salons benestants 
de la Bonanova, als despatxos de l’Eixample o als 
antres del «Barri Xino», seguim la decadència i final 
de la nissaga dels Lloberola, que veuen fondre’s el 
patrimoni (econòmic i moral) acumulat al llarg dels 
segles a les mans de les generacions més joves de            

la família.

L’obra va rebre el Premi Joan Crexells de narrativa,      
i des d’aleshores mai ha deixat de captivar els lectors. 
Tot i ser profundament barcelonina, és sens dubte 
una gran novel·la europea, que s’ha traduït al francès, 
a l’anglès, a l’italià i al castellà, entre d’altres llengües. 

La present edició, a cura de Narcís Garolera, doctor 
en filologia catalana i catedràtic emèrit de la UPF, es 
reafirma en el compromís d’establir un text modern 
i alhora profundament fidel a la voluntat de l’autor, 
sense trair en cap moment la vitalitat de la seva llengua.
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