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Vida privada, la novella de Barcelona

Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau (Barcelona, 1894-1961) va ser
un escriptor complet. Se servi de tots els generes literaris (poesia, teatre,
narrativa, articulisme, literatura de viatges), i en tots excelli de manera in-
discutible. No s’ajusta al «canon» noucentista, ni en els temes ni —sobre-
tot— en I'ts del catala. «La nostra llengua esta en aquell estat de cera tova
que totes les ditades se li coneixen», manifesta en una critica teatral a La
Publicitar (13-111-1923). Com Josep Pla, amb la seva produccié literaria
pretenia arribar al lector comd, sense crear-li obstacles conceptuals ni
dificultats de comprensié lingiiistica. Per aixo va ser un escriptor llegit,
admirat i estimat pels catalans, i especialment pels barcelonins.

Una generacié sense novella

El Noucentisme no afavoria la novella, pero alguns dels afiliats al movi-
ment animaven els escriptors a escriure’n. Josep Carner, per exemple, al
proleg a Labrandament, de Carles Soldevila, deia:

El Noucentisme necessita, darrere dels seus poetes, els seus novellistes.
La poesia és un nimbe, un halo sacrosant; perd la novella, com el teatre,

és Pentronitzacid.



Les propostes estetiques d’Eugeni d’Ors havien creat un distanciament
entre els lectors i la literatura. Marius Vidal —pseudonim d’Ignasi Ar-
mengou— arriba a proposar un «antinoucentisme»:

El Noucentisme significa el divorci entre el poble i la literatura. Aquesta
situacié ha produit en les nostres lletres un efecte lamentable. La literatura
se n’ha ressentit (...) sembla que hi manqui forga, naturalitat i, sobretot,

humanitat.

Als primers anys del decenni dels vint es produeix un debat sobre la
novella, que acabara amb les intervencions de Josep Maria de Sagarra i
Carles Riba. Sagarra obri el foc amb un article a La Publicitat on feia
reflexions com aquestes:

De totes les formes que té 'art de la paraula, la de la novella és la més
assequible, la més apassionant, la que s'adapta més a tots els paladars; és
la forma democratica per excelléncia de 'art de la paraula.

Quan hom mira 'extraordinari monument novellistic europeu (...)
i sadona de la pobresa, per no dir de I'abséncia absoluta de la novella
catalana, li agafa una gran tristesa i un desig que aquest buit lamentable
de la nostra literatura comenci a omplir-se una mica.

Awui la nostra vida barcelonina ofereix una quantitat d’aspectes pecu-
liars, interessantissims, ben nostres i ben definits, que donen molt camp
a cérrer a un observador agut, a un creador d’histories i a un constructor
de fantasies consistents.

La grapa del novellista pot escorcollar les cases del passeig de Gracia
(...)ladretail’esquerra de la Rambla. (...) lavirtut i la depravacié, I'egois-
me i la generositat de la nostra gent; aquesta societat jove i rebregada (...)

esta cridant la ploma del novellista.

Un any més tard, també a La Publicitat, Sagarra tornava a defensar
el genere:
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El public catala estd demanant amb la boca oberta i amb uns crits deses-
perats que li donguin novelles.

JI per que els nostres literats no nescriuen? (...) Escriure una novella fa
una certa por. (...) aqui encara ho tenim tot per fer, i escriure una novella
catalana (...) comporta una responsabilitat.

S’ha de véncer la por d’escriure novelles; fem la prova i no ens en

penedirem.
I poc després, al mateix diari, reblava el clau en defensa de la novella:

Una forta produccié novellistica seria entre nosaltres d’'una utilitat ina-
preciable. Avui dia al mén la novella ho és tot: religié, moral, ciéncia,
politica, economia, etc. El teatre comparat amb la novella és un jardinet
on shi crien només quatre menes de plantes. Moltissimes coses que el
public Sempassa dintre una novella, les rebutja escandalosament si se les
troba damunt de 'escenari.

Perqueé es produeixi un fort moviment novellistic es necessita un estat
social complex, madur i definible i una llengua treballada.

El gust i la passié per la novella esta estés de cap a cap del mén. (...)
Els temes morals delicadissims, les qiiestions socials de darrera hora, tot
cau dintre el camp infinit de la novella.

Per mitja de la novella hi ha hagut (...) un intercanvi en el coneixement
de classes socials. (...) La novella ha estat una de les armes més podero-
ses de la democracia. (...) A la novella li ha tocat la de guanyar sempre.

La manca de novella és un positiu descuit de la nostra literatura.

El 5 de juny de 1925 Carles Riba pronuncia una conferéncia en res-
posta als articles de Sagarra. Hi deia, entre altres coses:

Ens inclinariem a creure que en la nostra literatura ha predominat, en

aquest quart de segle, la lirica. (...) inicament els poetes haurien pogut

crear el catala literari.
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No es pot dir que la novella catalana no ha comencat, siné que ha
finit un periode preparatori d’ella, el dels narradors (...) i sha d’obrir el
de la veritable novella moderna, el dels creadors i presentadors de realitats

psicologiques imaginaries.

Quasi deu anys més tard, publicada Vida privada, Sagarra dedica un
«aperitiu» a André Maurois (Mirador, 20-X-1933), a proposit del qual

escrivi coses com aquestes:

La novella [és] la forma literaria més completa i més adient al nostre temps.
(...) Cada epoca té els seus escriptors representatius, d’excellent qualitat.

[N’hi ha] que treballen sobre 'aparentment immutable matéria sen-
timental dels homes i les dones (...) agafant del mén i del paisatge allo
que tenen de mat, de menys brillant i estrident, i de més invariable. Llur
estil simple i net, sense tombarelles excéntriques, s'adapta a aquesta visié
modesta i limitada del mén i dels homes. (...) Aquesta mena d’escriptors
(...) acostumen a tenir un gran exit. (...) S6n els preferits per una gran

massa burgesa una mica sensible.

Abans d’aquesta valoracié de la novella, escriptor n’havia publicat
dues, molt diferents: Paulina Buxareu, el 1919, i All i salobre, el 1929.
Lacci6 de la primera passa a Barcelona, i se centra en la protagonista.
Podriem qualificar-la de novella d’introspeccié psicologica. La segona
té per escenari el Port de la Selva —on l'autor havia fet diverses estades
estivals—, i 'accié i els personatges sén molt diferents dels de la novella
anterior. En aquesta, a més, Sagarra se serveix d’'un catald marcadament
dialectal —local—, que tornara a fer servir, pocs anys més tard, en 'obra
dramatica E/ Café de la Marina, 'accié de la qual transcorre també en
aquell poble de la costa empordanesa.

El 1932, comengada la redaccié de Vida privada, Sagarra escriu un altre
article, ara a Mirador, sobre el génere literari que calia conrear. Hi deia
coses com aquestes:
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En la meva primera joventut vaig fer lamentables intents —algun d’ells
publicat— de novella; pero alld reconec que no era res necessari ni res
sincer; no passava d’un exercici sense cap valor, perqué jo encara no sentia
I'olor de la novella que ara comengo a sentir quan em deturo a contemplar
les animes de les persones que he conegut, i laire i la pedra de la ciutat
que m’ha vist néixer.

Jo crec que la nostra historia social i politica de catalans i de barce-
lonins mereix una novella auténtica; jo no sé qui fard aquesta novella;
tenim ja algun intent de primera, i em penso que entre tots hem de
luitar i cadasct aportar-hi el que pugui. Jo per la meva part (...) puc
dir que he comencat a escriure alguna cosa amb l'intent que sigui una

novella.

Novella o reportatge?

Sagarra va escriure Vida privada al’ Ateneu Barcelongs, entre el 20 de maig
iel 15 de juliol de 1932. Ho constatava Manuel Brunet, a La Publici-
tat: «Tindreu una idea justa de la disciplina i de la forca de creacié d’en
Sagarra si us dic que en menys de dos mesos (...) ha escrit una novella
de 650 quartilles».

Lobra va apareixer el 21 d’octubre de 1932, en dos volums i amb peu
d’impremta de la Llibreria Catalonia, perd s’havia editat per compte de
lautor. Es venia al preu de 10 pessetes cada volum, i se’n feu un tiratge
de cinc mil exemplars. Una faixa publicitaria presentava el llibre com «la
novella de la Barcelona actual».

En una entrevista que li feu Manuel Brunet, Sagarra definia sinteti-
cament el llibre: «Es una linia vertical que va des del més alt de la sang i
el diner fins als llocs més putrefactes del districte V. Hi surt tothom, dels
carlins als nudistes». I advertia que la novella no tenia una lectura & clef,
i que I'obra no tenia cap tendéncia moralista. «La meva ambicié», deia
Sagarra, «és donar una visié humana i desinteressada, amb un criteri més
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aviat de bioleg, de naturalista.» Lautor admetia haver elaborat una mena
de vides paralleles, perd seguint una técnica contrapuntistica.

Lendema de Iaparicié de la novella, Sagarra pronuncia una conferén-
cia, a la Llibreria Catalonia, a proposit de la publicacié d’aquesta obra.
La Publicitat en dona un resum molt interessant:

[Sagarra] ha dit que havia tingut de primer 'ambicié de fer una cronica
de la seva época, (...) que expliqués la Barcelona d’abans de la guerra,
durant la guerra i després de la guerra. Espantat, perd, per la vastedat de
Pambicid, decidi fer un assaig de poques proporcions. Perd el tema li va
créixer entre les mans, i aix{ van sortir, en dos mesos de treballar sense des-
cans, les vuit-centes quartilles que avui fan els dos volums de Vida privada.

Diu també que Vida privada no és ben bé una novella. Diu que és més
aviat (...) una mena de reportatge de les coses que ha vist en la societat
barcelonina, amb personatges que ha pogut observar (...) i que sén fins
avui inexplorats per la nostra literatura.

Els personatges (...) no volen retratar ningg. Els fets sén també ima-
ginats, pero Uobservacié de la realitat, la versemblanca que cal que tingui,
podran fer-los semblar reals.

Aquest reportatge de fets imaginaris es detura, perd, en certs moments
en els quals la introspeccid psicologica pren més importancia. Vida privada

és, doncs, una mena de genere hibrid de novella i reportatge.

A la novella hi ha dos personatges que parlen sobre les bases reals del
genere:

—Voldria escriure la novella d’un cas que he vist una mica de prop i que
conec perfectament. Un cas com un cabas...

—Ui, de romancos, a Barcelona, n’hi ha a mils. (...) només explicant
la historia de la meva mare en tindria ben bé prou. Largument és el de
menys; la qliesti6 és saber-les escriure, les coses: saber-les fer interessants

i vives.
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—(...) Si mai publico alguna cosa, ja sé que em diran que soc fals i
que soc truculent, perd és que la realitat no en pot ésser més, de trucu-
lent. (...) en una ciutat com la nostra (...) i dintre les nostres relacions,
et trobes amb personatges i amb combines que si les escrius en un llibre

et diran que ets un imbecil (pag. 219)

Sagarra es refia de recursos com els que posa en boca dels dos perso-
natges de la novella. Com diu Marina Gusta, «'interés de la intriga, la
conxorxa amb el lector, 'eficacia (...) dels ressorts expressius de la seva
prosa». Per aquest motiu —afegeix—, «a Vida privada no abandona cap
dels tics que li sén propis: (...) presenta la realitat tot qualificant-la mo-
ralment, mitjangant la ironia, la satira o el sarcasme». A la novella, afegeix
Gusta, «la creacié verbal d’'un mén, bigarrada i acumulativa, es correspon
amb l'aiguabarreig que el forman.

Tr ama, per: sonatges, escenaris

Sobre el tema i l'accié de la novella comparteixo el parer del critic Maurici
Serrahima: «Vida privada és la historia de la caiguda d’una familia —els
Lloberola— que pertanyia a la noblesa terratinent de Catalunya. Tota
la primera part del llibre és construida al voltant de la inconsciencia i
de la disbauxa sordida de I'hereu, Frederic, i de la corrupcié cinica del
fadristern Guillem, incorporats tots dos a la “bona societat” barcelonina,
és a dir, al mén de les solides fortunes burgeses del temps de la Dictadura.
La visi6 d’aquells ambients és donada per Sagarra a través dels fets i de la
visi6 dels personatges d’'una manera visissiman.

Els Lloberola, protagonistes de la novella, sén un transsumpte —fic-
tici— dels mateixos Sagarra, propietaris rurals que, amb els nous temps,
havien anat a mal borras. Lhereu, Frederic, fa un llarg monoleg on, entre
altres coses, diu:
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Jo encara soc un senyor de Lloberola; i tant! (...) Lloberola vol dir llobera

petita. Una llobera és un cau de llops... (pag. 284)

La familia de 'autor havia posseit una casa a Valls, construida el 1692
per Joan de Sagarra i Colom, un hisendat de Verdu, ennoblit com a ciu-
tada honrat de Barcelona, i el primer de la nissaga que afegi un «de» al
cognom. Lescriptor hi havia fet estades abans que el seu pare la vengués.
Prop de Valls els Sagarra hi tenien una finca, Doldellops, el nom de la
qual sembla evocat a la novella, sota el nom de «cau de llops».

Don Tomas de Lloberola i Serradell, de Genis i de Fontdeserta, marqueés
de Sitjar i de Vallromana, fa pensar —per 'acumulacié de cognoms— en
el pare de 'autor, Ferran de Sagarra i de Siscar de 'Espagnol, i de Mon-
toliu, historiador i vexilloleg, darrer representant d’una nissaga centenaria.
El nom del marquesat del primer recorda, també, el segon cognom del
progenitor del novellista.

Sagarra tracta el personatge sense pietat ni misericordia:

Don Tomas, mort, feia efecte d’'una disfressa malsana, un ninot esgarrif6s
inventat pel temperament d’un breétol.
Lenterrament encara es va poder fer amb una mica de pompa. Hi

assistiren quatre gats. (pag. 247)

Les tres generacions de la familia Lloberola —don Tomas, Frederic i
Maria Lluisa— exemplifiquen la decadéncia i la ruina moral (i econo-
mica). La dissolucié completa d’'una noblesa obtinguda al segle xvrr és
Ieix estructural de la novella.

El patriarca n’és un exemple paradigmatic:

Don Tomas de Lloberola es passava tot el dia encauat dintre d’alld que
ell en deia el seu despatx. (...) En els casalots vells de Barcelona (...)
sempre hi havia les habitacions destinades a despatx. El més que s’hi feia

era rebre algun administrador, firmar els rebuts d’'un lloguer o llegir-hi
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aquelles revistes que parlaven dels miracles i de I'educacié dels peixos.
(...) Don Tomas feia servir el seu despatx per sucar secalls, per trencar
becaines (...) i, un cop cada quinze dies, per escriure un trosset de les

seves memories. (pagina 90)

Els personatges es mouen en dos moments, que corresponen a les
dues parts de la novella. Laccié té lloc en un periode de canvis politics i
socials: 1927 (durant la Dictadura) i 1932 (en plena Republica). Si en la
primera part el protagonista és Frederic de Lloberola, amoral i decadent,
en la segona destaca la filla d’aquest, Maria Lluisa, una jove sense tabus
que mena una vida lliure, d’acord amb la nova etapa politica, i exemple
de la classe social emergent.

Els noms dels personatges connoten clarament les dues ¢poques. En la
primera part 'autor els assigna noms «aristocratics» —Leocadia, Frederic,
Guillem...— i en la segona, els personatges, esnobs i cosmopolites, es
diuen Bobby, Mado, Pat...

Té rellevancia en la novella Pilar Romani, cosina dels Lloberola —i
mare de Bobby Xucla—, simbol de la Barcelona d’abans, que sap adap-
tar-se als canvis socials de la ciutat. Es la representant més ajustada a la
idea que Sagarra té de la capital de Catalunya. El «barcelonisme» plana
sobre tota la novella, com si en fos el personatge fonamental, i, segons
Marina Gusta, «centra la reflexié elegiaca de Sagarra». En larticle «Olor
de novella», Sagarra hi havia escrit: «em deturo a contemplar les animes de
les persones que he conegut, i laire i la pedra de la ciutat que m’ha vist
néixer».

Altres personatges s han identificat amb persones reals:

Hortensia Portell és el nom literari d’Isabel Llorach, presidenta del
Conferentia Club i del comite protector de les Vetllades de Teatre Selecte
al Romea, i organitzadora de representacions teatrals a casa seva, una
torre modernista construida per Puig i Cadafalch, a 'encreuament del
carrer de Muntaner i la travessera de Gracia. La dansarina Niobe Cases
sinspira en la ballarina Aurea de Sarra —Aurea Serra—, d’un esteticisme
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classicitzant, que es caracteritza per uns «cants plastics» imitadors de la
dansa grega. Un altre personatge identificat és Lola Dussay, una de les
amigues de Pilar Romani. Es deia Dolors Alemany, i apareix a les Memories
de Sagarra com a part del mén perdut de la infantesa.

Laccié de la novella té lloc en diversos indrets de Barcelona: de la
Bonanova al «Barri Xino», passant per I'Eixample i els carrers dels vells
casals de la ciutat (Mercaders, Ample...). Els locals nocturns que els per-
sonatges freqiienten els trobem a Nits de Barcelona, el llibre-reportatge
de Josep Maria Planes, amb proleg de Sagarra. I 'anada als baixos fons
d’uns assistents a la festa d’'Horténsia Portell completa el panorama de
la vida nocturna barcelonina, i suscita un dels pocs sentiments nobles
de la novella: la pietat. En aquests antres el vici apareix sense mascara i
resulta gairebé insuportable per als delicats personatges que s’hi desplacen,
fent gala d’'un esnobisme disfressat de dignitat.

Si la novella s'obre amb una escena de Frederic i la seva amant, a I'al-
cova d’un pis de I'Eixample, es tanca amb un final clarament simbolic:
el melancolic passeig de Bobby, al mateix moment de la mort de la seva
mare, pel carrer Ample, la placa Reial i la Rambla:

Pilar Romani va aclucar els ulls una matinada del mes de juliol.

Les parades de la Rambla estaven atapeides de roses blanques i verme-
lles, d’aquelles roses que Pilar Romani deia que eren exactament iguals
que les roses del seu temps.

Entre les roses vermelles caminava, una mica insegur, un home gris,
de galtes indefinides, d’edat indefinida, amb I'estémac ple de whisky i

amb el cor ple de roses vermelles... (pag. 396)

El perfum de les roses de la Rambla, percebut per Pilar Romani, repre-
sentant d’un mén extingit, és el simbol elegiac de la Barcelona de Sagarra.
Aquest acabament presenta algunes semblances amb el final de l'ar-
ticle «Elogi de la Rambla», del mateix autor, aparegut uns anys abans a

La Publicitat.
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Recepci6 critica

Per Carme Arnau, Vida privada és una novella habilment estructurada,
que recorre a un esquema classic de ficcid, la saga familiar, la historia d’una
familia i la seva decadeéncia, a través de tres generacions —els Lloberola—,
com els Buddenbroock de Thomas Mann o els Valldaura-Farriols de Mirall
trencat de Merce Rodoreda, per citar dos exemples ben coneguts.

La critica coetania, perd, demostra una incomprensié de la novella,
motivada per la ingent acumulacié de material manejat per Sagarra, i per
una certa dispersié narrativa.

Domeénec Guansé, en la primera ressenya critica de la novella, mani-
festava reserves a la construccié narrativa de la historia, i a la implicacié
—o no— moral de l'autor en els fets exposats. I afegia que Sagarra havia
optat per la solucié més viable: 'comnisciéncia sense manies».

Des de Mirador, Guillem Diaz-Plaja reclamava els noms «auténtics»
dels personatges, que considerava meres figures de daguerreotip.

La critica va parlar de trencament de I'estructura classica, tot i reco-
neixer la modernitat tematica que representava 'exploracié de la vida
sexual dels personatges. Lautor, de fet, perpetua els motlles novellistics
del segle x1x. Més en concret, el de Madame Bovary, la novella on la
conducta sexual i la situacié econdomica sé6n els mobils de I'actuacié dels
personatges.

Molts anys més tard —el 1981—, Maria Aurelia Capmany es pronun-
ciava positivament sobre la novella de Sagarra:

Els critics no van saber ben bé per on agafar aquell text de més de cinc-
centes pagines, amb un llenguatge viu, incisiu, d’una gran riquesa sense
moure’s del dialecte barceloni, en el qual (...) no havia caigut la dutxa
freda del postfabrisme de la nostra postguerra.

Sagarra es va sentir dolgut d’aquesta manca d’atencié a la seva obra.
(...) El llenguatge diafan, la frase incisiva, 'eleccié de I'adjectiu inespe-

rat perd illuminador de Sagarra no tenen res a veure amb el laberint del
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discurs proustid. Sagarra no té por, quan escriu aquesta extraordinaria

novella de plenitud que és Vida privada.

La modernitat de la novella queda clara a la primera frase. La presenta-
ci6 del protagonista, entre el son i la vetlla, és un primerissim pla cinema-
tografic: «Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé imperceptible».
A Sagarra li interessava el cinema, des dels seus inicis. Lany 1920, durant
la seva estada a Berlin com a cronista del diari £/ So/, ja n’havia parlat. Anys
més tard, en un article a La Publicitat (9-1-1923), va dedicar comentaris
elogiosos a Chaplin —sobretot, al seu personatge Charlot—, que havia
creat «un art completament nou, amb un gust modernissim.

Poc després de I'aparicié de la novella, Maurici Serrahima en feu una
ressenya al diari catolic £/ Mati, on la qualificava d’«errada», amb «atrevi-
ments escandalosos». Tres decennis més tard, perod, en un article a la revista
Serra d’Or any 1965, el critic qualificava la novella de «quadre descarnat»
d’un sector de la burgesia catalana, i rebutjava la publicitat d’'una segona
edicid, que la presentava als lectors com una «cronica escandalosar.

Sagarra ja havia tingut reaccions d’escandol amb A/ i salobre, 1a no-
vella publicada feia tres anys. Un capitol del llibre provoca, a Girona, una
reacci6 virulenta contra 'autor, que va suprimir alguns fragments de la
novella, el més extens dels quals feia referéncia a les dones de la ciutat.

Vida privada torna a motivar critiques adverses, ara de ciutadans barce-
lonins, que trobaren que la novella—Ilegida amb interes i curiositat— era
escandalosa. La van llegir com un roman a clef que presentava coincideén-
cies amb personatges reals i que no eren pas fortuites.

El critic Manuel de Montoliu —parent de Sagarra— feu una critica se-
vera i contundent de la novella, per motius extraliteraris. Vida privada era,
per ell, una «Jamentable equivocacié», «una depriment simfonia erotica» i
un llibre que, marcat per «un freudisme mal diferit» i sota la influéncia de
Proust i Gide, només seria «una galeria de totes les monstruositats de la /i-
bido, considerada com tnica i totpoderosa mestressa de la vida individual».
Montoliu encapgalava la ressenya amb una llarga frase, que resumiré:
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Aquesta novella hauria pogut ser una gran novella si el seu autor, ha-
vent superat I'obsessié verament morbosa que la sexualitat exerceix da-
munt d’ell, hagués tingut la clara visié de (...) la decadéncia de la noble
familia dels Lloberola a través de tres generacions [i no shagués sumat]
a un esperit de disgregacié anarquica, provocada per la rapida infiltracié
de tots els germens cosmopolites de la gran crisi moral que flagella el

moén de la postguerra.

La negativa recepcié critica de la novella no va impedir a I'autor gua-
nyar, en la seva cinquena convocatoria, el prestigiés premi Crexells, ins-
tituit per ’Ateneu Barcelones en homenatge a I'escriptor desaparegut.
El jurat, tanmateix, no fou pas unanime a '’hora de concedir el premi. La
novella obtingué només quatre vots positius dels set atorgats pels seus
components.

Sigui com sigui, Vida privada va tenir el favor dels lectors i de la major
part dels critics. L'éxit editorial anava acompanyat de 'obtencié del premi
més important de novella catalana.

Models i influéncies

Serrahima compara Vida privada amb la primera novella de Proust —/ean
Santeuil, publicada, pdstumament, vint anys més tard que la de Sagar-
ra— per les mancances en el tractament dels personatges, «transcrits de
la realitat a la ficcié».

La novella, perd, té visibles influéncies de 'obra magna de I'escriptor
frances, A la recherche du temps perdu, que Sagarra coneixia bé. El triomf
universal de la novella de Proust —llegida a Barcelona immediatament
després de la seva publicacié— havia prestigiat la narracié novellistica i
una nova manera de formalitzar-la. Per aixd —conclou Serrahima— «Sa-
garra es va decidir a escriure una novella llarga, ciutadana i de tematica
actual».
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D’altra banda, com assenyala Carme Arnau, Vida privada és elegia
proustiana d’'un «temps perdut». La tristesa, com en 'obra de Baudelaire
—de qui s’hi ha vist també 'empremta—, impregna tota la novella.

Quan va sortir s’hi va veure, més que la influéncia de la novella de
Proust, la de Point Counter Point, d’Aldous Huxley, publicada el 1928,
on l'escandol havia també contribuit a un triomf sorollds, per més que
Vida privada no tenia una intencié descaradament satirica com la novella
de Huxley.

Una altra influéncia advertida en la novella de Sagarra és la d’André
Gide, explicitament esmentat per 'autor. Gide havia criticat 'existencia
quotidiana, ensopida i monotona, de la vida de les families, i era un autor
de plena actualitat.

Estil i llengua

Quan Sagarra es posa a escriure Vida privada és un autor amb molta
experiéncia. Ha publicat una dotzena de llibres, una vintena d’obres de
teatre i centenars d’articles periodistics. La seva prosa era el resultat d’'una
llarga evolucid, que 'havia portat a disposar d’un estil personal.

Lautor abandona el barroquisme de la seva anterior novella, A/ i
salobre, i decideix escriure Vida privada en un llenguatge planer i quasi
colloquial.

Per Serrahima, allo que assegura a Vida privadala importancia literaria
que té és, sobretot, la manera com és escrita. Sagarra, diu el critic, va tenir
una idea molt clara de com volia escriure la novella. No li van fallar mai
ni lestil ni la llengua. La va escriure com va voler, en un nivell que només
pot aconseguir un escriptor en plena maduresa:

[Sagarra] va crear (...) un llenguatge plenament adient a 'actitud novellis-

tica que havia pres. El cas es produia per primera vegada en una novella

ambiciosa escrita en catald. Quan va aparéixer, hi va haver molts lectors
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que (...) no es van adonar del que aquella manera d’escriure representa-
va de cara a una normalitat en la creacié de novelles de debo. (...) Aquell
llenguatge, barceloni en el to, perd plenament incorporat al nivell comt
de la llengua narrativa, resolia el problema latent i aconseguia un nivell
d’eficicia, d’intensitat expressiva que podia arribar a 'emocid, la sensibi-
litat, al sarcasme i a '’humor sense moure’s de l'actitud colloquial. (...)
La barreja d’espontaneitat i d’experiéncia (...) inclinava el lector a posar
confianga en el narrador. (...) I, sense cap mania es va posar a fer alld
que E. M. Forster anomenava «confidéncies al lector. (Al proleg de les
Memories, Sagarra se serveix de la mateixa expressié: «en faig només una

confidéncia amable».)

Les figures retoriques (metafores, sinécdoques, metonimies, hipérbo-
les) es compensen amb les de signe oposat: la comparacié —un destacat
recurs proustid— i 'amplificacié. La derivacié i la invencié insolites ens
donen la caracteritzacié plastica, dinamica i sumptuaria d’una societat:

De tant en tant, algun senyor de la vella guardia anava a refrescar-se els
bigotis blancs amb la grassa perfumada dels escots més tendres, i tornava
amb una anécdota agafada amb dos dits, delicadament, com si fos una
papallona, i la deixava volar entre els nassos i les rialles, per untar amb
una mica de mel i de cinisme la manca d’imaginacié de l'arterioesclerosi.

(pag. 188)

Les imatges s6n sempre visuals, pictoriques, com les de Francis Carco,
que Sagarra havia tractat i a qui va dedicar un article a La Publicitat. Sobre
el pintoresquisme, Sagarra deia: «Avui dia es va a la caga de I'aiguafort amb
una certa debilitat per la puruléncia, i se’l disfressa amb aquella capseta
de magquillatge que tenen els escriptors de moda».

El lingiiista Joan Sola va dedicar tot un article al catala de Vida privada.
Pel seu interes el reprodueixo 77 extenso:
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El llenguatge de Vida privada fa tot Uefecte de ser molt veridic: és el de
la societat que Sagarra ens descriu i, per tant, el necessita. D’una banda,
hi ha tot de termes forasters propis d’aquella societat esnob, molts dels
quals devien ser recents o almenys peculiars d’aquell ambient, és a dir
neologismes en el sentit més fort, i per aixd 'escriptor els dona en cursiva:
jongleur, bric-a-brac, sex appeal, hall, boutade, maquerean, weekend, trench
coat, cache-sexe.

I pel que fa a la llengua general, Sagarra no sembla gens tocat d’es-
crapols puristes: utilitza pertot, sense marcar-los, altres neologismes que
devien ser més coneguts i formes corrents més o menys malvistes durant
anys; els uns i les altres, com era inevitable, han acabat sent acceprats en
la llengua estandard (imbécil, burilla, cuidar-se de, xofer, quartos ‘diners’,
gigold, curat d'espants, rimel, xarleston, vi de malaga, tuti) o hi haurien
d’acabar (gassa, rigodon, lampara). Aqui cal incloure-hi formes pronomi-
nals com #bi i ['hi, que Sagarra usa amb el valor de ‘Ii'n’ i la hi’ / ‘li ho™:
«A Guillem li havia fet horror, i encara n’hi feia més que mai, qualsevol
classe de disciplina», «La vol, voste, eh? Suposi que (...) no em dona la
gana de donar-T'hi», «tot aixd és secret professional. No..., no 'hi vull dir;
i els femenins de bastant: «les relliscades de molts senyors i de bastantes
senyores». Afegim-hi d’altres neologismes que ell encara dona en cursiva
perd avui ja tenen passaport: sandwich, chantage, snob, gourmet, cazalla
(avui sandvitx, xantatge, esnob, gurmet, cassalla).

Tot aix0 ens dona una idea de la «tibantor» que déiem laltre dia entre
les necessitats d’un escriptor i I'opinié de gramatics i lexicografs. Pero,
com he dit, Sagarra no semblava patir gaire del fetge en aquest aspecte.
Enfrontat amb la realitat, utilitza profusament formes que els preceptistes
titllen de barbarismes, adés sense marcar-les (averiguar, provador ‘empro-
vador’, apretar a crrer, tanteig, sillonet ‘butaquetd’, directa i legitimament,
polveres, despedir-se, edredon, «una altra ditxosa lletra?»), adés posant-les
en cursiva (pésam, boquilla, «Que prou ni qué ocho cuartosl», «no tens
ningt per anar amb el cuento de la llagrima?s, envainarse-la, manguitos,

«inflada per les cotilles, els enagos, els refzjos», «El canonge Claramunt
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deia: “Bueno, bueno, bueno”»). Qui analitzi aquesta llengua haura de sos-
pesar bé cada cas i cada context, i potser haura de concloure que és només
«aparentment» que Sagarra no patia del fetge davant la llengua; car l'inves-
tigador s’haura de preguntar, per exemple, com calia dir, doncs, polveres
o refajos. Ja ell ens pica l'ullet: «Ara del despreci se’'n diu menyspreu...».

Perd no és pas aquest, per mi, 'aspecte més important de la llengua de
Sagarra: és la mestria amb queé governa la frase, I'energia que infon a cada
adjectiu, la brillantor i I'eficacia de les seves figures retoriques: «escoltava
el cant dels grills amb un sentimentalisme de cromo», «gastava una fe
bastant epidérmica», «<sembla que estiguis merla», «els moments de més
xarol», «<amb una tristesa pliocénica», «tot el pis tenia una mena de trontoll
sardanapalic». Per sobre de tot, probablement caldra valorar-li una infi-
nita capacitat de fer derivats i compostos, una virtut que Fabra apreciava
i predicava tant: «manegues apernilades», «Aquesta dama era més acida,
més ragaday, «La xafarderia més vil i més majordonesca eral'aliment de les

dames despitades», «el greix apelmoixinar de les seves galtes».

Lencert de la novella, doncs, és I's d’un catala viu, quasi colloquial,
que el lector se sent seu. Els recursos retorics, saviament administrats
per l'autor, i una justa dosi d’ironia i de critica social, fan encara més
atractiva la lectura de I'obra.

Edicions

Josep Maria de SAGARRA (1932). Vida privada. Novella. Barcelona: Lli-
breria Catalonia.

Josep Maria de SaGARRA (1965). Vida privada. Novella. Barcelona: Ayma,
SA Editora («Colleccidé Zenit).

Josep Maria de Sagarra (1967). «Vida privada», dins Obres completes,
Prosa. Proleg de Domeénec Guansé. Barcelona: Editorial Selecta («Bi-

blioteca Perenne»), pag. 153-348.
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Josep Maria de SAGARRA (1983). Vida privada. Proleg de Josep Fauli.
Barcelona: Proa («A Tot Vent», 201).

Josep Maria de SAGaRRA (1997). Vida privada. Novella. Edicié de Narcis
Garolera. Valencia: Tres i Quatre (Obra completa, 7).

Josep Maria de SAGARRA (2007). Vida privada. Proleg de Lluis Permanyer.
Epileg de Xavier Pla. Barcelona: Proa.

Prohibida —per immoral— després de la guerra, Vida privada no es va
reeditar fins al 1965, vencuts els obstacles de la censura gracies a les ges-
tions de Merce Devesa, viuda de I'escriptor, amb Manuel Fraga Iribarne,
ministre d’'Informacién y Turismo. La reedicid, tanmateix, s hagué de pu-
blicar amb diversos fragments censurats. La reedicié de la novella va anar
a carrec de Joan Oliver, director literari de Proa. Oliver, perd, no es limita a
reproduir la primera edicié de la novella, siné que hi intervingué amb
moltissimes esmenes —moltes d’elles, ultracorreccions—, considerant
que Sagarra «escrivia molt malameno.

Oliver, escriptor format en el Noucentisme, no acceptava el llenguatge
de Sagarra, desimbolt i acostat al catala colloquial. La primera frase de la
novella n'és un boté de mostra. A la primera edicié hi deia: «Els parpres, en
obrir-se, varen fer un clac gairebé imperceptible». I a la reedicié hi podem
llegir: «Les parpelles, en obrir-se, van fer un sorollet gairebé imperceptible».
La primera modificacié és una correccié normativa, pero les altres dues
s6n esmenes arbitraries, del gust del curador de I'edicié.

Dos anys després, el volum de prosa de les Obres completes de Sagarra,
publicat per I'Editorial Selecta, incloia una tercera edicié de la novella.
Ledicié reproduia la segona, perd incorporava, presos de la primera edicid,
alguns passatges —sobretot erotics— que havien estat censurats.

Lany 1983 Enciclopedia Catalana va publicar una edicié integra i fidel
al text de la primera, a carrec de Xavier Bru de Sala, que n’havia vist la
necessitat, atés el nombre abusiu de modificacions de la llengua de Sagarra
en la segona i la tercera edici6 de 'obra.
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El 1997 aparegué, dins I'Obra completa de 'escriptor, publicada per
Ieditorial Tres i Quatre, i a cura de qui subscriu, una acurada edicié de
la novella, que reproduia amb tota fidelitat el text de la primera, i en la
qual s’havien esmenat les errates de la primera edicié i shavien practicat
correccions ortografiques i de puntuacié. A més, s’ havia ajustat la presen-
tacié d’alguns noms a les convencions tipografiques vigents.

Deu anys després, Proa reedita la novella que havia publicat el 1983,
amb un proleg de Lluis Permanyer i un epileg de Xavier Pla.

Traduccions

Vida privada ha estat traduida al castelld, al frances, a 'alemany, al neer-
landgs, a 'angles i a l'italia:

Josep Maria de SacarRA (1984). Vida privada. Novela. Traduccién, pré-
logo y notas de José Agustin Goytisolo y Manuel Vizquez Montalban.
Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés.

Josep Maria de Sacarra (1988). Vies privées. Traduction de Nicole Pu-
jol. Préface de Juan Marsé. Paris: Pierre Belfond («Voix Catalanes»);
22 ed. (2015) Paris : Christian Bourgois.

Josep Maria de SAGARRA (1994). Vida privada. Traduccién de José Agustin
Goytisolo y Manuel Vizquez Montalbdn. Prélogo de Marcos Ordénez.
Comentarios de Félix de Aztia, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Terenci
Moix y Manuel Vézquez Montalbdn. Barcelona: Anagrama («Narrati-
vas Hispdnicas», 164).

Josep Maria de Sacarra (2009). Privatsachen: Roman. Aus dem Ka-
talanischen von Felice Balletta und Sven Limbeck. Heidelberg: El-
fenbein.

Josep Maria de SAGARRA (2010). Privéleven: roman. Uit het Catalaans ver-
taald met nawoord door Frans Qosterholt. Leiden: Menken Kasander
& Wigman Uitgevers («Spaanse Bibliotheek»).
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Josep Maria de SaGaRrRra (2015). Private Life. A roman. Translated from
Catalan by Mary Ann Newman. New York: Archipelago Books.

Josep Maria de SaGgarra (2022). Vita privata. Romanzo. Traduzione di
Enrico Ianniello. Milano: Crocetti Editore.
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LS PARPRES, EN OBRIR-SE, VAREN FER UN CLAC GAIREBE

imperceptible, com si estiguessin enganxats per causa d’una prete-

rita convivencia amb les llagrimes i el fum, o per aquella secreci6
produida en els ulls irritats després d’una lectura molt llarga sota una
llum insuficient.

El dit menut de la ma dreta va fregar les pestanyes, a la manera de cop
de pinta rapid, i les nines varen intentar veure alguna cosa. De fet, la visi6
va ser un panorama d’ombres fofes i semiliquides d’una gran imprecisié:
allo que un hom enlluernat del carrer copsa en penetrar a un aquarium.
Enmig de les ombres, agafava autoritat una mena de ganivet llarg i vaporés
del color que té el suc de les taronges esclafades en el port. Era un raig de
llum que passava per I'escletxa dels finestrons, i que anava tornant-se agre
amb l'atmosfera carregada de dins I'habitacié.

Probablement serien quarts de cinc de la tarda. Chome dels parpres
castigats, Frederic de Lloberola, es despertava normalment. No I'havia
cridat ningd, ni havia deixondit cap soroll; els nervis estaven tips de
dormir; havia aprofitat fins a les escorrialles un somni absurd i descolo-
rit, d’aquests que es tenen quan a la vida no passa res, i que, quan un es
desperta, amb prou feines si en recorda I'argument.

Frederic no va esmercar ni vuit segons per posar-se a nivell de la realitat.

Damunt de les rajoles pelades hi havia peces de roba d’ell adolori-
des de llur desordre, barrejant-se amb unes mitges de gassa i amb una
camisa de dona, de punt de cotd, desinflada i, a més a més, bruta.
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A les quatre cadires, tot estava ple de coses d’ella; el tocadoret es veia
fatigat d’ampolletes, polveres, pinces i tisores, i 'armari obert era com una
parada de pompa ligubre, perque els vestits i els abrics en els penja-robes,
vius de coloraines i d’aplicacions, feien I'efecte d’unes princeses de barraca
de fira excessivament magres que les haguessin decapitat i els haguessin
clavat un ham a la traquea. A dalt de I'armari dormien capses de barret
buides, arrebossades de pols, fent companyia a un gos dissecat. Aquest
gos havia anat a parar a mans d’un taxidermista inhabil, el qual el farci
deplorablement, deixant-li al descobert tots els punts de sutura entre el
pel del ventre visitat per les arnes. La seva mestressa li havia guarnit el coll
amb un tros de lligacama passada de moda, en la qual feien la viu-viu tres
roses minuscules de seti, com tres gotes de sang.

Frederic va comencar a viure les olors de la cambra closa. Com en les
medecines dificils d’empassar, hi havia una olor dominant: la del tabac
consumit.

El fum covat era el que impregnava els llengols i la pell de Frederic, bar-
rejant-se amb les reminiscéncies d’un perfum industrial i amb tot allo que
produeix la transpiracié de dos cossos abandonats, i que la nit guarda amb
malicia per oferir-ho desapiadadament quan la tempesta és passada i quan
la son ha posat una muralla d’incomprensié entre un endormiscament
de contactes plens d’esperances i un despertar livid, desexcitat i esceptic.

Frederic, per combatre I'agressié de les olors externes i del mal gust
a la boca, va estirar el brag i agafa de sobre la tauleta de nit un Camel i
Pencenedor. Només que dues xuclades i prou; 'experiment de la cigarreta
fresca no donava resultat.

Frederic va anar repassant la tela rosa del coixi que jeia al costat del seu
coixf; una tela lleugerament humida i impregnada de grasses oloroses; els
dits de Frederic s'entretenien en aquesta tela, hi reposaven estipidament,
traient una feble sonoritat, amb les ungles, del relleu de les inicials bro-
dades: una R i una T. Anava resseguint les lletres: R... T..., R... T...;
efectivament: Rosa Treénor. Els seus llavis deien aquest nom baixet, amb
una insisténcia mecanica... En el coixi hi havia la mica de grassa, la mica
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d’humitat; hi havia el sot del crani; pero tot el que ella hi deixa del seu
somni ja s havia mort de fred; s’havia anat gelant, intoxicant amb el fum i
amb l'ale de Frederic, sol en el llit des que ella havia tancat la porta, vivint
la seva son brutal, desconsiderada, una mica tumultuosa d’hiperclorhidria,
pero insaciable.

Frederic guaita el rellotge amb por. En una situacié com la de Frederic
sempre fa un cert panic comprovar 'hora exacta; es necessita un impuls
per fer cara a la realitat. En efecte, eren dos quarts de cinc de la tarda.

Frederic es preguntava per qué s’havia deixat abandonar, per qué havia
fet aquella concessié. El que havia passat era una cosa explicable. Frederic
shavia aguantat quinze anys. Des de la seva ruptura amb Rosa, contem-
pla a distancia les evolucions d’aquesta dona d’una manera desmenjada i
aparentment freda. La ruptura amb Rosa va ésser imposada a Frederic en
el moment del seu matrimoni; s’ha de fer constar que, les relacions amb
la seva amiga, Frederic les mantingué per vanitat. Rosa, no era que fos
vulgarissima, com creien els amics de Frederic; perd ell no hi veia res més
que la intimitat amb una dona que ostentava una certa historia i que no
es podia catalogar entre les entretingudes corrents.

Frederic apreciava, de Rosa, la «classe»; totes les caracteristiques perso-
nals d’aquella dona no van ésser mai apreciades per Frederic mentre dura
el seu lligam, anterior al matrimoni. Era més: Frederic, amb una absoluta
inconsciéncia, mantenia altres relacions, tan efimeres com convingués,
amb altres dones merament comercials, i mai entre les seves experiéncies
d’amor, tantssi es tractava de Rosa com de les altres, no va trobar cap mena
de diferéncia, ni res que donés una punta de lirisme a la més elemental
fisiologia.

Era possible que la vanitat de Frederic, que li feu mantenir 'amistat
escandalosa amb Rosa Trénor, anés acompanyada d’un element anarquic,
d’una espécie de sentiment de rebellié contra les conveniéncies de la seva
propia classe, per altra banda immotivat, perqué Frederic, com tots els
Lloberola, era covard i feble, i la seva joventut va ésser de les més mancades
d’imaginacié.
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Si Frederic hagués triat per amant una desconeguda d’extraccié in-
confessable, hauria fet com tots els Lloberola; i potser I'tinica ocasié que
se li presentava a la vida per ésser una mica original era convertir-se en
'amant de Rosa Trenor, d’'una dona que s’havia tutejat amb les seves
cosines, que era possible que shagués preparat juntament amb elles per
fer la primera comunié i les hagués tingut de veines en el dormitori del
collegi.

Ja hem dit que les experiéncies d’amor de Frederic no passaven de
la més elemental fisiologia, a '¢poca que va precedir el seu matrimoni.
Frederic era d’aquella mena d’homes que en la intimitat de 'amor no es
preocupen ni poc ni molt de 'element femeni que collabora; la dona era
per a ell com un accessori fatal a la completa satisfaccié del seu instint.
Frederic, excessivament egoista i gens donat a la reflexié, mancat per tota
mena de malabarisme critic, i no havent observat mai la necessitat de com-
parar les propies sensacions amb les sensacions alienes, es pot assegurar
que si, per una banda, havia tractat i havia conegut bastantes dones, de
fet no tenia la més minima consciéncia del que era una dona.

Perd, amb el matrimoni, varen canviar completament les coses. Es va
donar el cas que allo que ell no hauria endevinat mai per intuicié, ni s’hau-
ria mai pres la molestia de saber si existia, a mesura que s'ana produint la
seva vida matrimonial, va prendre estat i es va anar precisant de mica en
mica en la consciéncia de Frederic. Maria Carreres, de soltera, havia estat
una dona excitant. Frederic s'acostuma al seu amor, amb aquelles estones
de rapte tendre i lacrimogen que sén propies dels egoistes més vulgars.
Frederic, enmig de la seva banalitat i de la seva inconsisténcia moral,
tenia una idea vaga del que és un cavaller, i fins certs sentiments —potser
atavics— de cavaller autentic. I, amb la decoracié de cavaller acceptada
per tothom, va arribar Frederic al matrimoni.

Pero, des dels primers dies, es va produir una desavinenga, fins una
repulsio, per part d’ella, en aquelles estones d’ombra i de contacte, quan
es lliura la batalla nerviosa i angelica de l'instint, del pudor i de la bes-
tia. Frederic, sexualment, havia fet un mal negoci. Maria Carreres era
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una d’aquelles fisiologies insensibles i poc hospitalaries, que reaccionen
amb una fredor de cementiri i provoquen la insatisfaccié viril. Frederic
va aguantar la seva decepcié d’'una manera digna; va deixar passar dies i
mesos, esperant una possible solucié del seu drama conjugal. Pero, des-
prés de tenir el primer fill, la situacid es va agreujar. Aleshores Frederic va
adonar-se que la sexualitat de les dones era un article més heterogeni del
que ell es figurava; en trobar-se lligat amb una persona insuficient per a
ell i a la qual sThavia proposat oferir-li una fidelitat absoluta, de mica en
mica la idea d’aquesta fidelitat se li convertf en una idea odiosa; Frederic
va arriscar-se a aventures d’una tarda que no el poguessin comprometre
ni li compliquessin la vida per a res.

En aquestes aventures, Frederic es retroba a ell mateix, retroba el gust
perdut de 'amor tal com ell 'entenia; i aquestes petites evasions li duien
vagues reminiscencies —de vegades records precisos— d’alldo que havia
estat la seva felicitat maxima en materies erotiques, del seu lligam amb
Rosa Trenor.

Al cap de sis anys de matrimoni, Rosa s’havia convertit en una obsessi6
per a ell; pero, si Frederic era un home de consci¢ncia estovadissima, no
deixava d’ésser un timid. La seva dona li feia por; li feia por el nom que
duia, els bigotis blanquinosos del seu pare i fins el botonet de la camisa
que se li clavava al coll. Iniciar qualsevol negociacié amb la seva examiga
li produia un panic explicable, perque Rosa Trénor, suposat el cas que ac-
ceptés res de Frederic, no fora una d’aquestes aventures d’una tarda, sense
compromis. Frederic es temia, i amb rad, que en la seva represa potser hi
deixaria la pell. A més, per a Rosa Trénor havien passat els anys. Proba-
blement aquella dona que ell havia conegut hauria sofert pronunciades
evolucions en el ténue brancatge dels seus nervis, i el perfum del cor de
Rosa Trenor hauria estat per a ell com el perfum d’aquelles barques que
han navegat per moltes mars i desconcerten amb les ressonancies con-
tradictories de tots els ports que han visitat.

Amb aquests dubtes Frederic havia passat quinze anys. Per quins es-
corrancs havia anat a esllavissar-se 'anima de Frederic de Lloberola fins a
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arribar a parar dintre l'aire consumit d’aquella cambra, davant dels ulls
de vidre d’'un gos dissecat amb una lligacama al coll?

Ja feia mesos que Frederic i Rosa Trenor es veien al bar del Colén, i ell
apreciava entre la disciplina imposada pel rimel una mirada que no era
d’indiferéncia ni d’antipatia. La pell de la seva examant, amb un maquillat-
ge sever i vista de lluny, encara feia un cert efecte. Frederic sabia pels seus
amics la tristissima situaci6 de Rosa. Havia perdut tota mena de proteccié
fixa, i, només amb el seu art —reconegut per molts dels que 'havien trac-
tada— i amb I'imperatiu d’alldo que una dona que ha estat molt bonica
no acaba de perdre mai del tot, Rosa Trénor podia arriscar-se, als volts
dels seus quaranta anys, a fer un paper de dama en les comedies d’amor i
a mantenir la dignitat sota la piadosa condescendéncia d’una mitja llum.

Si els habituals i els professionals en el mercat alegre se sabien de me-
moria Rosa Trénor, i la seva preséncia o el seu record provocaven comen-
taris sense entranyes, de tant en tant, a la seva taula, s’hi aventurava un
cavaller de bones intencions proveit d’un relatiu entusiasme, i a darrera
hora de la nit, o si es vol a primera hora de la matinada, les floristes dels
cabarets més efervescents escollien per a Rosa Trenor el millor ram de ca-
melies, que es cuidava de pagar, sense regateig, un d’aquests homes que
beuen amb moderacié i que no s'acaben de desvergonyir del tot amb
la pintura d’uns llavis; aquests admirables senyors, generalment ridiculs
als ulls dels tabolaires i de la jovenalla estrident, perd que tenen el merit
de considerar que una dona no és mai, ni en les pitjors condicions, una
bestia inferior a ’home, que es pugui brutalitzar igual que si no tingués
anima.

Un dels amics més fidels de Frederic, Robert Xucla, al qual tothom
deia Bobby Xucla —i feia riure aquest nom pretensiés i una mica agi-
golonat de Bobby en un solter madur, esclarissat de pel, curt de cames i
abundant de greix, en el qual sajuntaven totes les essencies barcelonines
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d’un casola d’allo més inofensiu—, va ésser la bona anima mitjancera
entre Frederic i Rosa Trénor.

Rosa, pel seu passat brillant, per una mena de cinisme i de procedir
esqueixat propi de les aristocracies, i fins i tot per la seva afici6 a les lectures
i a les discussions, tenia un prestigi reconegut de dona superior entre un
clan vaporés d’entretingudes que podien estrenar brillants i plantar i tot
un cabrit de luxe amb relativa impunitat. Entre aquestes xicotes hi havia
Mado, I'amiga que aleshores tenia Bobby. No és que Bobby fos I'exclu-
siu; Mado era una noia d’una hospitalitat mengivola, inconstant, efimera
i absolutament mancada d’intelligéncia, com una branca de lila. La fide-
litat, per a Mado, era una cosa tan impossible com dur unes lligacames
subjectades a una faixa; sempre que havia intentat posar-se aquesta mena
de lligacames havia hagut de desistir, perque li venia mareig; aixo era la
causa que Mado s'estés continuament estirant les mitges, particularitat
que contribui a donar una gracia esqueixada a la xicota, una gracia de
port i de taverna de mariners.

Si Mado es dedicava a posar Bobby en ridicul totes les nits, ell era un
home comprensiu, i moltes vegades, fins quan entrava al pis de la seva
amiga, hi entrava amb aquell aire correcte i una mica atabalat de 'home
que té por de fer nosa.

El piset de Mado era el lloc preferit per Rosa Trénor quan li venien
aquelles ganes irresistibles d’exercir el seu pontificat espiritual. Mado li te-
nia un gran respecte, encara que es dediqués a punxar-la i desprestigiar-la,
i expliqués coses monstruoses de Rosa Trenor. Més d’un cop 'amabilitat i
els bons sentiments de Mado o d’una altra amiga havien alliberat Rosa de
compromis; i, sempre que havia rebut un favor d’aquelles xicotes, Rosa
Trenor es vestia d’una dignitat i afectava uns somriures tan de gran senyora
que ningti no hauria posat en dubte que era precisament Rosa Trénor
la que havia fet el favor i la que s’acabava de sentir generosa.

Per Mado i per Bobby, Frederic anava acumulant idees sobre les cordes
sensibles de Rosa Trenor. Bobby el tenia una vegada mig arrossegat cap a
la taula d’ella, pero Frederic va oposar resistencia. No volia de cap manera
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que es produis el fet en un lloc public; una de les caracteristiques de la
insignificancia de Frederic era creure’s una mena de personatge central
sobre el qual convergien totes les mirades.

Altres vegades Bobby havia intentat encarar-los, perque Frederic se’n
moria de ganes, pero les circumstancies no havien madurat encara.

Bobby s’ana assabentant de la situacié irregular de Frederic, dels seus
desastres familiars; pero, encara que I'amistat era de molts anys, Bobby
havia adoptat en aquest aspecte la més absoluta discreci6. Frederic —per
una manera de ser propia dels Lloberola, que no havien volgut renunciar
mai a la casaca de grans senyors—, malgrat la confian¢a que Bobby li
havia inspirat sempre, d’aquelles coses que ell en deia «desagradables» no
r’hi havia deixat anar ni mitja paraula.

Frederic podia explicar a Bobby una vilesa que ell hagués comes, podia
explicar-li una intimitat de la seva dona, amb la cruesa, la grolleria o la
ferocitat d’un senyor feudal; podia prolongar els comentaris més barroers
sobre certes coses d’ordre fisiologic de la seva propia persona; perd Frederic
no havia dit mai, en les tristes confidencies fetes a Bobby, que el seu pare
hagués hipotecat tal finca o que ell shagués vist obligat a empenyorar les
joies de la seva dona.

I Frederic, en decidir-se, quan ja havien madurat les circumstancies
perque es produis 'entrevista amb Rosa Trénor, havia callat també a Bobby
la causa «desagradable», la causa immediata determinant de la seva decisié.
I aixd que es tractava d’un esdeveniment vulgarissim. En aquells darrers
anys, el desordre economic de la seva dona i d’ell havia arribat a 'escandol.
Tothom s’havia assabentat de la situacié de Frederic i del seu pare. Tothom
sabia que els Lloberola havien hagut de vendre molt, de reduir-se molt.
Perd Frederic no havia volgut renunciar a la seva cresta d’histrié; havia
tapat forats de qualsevol manera, i, en el punt que comenga aquesta his-
toria, Frederic es trobava amb 'amenaga d’una lletra a punt de vencer. Era
un credit personal fet a Frederic sense garantia. Frederic no podia pagar.
Havia parlat de renovar la lletra, perd aquesta renovacié no era admesa
sense I'aval del seu pare. Naturalment que Frederic no era capag¢ de negar
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la seva signatura ni d’arriscar-se a les conseqiiencies de la manca de paga-
ment. Pero, si aixo li semblava horrible, li feia tant o més panic entrevista
amb el seu pare. La quantitat acceptada era prou respectable perque es
produissin unes escenes que Frederic no es veia amb cor de resistir.

El neguit de diners havia estat la dispepsia de tota la seva vida; pero
aleshores aixd s’havia aguditzat. Frederic havia aguantat molt; per primera
vegada se li presentava la possibilitat de no aguantar, de no voler aguan-
tar, de no fer el més petit esfor¢ per aguantar.

Frederic no s’esverava davant les possibilitats d’adoptar una actitud
descordada: de, si estava enfangat per un cantd, acabar-se d’enfangar per
un altre; de barrejar la desgracia economica amb una vermella gosadia
galant, i de resoldre alld que les persones resolen abaixant el cap, amb un
cinisme ploraner i declamatori.

Les circumstancies ja eren prou madures. Frederic volia vint-i-quatre
hores d’evasi6, o vint-i-quatre hores d’estar amb el cap sota I'ala com
Pestrug; un dia lluny de la seva familia i de la lletra de canvi.

Per tots aquests motius, Frederic va demanar a Bobby que I'acom-
panyés a casa de Mado, on segurament hi trobaria Rosa Trénor.

I Frederic, 'endema d’aquella decisid, estirat dintre dels llengols, in-
terrogant amb els ulls d’'una manera mecanica el gos dissecat i tornant a
passar les ungles lleugerament per les inicials de la coixinera, per fer-se
ben bé carrec que es trobava dins del llit de Rosa Trénor, anava refent les
escenes de la nit passada.

A quarts de dotze, ell i Bobby pujaven I'escala. Mado mateixa va obrir
la porta; duia un pijama colonial i plata, i els pits de Mado, apretant el
seti del pijama, feien I'efecte de dues capses de bombons d’aquelles que
a comengaments de segle es veien damunt del piano de les families mo-
destes. Frederic es va fixar en el truc pectoral de Mado molt més que en
la besada explosiva que la xicota va fer en els llavis de Bobby, engegant-li
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nas amunt les escorrialles de fum que li quedaven a les genives. Frederic
es va passar 'ungla del dit xic de Mado pels llavis, i ella, amb una rialla
gairebé musical, va engegar els dos homes dintre el menjador.

En el menjador de Mado hi havia I'interes produit pel tournant; el joc
dilatava els ulls, fent oblidar la presencia del rimel i precipitant les coissors
i les llagrimes naturals. Quan anaven mal dades per a algy, els tics, el fred a
Pestémac o a les plantes dels peus, i aquell desplagament de maxillars i
d’arrugues nasals que trenquen I'equilibri de les linies i marquen en els
rostres unes ataviques reminiscéncies simiesques, en un mén com aquell
es produien d’'una manera desfermada.

Hi havia, entre la concurrencia, Reina, una noia jovenissima, amb
el cabell de plati i amb I'esquena en l'aire fins més avall dels ronyons, tota
d’uns masculs blanquinosos i sense sang, adaptats a la funda de pell més
vegetal i més decorativa.

Reina era la gran amiga de Mado, i algt els atribuia determinades afi-
cions, perque Reina tractava els xicots que la voltaven com si sempre tin-
gués una escletxa a punt per deixar escapar 'anguila de la seva anima.

En el moment de jugar, 'interes de Reina ultrapassava els limits de la
correccié més primaria; no admetia bromes; el seu somriure forgadissim
ensenyava les dents amb un excés de secrecié de saliva, produit per I'estat
de nervis, d’'una manera molt semblant a la que gasten les hienes quan
entre elles sha convingut una visita al cementiri. Reina, més supersticiosa
que cap dels assistents, quan li donaven carta, abans de mirar-la, la solia
apretar amb I'index fins a fer-se mal, deixant la carta lleugerament gratada
per 'ungla, i els malpensats ho atribuien a un intent de senyalar el joc,
cosa completament falsa, perqué Reina, en fer aixo, no pensava en cap
trampa. Era un truc de la seva superstici6 que havia d’acompanyar aixecant
la cara com si no guaités cap punt determinat, i aleshores els ulls de Reina
tenien aquella brillantor volguda i artificial de les pedres falses. I aque-
lla mena d’esguard fou la primera cosa que varen topar els ulls de Fre-
deric al moment d’entrar en el menjador, empes per la rialla de Mado.
Frederic, que coneixia Reina i les altres xicotes de la partida, va sentir
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la repulsié d’aquells ulls, se li varen presentar com una cosa nova i hos-
til; i la primera reacci6 fou la de recular, la de no passar més endavant
fins a arribar a Rosa Trénor. La mirada involuntaria de Reina, sense cap
intencié contra Frederic, havia fet baixar la temperatura de la seva au-
dacia, i Frederic s’havia tornat a sentir covard; perod, abans de formular
cap mena de decisi, la ma petita i molsuda de Rosa Trenor havia anat
a parar als llavis de Frederic, i ell es senti lligat per la seda eixuta i tebia
d’aquella ma.

Rosa, en el menjador de Mado, no gastava cap mena de toilette com-
plicada; duia un vestit senzill i damunt del vestit un suéter de color de
cirera; la mateixa indumentaria que s’hauria posat per estar per casa,
una nit d’hivern que hagués tingut migranya o hagués estat un pensa-
ment constipada. Aquella despreocupacié del vestit era apreciada com
a caracteristica de bon to; un cop arribava ’hora dels adeu-siaus, Rosa
empaquetava la seva carn, i les robes gastades que la subjectaven, dintre
un gran abric de castor, una mica pelat i castigat, amb la tendra bonhomia
d’una persona que se n’'anava a descansar sense intencions de fer patir
ningg.

Rosa, quan efectuava aquesta mena de visites a les seves amigues, por-
tava un sac immens de pell de serp, que obria sospirant amb la uncié d’'un
filantrop de llegenda popular que es disposés a repartir pa i formatge a una
banda de criatures desarrapades. De fet, Rosa no repartia res del que tenia
dintre del sac; feia una gran remenadissa de l'interior i n’extreia cabdells
de llana virolada i un suéter tot just comengat. Entre aquella mica de feina
femenina, Rosa duia llibres, papers, carnets, una ampolleta de pipermint,
les claus del pis i tota la bateria de coloret, miralls, polveres i pintes. El sac
de Rosa Trénor era una de les coses més personals. Ella parlava del «seu»
sac de la mateixa manera que un perruquer fantasista parla del «seu» liquid
per fer sortir cabells.

Rosa, quan encetava la feina, romancejava amb mitges paraules i mi-
rades significatives per interessar les seves admiradores. Atribuia una men-
tida que acabava de llegir en una novella infecta, a un personatge de
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moda —a un personatge del «<seu mén», com deia Rosa Trenor— allunyat
del clan de les entretingudes i famés per les pells i les infidelitats de la seva
dona. Rosa tenia una traga especial a complicar potins i a dir coses canalles
i esqueixades sense variar el to de veu ni la monotona gesticulacié dels
llavis. De vegades, la seva conversa es desviava pels camins de la tendresa
i la moralitat, i afectava escruixir-se de tal cosa que li havia explicat un
senyor honorable, d’una de les dames de més reputacié.

La gracia natural de Rosa era una mena de barcelonisme descuidat i
autentic que ella, filla d’un notari i nascuda en el barri vell de la ciutat,
no havia pogut perdre malgrat el bastardeig dels seus contactes i el des-
guitarrament de la seva vida.

Quan arribava 'hora de barrejar les cartes, Rosa deixava el pontificat i
sabocava a la feina de provar sort d’aquella manera fofa i vorag emprada
per les sangoneres quan es tracta de xuclar sang d’una pell estomacada.
Rosa presentava en aquelles ocasions una quantitat discreta de moneda i
Parriscava en les postures fent aquella ganyota groguenca propia de les
persones que pateixen del fetge. Generalment, Rosa acostumava a perdre
poc, i, quan li esdevenia aquesta desgracia, el sucter es tornava més ver-
mell, per contrast, perque tot el coloret de les galtes de Rosa era insuficient
per dissimular la seva pallidesa.

En el joc, aquelles amigues que afectaven els sentiments més desin-
teressats les unes per les altres eren d’una gasiveria i d’una ferocitat només
registrades en el mén dels insectes.

Els homes neutralitzaven la tensié corrosiva de les jugadores. Aixo no
volia dir que algun d’ells, com el bar6 de Foixa, un tuberculés sense impor-
tancia, apliqués al joc una técnica complicadissima, i fos intransigent i no
admetés cap mena d’ironia quan es tractava dels seus diners. El baré de
Foixa era riquissim i més d’un cop shavia cobrat un deute de bacara
apropiant-se d’un brillant o anant a empenyorar ell mateix un abric de
martes, sense fer cas de les llagrimes d’elles ni dels comentaris gruixuts
que feien els seus companys a proposit del seu «legalisme». Hi havia qui
afirmava que una vegada el bar6 va perdre els favors d’una noia de la qual
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estava enamoradissim, pel punt de cobrar un deute de joc insignificant
que havia contret amb ell aquella xicota.

Rosa Trénor va rebre Frederic amb un somriure d’indiferéncia, sense
distreure’s de les cartes, com si hagués fet mitja hora que shaguessin
enraonat. Als que coneixien Rosa no els havia vingut gens de nou la seva
actitud, sabent com sabien que li agradava fer 'original i desconcertar el
seu public.

Rosa, encara que, d'una manera vaga, tenia esment de la situacié pre-
caria del seu examant, tenia I'esperanca que Frederic podria tornar a ésser
una solucid. Rosa creia que, si la fortuna de Frederic no era, ni de molt,
el que havia estat abans, a aquell home no se’l podia prendre per un in-
digent, i la seva sexualitat, una mica més feble i desencisada pels anys, es
presentaria amb un punt de tendresa malaltissa, que Rosa sabria explotar;
Frederic tindria unes possibilitats més generoses, un abandonar-se més
sense condicions, i Rosa sabria administrar el sentimentalisme de Fre-
deric més profitosament —coneixent-lo com el coneixia— que qualsevol
pell més tendra i més inexperta.

Rosa posseia aleshores una mentalitat estomacal. En les comedies
d’amor no perdia el temps en escenes secundaries, i anava de dret a «I’es-
cena del sofa»; en aquesta escena, si Rosa no podia fer ts de les armes dels
seus divuit anys, tenia aquell perfeccionament de tecnica en obrir i tancar
Pinterruptor patétic, que per a alguns podia resultar una dona perillosa.
En definitiva, Rosa, per vanitat i per instint de conservacid, creia en aquell
rastic aforisme que diu: «Gallina vella fa bon caldo».

El bacara va seguir com si tal cosa amb les aportacions de Frederic i
Bobby; les postures s'engreixaven enmig de la vibraci6 electrica dels ma-
xillars i de les orbites.

Les dones varen acabar guanyant com sempre, menys Mado, que paga
les perdues amb la cartera de Bobby, considerant que no estava bé que la
mestressa de la casa guanyés tota la vida.

Mado oferf a les amistats, a més a més de les begudes, una mica de
caviar escampat damunt d’unes galetes salades, que tothom accepta menys
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Rosa Treénor, que, amb les seves pretensions de gran senyora a I'antiga, li
feia fastic el caviar; i ella mateixa ana a la cuina a preparar-se unes torrades
guarnides de polpa de tomatec, que queixala voragment amb una volguda
despreocupacié rural.

A Thora de retirar-se, Bobby pica l'ullet a Frederic, i Rosa Trénor no
manifesta cap desig d’empaquetar-se dintre 'abric de castor. Mado digué
que es trobava una mica marejada, i Reina s'oferi a quedar-se a dormir amb
ella. Bobby, comprensiu com sempre, s'acomiada de la seva amiga amb les
besades explosives de costum, i comencaren a baixar les escales, acompa-
nyats d’unes rialles en sordina per no escandalitzar els veins, Bobby, Marta,
Gisele, el bar6 de Foixa, Ernest Montagut i Pep Arnau, el més jove dels
fills del comte de Tavertet, un minyé gras i innocent com un porc, que
no passava mai de la porta del domicili de les seves amigues.

Rosa Trénor havia dit que es quedaria mitja horeta per acabar d’en-
senyar el punt de sueter a Mado, i tothom va trobar naturalissim que
Frederic, sense acomiadar-se de ningg, destapés una ampolla de cristall i
es servis una respectable mesura de conyac.

Aleshores Mado i Reina se nanaren al dormitori de Mado, no sense
que aquesta hagués dit abans a Rosa Trenor: «Vosaltres mateixos, com si
féssiu a casa vostrar. I en el divan folrat de seda d’un coloret de pit de
tértora, davant de les copes a mig buidar, de les cartes escampades i d’algun
granet estantis de caviar, que havia anat a morir damunt les estovalles per
la seva repugnancia a morir dintre la dentadura de Bobby, Rosa Trénor i
Frederic de Lloberola encetaren el dialeg.

Després d’unes paraules de tanteig de Frederic, en les quals no interve-
nia altra cosa que la correccié i unes segones de canvi sense malicia, per
veure com ella se’l prenia i per portar-la al seu camp, Rosa Trénor, d'una
manera vaga i aparentment freda, ana dient coses dintre el to desmenjat
del «seu mény.

—Si, francament, m’ha vingut de nou...

Després, a una pregunta desgraciada de Frederic:

—Rancunia? No, no és que te'n tingui gens...
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Silenci, un gran sospir de Rosa, un cop de pestanyes i un somriure
natural:

—DPerd ara ja ens hem saludat, ja tornem a ésser amics... I, em vols
creure a mi?, ves-te’n a casa teva... Jo...

Frederic comengava a sospitar una cosa terrible: que Rosa Trénor parlés
amb sinceritat; Frederic aventura:

—Es el millor que podem fer...

Perd tingué por que aquestes paraules fossin massa fortes i afeg:

—Per0 no, ara ja no cal més comedia. He volgut parlar amb tu perque
et necessito...

Aleshores Rosa va fer una rialla d’aquelles estripades i ofensives; Fre-
deric es va beure la rialla per for¢a, fent una ganyota; a Rosa, un cop finida
la rialla, se li endolcf la veu:

—Em necessites, Frederic? Ara te n'adones?... Després de... Quant fa?

Frederic, mal comediant, caigué de quatre grapes dintre la pregunta,
i la coqueteria de Rosa li tapa la boca al moment de contestar:

—No, no! No em diguis els anys; aixd de parlar d’anys és una cosa
de mal gust. Pero, vaja, fa temps, eh? I es veu que si que em necessites. ..

Rosa, maternal, falsifica la mirada de la pietat aclucant una mica els
parpres, i Frederic, somrient:

—Tan malament... em trobes?...

Rosa li passa els dits per la camisa i el llag de la corbata, li arregla el
cabell esclarissat; Frederic sho deixa fer com un conill de gabia, i Rosa
se’l mira tor¢ant el cap com fan els fotografs:

—No, no et trobo malament; perd, una corbata com la que duus,
pots estar segur que jo no la toleraria... I, ara que hi penso: jo també et
necessito, no pas pel que tu imagines... Es per parlar-te d’Eugénia D.
Si, home, si; la cosina de la teva dona; tu deus saber-ho...

Frederic obri uns ulls d’ignorancia. Rosa va creure oporti entretenir
la situaci6 i tornar a fer s del seu llenguatge esqueixat:

—Laltra nit al Grill no es parlava d’altra cosa. Ara, que les que hi
sucaven son quatre desarrapades, quatre borratxes com la Mado i la Kity,
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la que ara va amb aquest ximple de 'oculista Bonsoms. Res: unes raspes
que encara tenen el tuf del fregall als dits.

A Frederic, que l'ofenia el parlar afectadament desaprensiu en boca
d’una dona, se li acudi com a solucié fer veure que el Iexic de Rosa li
venia molt de gust:

—Fts admirable, Rosa; sentint-te enraonar... No sé...

—Que és el que no saps?

—Que em penso que em trec anys de sobre!

—Uil, des que no ens tractem, he canviat molt; m’he «refinat, perd no
te'nf..., de mi! Digues, que saps d’Eugenia D.2. .. Es veritat alld del brillant?

Frederic s'adona, una mica contrariat, que el seu elogi no havia fet
Pefecte que ell volia, i aleshores, sense fingir, li digué amb una paraula
bastant nerviosa:

—Tinc altra feina. No me n’ocupo, de les parentes de la meva dona.
Com pots suposar, no t’he vingut a veure per parlar de la familia.

Rosa estava radiant; la seva conversa «molestava» Frederic, i ella afegi
sense immutar-se:

—Ai, que ets calet! Aquest imbecil de Bobby, que no s’adona de res, ho
sap, i resulta que tu... Perod, com pots suposar, a mi no m’interessa, i ho deia
per parlar d’alguna cosa. Al capdavall, pots comptar que no seré més rica ni
més pobra si una cosina teva regala joies a una morta de gana del Bataclan.

Els comentaris de Rosa, de la més poc espiritual indecencia, sentretenien
amb la parenta i amb l'artista del Bataclan sense cap consideraci6; Frederic
estava una mica neguitds; Rosa aguantava el punt, i, amb una condescen-
dencia per la qual shauria pogut entendre que Frederic era I'interessat, afeg:

—A més a més, si li ve de gust... Es el que jo deia ahir a aquestes
mocoses: mentre no em vingui a mi amb romancos. .. Perqué tu saps que
mai no m’han fet goig, aquesta mena de porqueries. ..

Rosa Trénor sabia pel cant6 de Bobby i d’altres amics de Frederic que
Eugenia D. era la gran amiga de la seva dona, que allén del parentiu hi
havia una confianga i un afecte de debo, i estava convenguda que aques-
tes suposicions d’un vici d’Eugénia D. —completament falses, per altra
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banda— havien d’ofendre Frederic. Ell, veient que no hi havia res a fer,
per contestar alguna cosa a aquell «tu saps que mai no m’han fet goig,
aquesta mena de porqueries», digué en un to completament idiota:

—Sempre resultaras una antiquada!

De la mateixa manera que li hauria pogut dir: «Sempre resultaras una
impertinent o «Sempre resultaras una mala bestia». Rosa Trénor feu veure
que no se n'adonava, d’aquell to de Frederic, i contesta rapida:

—Tant com vulguis! Es el que dic sempre a aquestes mocoses. A casa
meva érem d’una altra manera... Un home, si! Amb un home, tot el que
vulguis! Perd que sigui ben educat, que sigui «senyor»; que et penses
que no tindria uns solitaris com els de Mado si no mirés prim i si me
n’'anés al catre amb el primer cabrit que cau a I'Excelsior?

Frederic, encara que aquell moment comengava a trobar un gust es-
pecial, acostant-se al clima infeli¢ i acanallat de Rosa Trénor, no volgué
reprimir una rialla esceptica.

—Bé¢, bé, no riguis —afegi Rosa—; és clar que no vull dir que el primer
que topes t ha de dur els solitaris; perd després de I'un ve 'altre; si no tens
escrupols, no te n'adones que ja te’ls trobes penjats a les orelles. I, mira,
els meus ja fa anys que son a treure taques.

Rosa, creient que aquesta primera part de maceracio ja havia estat ben
administrada, una mica més ondulant i humanitaria porta la conversa
per altres camins:

—DPerd testic atabalant; si, si, no m’ho neguis, testic clavant una gran
llauna!... Perd, mira que és graciés... Em fa l'efecte que era ahir que
parlavem... No ho sé, ho trobo natural, tot aixd; que et diré... Com si et
tingués la mateixa confianca d’abans. ..

I aleshores vulgaritza el comengament d’una aria amb un estornut i
amb I'an¢cdota d’un perfum:

—Estic refredada, saps?... Tot el dia amb el mocador al nas...

Rosa va fer participant del seu mocador el propi nas de Frederic, i ell
descansa un moment amb l'olor, aclucant els ulls i cercant la forma d’ata-
car el gran tema.
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—T’agrada, aquest perfum, eh? No, si ja et convenceras que no he
perdut el bon gust. La Mado i la Reina fan la mateixa pudor: una por-
queria de Guerlein que no es pot rebre, i es pensen que és «la mar de chic».
La Sara els en dugué una de mostra; quatre-cents francs i encara el que va
tenir de pagar als carrabiners de Portbou. Jo no sé com no m’he marejat,
avui. Sort d’aquest nas que no em tira... Perd quins ulls de son, fill meu!
Creu-me, agafa el barret i ves-te’n. Jo vull donar una mirada a aquelles
beneites. No et creguis! Total, res! Deuen estar llegint una indecentada; la
Reina, s'entén; perque la Mado no en sap, de llegir. Bobby els ha deixat un
llibre amb uns dibuixos. Es d’alld tan brut. .. Creu-me, ves-te’'n a dormir;
que dira la teva dona?... Els casats teniu de fer bondat...

Frederic aixeca el front i frega els ulls de Rosa amb un somriure acid,
i ella afegi a les seves darreres paraules:

—Encara que amb mi... Imagina't!...

Frederic comenga a tenir por, pero les darreres paraules, aquell «encara
que amb mi... Imagina't!...», li donaven un cert dret a punxar; i Frederic
digué:

—Escolta, Rosa: no te n’has adonat, que ets la dona més excitant, més
divertida, més intelligent...?

I Frederic va fer un so grotesc inarticulat, una mena de cosa com el
plorar d’un gos, perque Rosa li va posar la ma a la boca sense deixar-li dir
més adjectius; perd Frederic, tossut, amb la boca tapada, volgué continuar,
i, quan es va convencer que era inutil, li clavd una mossegada fluixa en
el moll carnés del palmell, li agafa la ma amb violencia i 'hi ompli de
petons. Rosa deixa fer... Hi hagué un panteig dels dos; Rosa improvisa
dues llagrimes:

—DPero no, criatura, no; mira que se m'escorre el rimel! No veus quins
ulls m’has posat?... I ara! Qué tens? Tu també?. .. Es de debo que plores,
Frederic?...

Frederic s'acusa com en els melodrames de suburbi («Jo vaig ésser un
bretol amb tu, si, un bretol!»), o s'acusa com en les operes italianes («Jo
no havia de tolerar aquella infamial»). Frederic evocava el seu passat amor
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amb Rosa, evocava certes intimitats, s embarbussava i es tornava vermell,
perque aquestes intimitats comportaven algun detall o ridicul o indecent,
i ell, com era natural, 'ometia; perod alld li matava una mica l'efecte de
la frase, que sortia esplomissada. Frederic, al final d’aquesta confessio,
sesvera a ell mateix davant de paraules com aquestes: «Allo que viviem
nosaltres dos, 'un per a I'altre, ha estat I'inica veritat de la meva vida. . .».

El discurs de Frederic fou com una mena de compas d’espera. Rosa
abandona el registre esqueixat, i després d’escoltar Frederic adopta una
actitud de Niobe abandonada, guarnint-se amb tots els plecs de la tinica
més solemne. Rosa juga el seu gran paper de cara a les possibilitats emoti-
ves de Frederic, i produi un efecte meravellés. Labandonada Niobe aixeca
dansarinescament els plecs solemnes de la seva tinica, i ell es troba a les
mans el moll de la cama de Rosa Trenor, tebi sota la mitja de gassa. Rosa
havia tingut —i tenia encara— fama de posseir unes cames perfectes.
Lusdefruit d’aquelles cames havia estat un dels orgulls més legitims de
Frederic, i en aquell moment critic eren les cames les que d’'una manera
positiva tenien la for¢a evocadora del passat, amb totes les conseqiiéncies
d’un brutal engrescament.

Frederic considera indtils les paraules, i intentd —encara que respec-
tant les fronteres que separen un home d’un gorilla— d’arribar a uns
resultats definitius, damunt de la seda de color de pit de tértora del divan;
perd Rosa, pudica, sense deixar d’ésser molt insinuant, objecta:

—No, Frederic, aqui no...

—Per que?

—Perque no...

Rosa s'aixeca d’una revolada, convenguda que tot s'anava produint
d’una manera perfecta, sempaqueta dintre 'abric de castor i digué:

—Anem, aquelles ja deuen estar dormint... Quines criatures!...

Frederic, sense badar boca, obei Rosa Trénor, i comencaren a baixar
Pescala del pis de Mado. El carrer de Muntaner tenia un color de llet i
cendra. Frederic volia fer parar un taxi; Rosa insinua:

—No cal..., s6n dues passes...
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Frederic senti a I'espinada tota la tristesa, tot el fred del dia que co-
mengava. No es veia amb cor de continuar vivint el seu capitol de novella
amb Rosa Trénor. Quan arribaren a la porta de casa d’ella, Rosa obri el
sac famos, dona dues voltes al pany i oferi després la ma a Frederic; pero,
aleshores, el Frederic de la lletra i dels neguits familiars tingué una breu
qliestié amb el cavaller de Lloberola. Acabava de sentir aquell sorollet de la
roda d’un tramvia matiner dintre el rail, en el moment de frenar; aquell
sorollet que esgarrifa ressona dintre la caixa del pit de Frederic d'una ma-
nera massa mecanica, d’'una manera dolorosa perd alliberadora; Frederic
senti com si li escuressin la puruléncia del cor; Frederic ja en tenia prou, de
Rosa Trénor; perd el seu orgull —qui sap si la feblesa i la covardia propia
dels Lloberola— no li permetia abandonar-la. Totes les conveniéncies, totes
les comoditats 'empenyien a casa seva; pero el cavaller auteéntic —aquesta
era la iHusié que es feia Frederic— ha de rebutjar les comoditats i seguir el
cami del deure. I el seu deure era aleshores ficar-se al llit amb Rosa Trenor.
Rosa, gran senyora, sabia entendre’s perfectament amb els cavallers; i, des-
prés d’'una mirada de Frederic, Rosa arronsa les espatlles, somrigué —un
somriure de divuit anys— i comenga a pujar les escales del brag de Frederic.

Frederic senti la pell del castor fregant la seva americana, com si fos
un veritable castor viu, amb tota la feresa o la repugnancia que li pogués
produir un animal d’aquesta mena.

A dalt del pis, a Frederic ja li era igual tot. A dintre del llit continua
el dialeg i Frederic prometé maquinalment; els projectes s’estructuraven
entre una son estranya i dolorosa.

Rosa Trenor arregla el despertador per a les onze en punt, que havia
de llevar-se de precis. Es tractava de la modista. Frederic sadorm{ amb la
boca de Rosa Trénor enganxada a les seves dents per una viscositat visceral
o per una viscositat de flor esclafada... De quina mena de flor? Frederic
no ho sabia ben bé, perque tot aixo ja era imprecis i monstruds, tot aixd
ja entrava de ple dintre el clima dels somnis...
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Frederic, estirat dintre els llengols, acaba de situar i reproduir les escenes
mentalment. De tot plegat en deduia que havia fet una gran bestiesa.

De la cambra de Rosa Trénor n'anava apreciant 'arquitectura inconfor-
table, tot allo d’encongiment i de desordre que tenien les cadires i 'armari.
Frederic es sentia com un naufrag recollit per caritat que es desperta en
una casa particular en la qual tenen uns costums més grollers que els seus
i una manera de viure més dura i més desarrapada.

Rosa Trenor, a desgrat dels seus miraments, era una dona treballada
per la necessitat, i per la necessitat d’haver hagut de passar la nit amb
homes que feia mitja hora que coneixia. Rosa, com les entretingudes de
la seva mena, no tenia el pudor del domicili; i, de la mateixa manera que
ella es prenia una absoluta confianca fisica amb la pell d’'un desconegut,
creia que aquell desconegut s’havia de prendre la mateixa confian¢a amb
tot allo que era d’ella, amb el seu llit, els seus mobles, el seu gos dissecat;
que trobaria naturalissim el fet de despertar-se en una cambra en la qual
la roba estesa del desconegut s’hi havia de sentir fatalment avergonyida,
amb la sensacié de fer-hi nosa.

I Frederic, després dels quinze anys passats i amb la ignorancia del
pis de Rosa Trénor, era aquell desconegut, era aquell naufrag estirat din-
tre el llit, fent-se carrec d’'una mena d’ambient que I'acovardia i que li
repugnava.

Rosa, creient que la seva novella Frederic. Segona época era peix al cove,
havia volgut tractar Frederic amb una franquesa conjugal, amb aquella
alegria i aquella despreocupacié d’una dona davant del marit que arriba
d’un llarg viatge durant el qual la dona ha comés una infidelita, i per allu-
nyar sospites fingeix un tendre i gens encaboriat «estar per casa». Era per
aix0 que Rosa s’havia vestit i havia deixat Frederic roncant, amo del pis,
sense cerimonies, convencuda que aquella era la millor forma perque
Frederic retrobés tot «el gust d’ella». Perd a Frederic «la propietat» d’aquell
pis 'aclaparava; no veia el moment d’apretar a cérrer, i al mateix temps
una mandra corporal absoluta el tenia estenallat contra els llencols, en
aquella hora inconfessable de dos quarts de cinc de la tarda. I les seves
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mans repassaven, sense acabar-se de decidir, la humida tebior de la seva
samarreta guarnida amb el trofeu d’unes quantes llagrimes de Rosa Trénor,
una mica tenyides del rimel que amb la precipitacié de darrera hora no
s’havia acabat ben bé de treure de les pestanyes.

Si el primer terme del paisatge moral de Frederic —la nit passada amb
Rosa Trénor— hagués tingut un coloret més engrescador i un volum més
agradable, era possible que el segon terme no shauria presentat tan negre i
tan de pressa. Com quan en els polsos s'inicia un atac de migranya —des-
prés de passades les caracteristiques precursores de 'atac— i es comenga
a apreciar el dolor positiu d’una manera feble, insinuant i traidora, en el
paisatge moral de Frederic s’anava esborrant la imatge de Rosa, per pro-
duir-se —gairebé amb el mateix dolor fisic de la migranya— la imatge
d’una lletra de canvi i la imatge del pare de Frederic. El primer terme era
tot un altre. No era un capitol pretérit i mig fracassat de novella, siné que
era una angunia futura, perd d’'una imminencia apremiant i d’una realitat
que no donava lloc a dubte.

Frederic havia de fer un suprem esforg; ja havien passat les vint-i-quatre
hores. Al peu del llit jeien uns mitjons acusadors que 'esperaven. Frederic
es comenga a vestir amb el fastic d’haver-se de posar aquells mitjons, que
no sortien precisament de 'armari. Frederic se n’ana de dret al bany;
perd alli tot seria indtil; a més a més, no hi havia temps de res. Tampoc
no sabia com funcionava aquell calentador. A la banyera romancejaven
dos dits d’aigua bruta i una esponja flotant com una entranya en remull.
Aquella cambra de bany, petita, encongida, amb el joc de gomes verme-
lles que penjaven de les parets i amb les corbes inexpressives dels aparells
sanitaris, tenia un no sé qué de criminal i de pornografic alhora. Frederic
es rentd sumariament, i s'indigna perque totes les tovalloles eren usades i
brutes de coloret de rouge o de rimel. Frederic opinava que Rosa Trénor
era una persona deixada i impossible. En fer-se la corbata, senti com una
humiliacié, contemplant el seu coll suat i amb ombres de miséria. Senti
la humiliacié de no poder-se canviar el coll. Malgrat aquest sentiment, Fre-
deric es feu el nus de la corbata amb una desmenjada coqueteria. Una altra
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humiliacié li oferien les seves galtes mal afaitades; per dissimular la negror
del pel, utilitza una polvera de Rosa, perd es fregd amb rabia, fins a mal-
metre’s la pell, amb una tovallola russa, perque els polvos no servien de
res. Es contempla al mirall llarga estona: feia una cara lamentable; pero la
vanitat pueril de Frederic tenia una compensacio, en adonar-se de la seva
figura alta i plena, sense obesitats infamants; del lleu prognatisme que se
li marcava al maxillar, que ell considerava signe d’aristocracia gastada i
fins si es vol una mica degenerada; i amb un dit es frega els dos triangles
petits i simetrics, d’'un negre brillant, que li servien de bigoti.

Frederic s'adona que en aquell pis de Rosa Trénor no hi havia una
anima; tot anava a la bona de Déu. Probablement una dona d’aquestes
que es dediquen a la neteja dels pisos de rellogats variables hauria pujat per
endregar les coses, i se n’havia tornat timidament per por de despertar-lo.
Potser Rosa havia advertit que no pugés ningt. Frederic dona un cop d’ull
a la cuina i veié una tassa amb escorrialles de cafée amb llet i sucre. Totes
aquestes matéries s’havien destriat, i una gata exsangiie —que probable-
ment devia haver saltat per una finestra oberta, perqué no hi ha manera de
creure que Rosa tingués una gata de tan mala presentacié— anava llepant
Iinterior de la tassa, i, en veure Frederic, es posa a miolar amb una agror
ritmica i resignada.

Frederic s'anava intoxicant amb la tristesa d’aquell pis, i sentia una
llastima profunda de Rosa Trénor, que havia de fingir, que havia d’embo-
licar-se amb els vels de la pretensié, que havia de passar per sota la bru-
talitat de qui fos, i tot per mantenir una miseria de perfums i de llengols
de color de rosa. Frederic coneixia una mica aquelles humiliacions i aque-
lles comedies; pero 'amarga realitat de Frederic no era una cosa tan estire-
ganyada, tan de cementiri, com aquella tassa de la cuina, que trontollava
i anava fent un sorollet feble, com d’animal espantadis, mentre la gata la
castigava a cops de llengua.
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La historia dels Lloberola era una de tantes histories familiars que tenen
un final disgustat i pobre, sense una reaccié que li doni certa noblesa
tragica o, si més no, una vivacitat escandalosa o pintoresca. Don Tomas
de Lloberola i Serradell, cap de la familia, havia vist fondre’s a les seves
mans tota la passada grandesa, per trobar-se convertit en un pobre home
desarmat, gris, amb la seva mola insignificant, gairebé anonim dintre la
geometria uniforme dels pisets de Barcelona.

Hereu d’un patrimoni importantissim en aparie¢ncia perd ja esquilmat
per les guerres carlistes i per les follies del seu pare, gravat d’hipoteques, i
havent de pagar legitimes, llegats i pensions interminables, don Tomas es
va trobar als vint-i-vuit anys amo del seu casalot del carrer de Sant Pere
més Baix, amb un titol universitari que no li servia de res, amb una dona
grassa i escrupolosa que tampoc no li servia de res i amb una ignorancia
perfecta de tot alld que compta per fer ts de les dents i de les ungles, per
treure partit de les situacions i, si més no, per conservar la propia pell
davant les envestides o les moixaines de la ferocitat del proxim.

En canvi, don Tomas de Lloberola tenia, com a compensacié per anar
tirant, la consciéncia de la seva magica superioritat, perque venia directa
i legitimament de trenta generacions que no havien aixecat mai una palla
de terra. Don Tomas, com a Gnica arma per defensar-se, esgrimia el seu
orgull familiar, sense una punta d’ironia, sense una gota de malicia.

Els Lloberola pertanyien a aquest tipus de casa, encara puixant a dar-
reries del dinou, que en la seva profunda ignorancia del temps i de 'espai
duia el corc que la tenia de convertir en un inofensiu espectre. Families
arrapades a una tradicié no molt vella, formant part d’aquella petita aristo-
cracia rural ennoblida als segles disset i divuit pels reis espanyols, ocupant
algun carrec burocratic més o menys llampant a les colonies, obtenint,
per la gracia o la desgracia dels casaments, el parentiu amb noms més
acreditats i més illustres, donant un contingent notable de fadristerns i
mosses als convents, a la clerecia secular o a la milicia, i conservant per
mitja de procuradors i administradors llur contacte amb la pagesia, en-
cara que, de fet, aquestes families, en '¢poca de la crescuda de Barcelona,

62—



shaguessin construit llurs grans casalots —molts d’ells desapareguts en
Pactualitat— en els barris més rancis, més gratinats i més plens d’aquell
esperit de menestralia medieval.

El contacte amb la terra, en les families com els Lloberola, tenia un
caracter merament estomacal. Conservaven en alguna finca la reminiscén-
cia d’un senyoriu perdut, del qual no en quedava res més que la propietat
de les feixes i d’alguna casa habilitada amb un confort primari, per anar
a passar els mesos de I'estiu o per anar a clavar, de tant en tant, quatre
perdigonades a 'esquena d’una llebre. Els Lloberola, com tantes families
de la seva mena, estimaven, de la pagesia que els havia engendrat, només que
la renda, sempre esquilmada i filtrada per la sornegueria de masovers i
administradors; en moltes de les seves finques no hi havien posat mai els
peus, ni havien procurat millorar-les. Ordenaven de vegades la tala bru-
tal d’un bosc sense cap mena de mirament, i amb perjudici del pais, per
satisfer una necessitat apremiant, produida gairebé sempre per la vanitat
o la imprevisié.

Perd tot allo que volia dir una mena d’afecte espiritual a la terra, i, si
més no, una certa inddstria i vivor per treure’n partit i valorar-la, tot el
que volia dir un contacte intelligent i un contacte moral amb un trosset
de mén que era d’ells, i que moltes vegades representava una gran riquesa,
no figurava dintre els calculs d’aquestes families. Guaitaven els masovers
i els terrassans amb un paternalisme ofensiu, acceptant la gara-gara, els
pollastres o les amanides d’un berenar de mitja tarda com la moixaina
d’un gos que esta obligat a fer-la, sense comptar que aquells masovers —un
cop destruit al nostre pais el prestigi magic de 'amo— eren llurs propis
enemics i els que en molts casos acabaven apoderant-se de les finques i
traient-los de casa; i, si no eren ells, no faltava mai una aranyeta a I'aguait
de velleitats aristocratiques, que amb I'ajut de la usura es feia seva una
propietat mig abandonada i valorada a baix preu, per convertir-la en
una explotacié de primera.

Amb el desafecte a les terres, produit a comencaments del segle passat,
va coincidir una castellanitzaci6 de gran part d’aquesta petita aristocracia
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del nostre pais, convertida en una mena de parasit, girada completa-
ment d’esquena a la veritable tradicié i a totes les esséncies sentimentals
autdctones que s'anaven desvetllant de mica en mica. Les guerres civils
contribuiren al suicidi economic i moral de moltes d’aquestes families.
I, un cop acabades les guerres, es pot dir que es va acabar aquella passi6
politica que feia arriscar fins la pell, i només es mantenia una esbravada
ferocitat anacronica, conseqiiencia de les discordies produides per les ma-
teixes guerres. Aleshores la politica, per molts d’aquests senyors, no era
altra cosa que I'esperit de caciquisme més baix de sostre, a base d’amistats i
lligams amb la cort; de vegades, per un fi utilitari, com la concessié d’una
carretera que millorava una propietat; de vegades, per satisfer el cor ple
de moixigangues d’un personatge nul, que per una acta de senador es
patejava materialment el patrimoni.

El sentiment religiés vivia arrapat a I'esquena d’aquesta aristocracia, en
la forma del més ineficag clericalisme; els contactes de sang que tenien amb
I'Església, pels molts parents capellans i canonges i fins bisbes, feia que
en aquestes families la mecanica de la religi6 fos observada amb un ritme
perfecte. Cada una d’elles tenia la seva parroquia o la seva esglesieta per do-
nar-los to a una missa determinada. Formaven part de les juntes de 'obra
parroquial, de les associacions benefiques o de les associacions merament
devotes en llocs preferents de les processons solemnes, usant uniformes de
grandeses extingides i ciris més beneits que els ciris corrents. Cada familia
tenia el seu nombre determinat d’ordres religioses per protegir; i, en els
salons d’aquestes cases fredes i humides que guardaven una pompa entre
sepulcral i carnavalesca, hi escalfaren les cadires de domas infinites parelles
de monges, amb les cofies i els escapularis més heterogenis.

Moltes vegades, I'inica manera que un aristocrata d’aquests tenia per
recalcar la seva persona amb un color decidit damunt la grisalla popular, era
un solemne acte religids, en el qual podia anar al costat d’'un bisbe, amb la ca-
saca guarnida de galons i el tricorni guarnit de plomes sensiblement arnades.

Aquesta mecanica religiosa comportava una mena de cucurulla moral
que feia els seus oficis des del rebedor dels casalots fins a les estones més
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intimes de les alcoves. Aquelles alcoves fosques, amb grans llits de dosser,
en el veinatge dels quals eren substituits el bany i els aparells higienics per
tota mena d’imatges colorides i vestides d’'una manera patética, i guardades
dintre unes gabies de vidre, fent companyia a les piques d’aigua beneita o
als grans armaris negrencs, coronats d’escuts i plens de roba interior que
no shavia estrenat mai i les randes shavien tornat grogues de tristesa.

La moral externa era tan primmirada, en aquestes families, que moltes
vegades es considerava escandol anomenar una actriu o una dansarina
famoses, o el titol d’'una novella, o el nom d’un autor intelligent. Mai, en
les visites a la senyora de la casa, no sortia dels llavis un tema de conversa
que pogués interpretar-se com a cosa remotament lliure, i en els dialegs
no es parlava de res més que de religié, de malalties, d’educacié dels fills,
de qliestions referents al servei o a la propietat, i, d’'una manera molt vaga
i amb un criteri molt pintoresc, es comentava la politica.

La rigidesa moral, purament exterior, no era obstacle perque en el cor
de les families més enxarolades es produissin en secret totes les miseries
sexuals imaginables, que es registressin casos de degeneracié infamant
i que un respectable senyor de barba blanca, portador de talems i ciris,
fos un invertit amb totes les conseqiiencies, o un sadic que mantenia les
seves aficions amb una tapada covardia i amb la complicitat de la gent
més baixa.

En una época en que la vida galant a la nostra ciutat no havia pres les
proporcions i 'impudor d’ara, alguns d’aquells aristdcrates esbravaven
llurs inclinacions sexuals en un clima plebeu i resclosit; no tenia res de
particular que moltes vegades tot I'excitant es condensés en les mitges
d’una cuinera o en la grassa opuléncia d’una dida forana. Era considerat
com un desaprensiu i com un home que ofenia piblicament la seva classe
Paristocrata que regalava un collaret de diamants a una dansarina del
Liceu, o que feia posar a I'oficiala d'una modista un barret guarnit amb
camelies de roba i amb ales d’ocell ultramari.

La caracteristica més forta de les cases com les de Lloberola era un
viure isolat i un relacionar-se només que amb un nombre limitadissim
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de families, i atribuir-se, elles amb elles, tot el que de valor moral i valor
social podia tenir el pais. Consideraven com a persones inferiors les que
no anaven a fer visites dins d’'una berlina —encara que fos tronada— amb
escut a la portella i no tenien, per xafardejar amb els canonges, amb els
generals o amb les cosidores —que moltes vegades eren I'tinic conseller
de la senyora de la casa—, aquells salons humits i ldgubres i aquells sofas
folrats de seda perlejant, perd amb les potes inflades d’artritisme.

I, mentre a Barcelona s'anava produint tota una vida nova, i els pira-
tes, els espardenyers i els escapats de les fabriques es convertien en grans
industrials, mentre els botiguerets arraconadors de sous es trobaven amb
un capital gras i es dedicaven a les noves construccions i a 'engrandiment
de la ciutat, aquesta aristocracia, sense imaginacio, sense una ombra d’ini-
ciativa, es va anar desinflant, empobrint, anorreant del tot. Certs elements,
sortits de 'esmentada classe de families, es modernitzaren, pactaren amb
allo que ells en deien la gent ordinaria, representada pels industrials, i al-
gun matrimoni diguem-ne morganatic es converti en un bon negoci per
a determinades families. Altres tingueren la sort d’una feli¢ inversié de
capital, o els afavoriren circumstancies especialissimes. A altres, com als
Lloberola, no els toca altre remei que una anullacié absoluta, perque
la decadéncia que duien a la sang ja no tenia gens de forga per reaccionar.

Don Tomas de Lloberola vivia en un pis del carrer de Mallorca. Les es-
corrialles de la seva ¢poca florida van servir per moblar aquell pis d’'una
manera desgraciada i impropia, i alguna calaixera o algun mirall, famosos
dintre la historia de la casa, feien en el pis un paper enze i escrostonat de
reliquia. Leocadia, que era el nom familiar de la senyora de Lloberola, no
tolerava que a cap d’aquests mobles hi arribessin les mans mercenaries,
i tots els matins, en tornar de missa, es dedicava a treure’ls la pols i a
amoixar-los d'una manera tendra, com si es tractés d’amoixar les galtes
d’una avia paralitica que en un temps llunya havia fet tronar i ploure.

La situacié dels Lloberola passava gairebé desapercebuda; si no fos
per Frederic, que mantenia certs contactes amb el mén de primer rengle
—ja se sap que per mantenir aquests contactes no és obstacle una posicié



terbola, irregular o precaria—, els Lloberola, fora de la parentela més
proxima, es pot dir que no es tractaven amb ningg, i no eren invitats
enlloc ni se’ls veia en cap festa notable. Hi havia molts dels que coneixien
Frederic que no sabien un mot de la seva familia i 'acceptaven com un
pervingut qualsevol. A més a més, Leocadia, cada vegada més escanda-
litzada amb els costums de la gent que reia i gastava, i influida, més que
per res, per la bronquitis del seu marit, aclimata la seva vellesa a una vida
trista, casolana i devota.

Leocadia, encara que mai havia estat bella, i una prematura obesitat
la va privar, ja en les ¢époques de soltera, d’aquell excitant especial que
els homes sabien trobar en el polisson i en les manegues apernilades, era,
perd, una dona fina, plena de delicadesa i docilitat. Leocadia es va casar
amb Tomas de Lloberola sense cap mena de passié, perd amb el conven-
ciment que per a ella no podia existir al mén altre home que el seu marit.
Innocent com era, i amb unes normes morals irreductibles encastades a
la medulla, accepta la mica d’esplai que li oferia la intimitat d'un home
pesat, poc gracids i formulari amb la tendra resignacié de Sara en el llit
d’Abraham; i, encara sempre carregada d’escriipols, atabala les orelles dels
seus directors espirituals amb aquell xiu-xiu d’6liba pudica, dificil de tran-
quillitzar, i que només s’apaivaga amb la paraula persuasiva d’un sacerdot
de prestigi, que aconsella que, en el sant matrimoni, la dona ha d’ésser
condescendent i ha de prendre una mica de paciéncia. Amb el costum,
Leocadia va anar trobant-ho tot naturalissim, i arriba a estimar de debo
a don Tomas. I més encara: per aquella mena de mimetisme que s'observa
en algunes espécies animals i en alguns matrimonis, Leocadia perdé la
seva finor inicial i el seu color de familia, per reabsorbir en I'anima i fer
visibles en totes les seves evolucions els motius més banals que formaven
part de la manera d’ésser propia del senyor de Lloberola.

Leocadia va fer seva la vanitat familiar de don Tomas, i en aquest sentit
va ésser una mestressa a I'antiga, d’aquelles que s’anullen i s’encongeixen
davant del senyor de la casa, que mai no el fan quedar malament, que
mai no mantenen una opinié contraria; i només en els grans disbarats
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economics i en les disbauxes absurdes del seu marit Leocadia va protestar
timidament, va aconsellar, va insinuar, amb aquell esperit conservador i
practic que generalment tenen les dones; perd mai amb energia, sempre
d’una manera limfatica, natural del seu organisme limfatic, i sense poder
evitar cap catastrofe.

A mesura que, amb una manca d’intelligencia evident, don Tomas de
Lloberola feia pessims negocis, pensant-se que lligava gossos amb llonga-
nisses, i després, com a conseqiiencia, en venia un préstec en condicions
usuraries o una segona hipoteca que el collava de pertot arreu, Leocadia
no badava boca, plorava d’amagat i oferia ciris, atribuint a la desgracia el
que no era res més que la inépcia constant del seu home.

Don Tomas, malgrat haver estat dues o tres vegades president de I'As-
sociacié de Catolics i haver figurat a la junta del Comite de Defensa
Social, que era una de les formes més bovines i més acaramellades d’ésser
reaccionari, no havia desaprofitat, perod, I'avinentesa d’ésser infidel a la seva
dona, i els tresillos del Cercle del Liceu serviren més d’un cop de tapadora
a certes aventures que el senyor de Lloberola no volia que respiressin; i
Leocadia, encara que innocent sempre i creient en la bona fe del seu marit,
no va estar exempta, en una o dues ocasions, del turment de la sospita, i
aleshores, en lloc de posar el crit al cel, va preferir callar i oferir les seves
devocions a I'angel de la guarda de don Tomas.

El cop fort per a Leocadia va ésser la venda de la casa pairal, que es
va fer, no perqué aquesta venda fos un gran ingrés de diner, siné perque
el manteniment de la casa representava un seguit de despeses insosteni-
bles. Fins aquell moment, ella i el seu marit anaven passant la maroma
davant de les coneixences; es deia que els Lloberola estaven una mica
atrapadets, perd ningd no sospitava que una familia de tanta tradicié i
un patrimoni tan important es poguessin desfer amb aquella rapidesa.
La rentincia a la pompa passada es verificd paulatinament; si don Tomas,
en fer-se carrec de la seva situacid, hagués tallat en sec, shagués reduit
sense sentimentalismes i hagués ensenyat les cartes a tothom, és possible
que hauria pogut salvar molt més del que va salvar, i és possible que els



Lloberola haurien continuat fent un paper relativament brillant; pero la
vanitat tossuda, patrimoni secular de la familia, i aquell enderiament a
voler aparentar més del que hi havia, fou la causa que les transaccions i els
pedacos es negociessin sempre mig d’amagat, en condicions péssimes, i
de vegades el senyor de Lloberola —que es creia un peix espasa— resultava
positivament estafat.

El primer crit d’alerta de la societat barcelonina anunciant que els
Lloberola trontollaven —el crit especial, escarafallés, amb desinencies de
rialla i amb una falsa sordina de compassié que es produeix en un vol
de corbs, quan el més tafaner i el més desarrapat ha descobert I'existencia
d’una vaca morta— va ésser llangat el dia del sant d’'Horténsia Portell,
quan en el sal6 d’aquella vidua moltes de les senyores que 'anaren a visitar
varen veure penjat a la paret el famdés gobeli que presidia la sala verda dels
Lloberola. Aquest tapis, magnific entre els que posseien les cases velles
de Barcelona, era tan conegut de la millor gent i tan familiar, no sols als
ulls de les dames, siné que fins els botiguers del barri i la menestralia, que
no I'havien vist mai, quan volien designar els Lloberola deien: «Aquells
senyors que tenen aquell tapis tan bo»; aixi és que la sorpresa general
que es produi en el salé6 d’Hortensia Portell fou de les més acides i de
les més untades de xafardeig. Tothom preguntava, fent aquells «i aral»
teatrals, i Hortensia, entre avergonyida i somrient, deia: «Si..., els pobres
Lloberola..., ja es veia venir de temps. Jo '’he comprat a molt bon preu,
imagina't!, perque jo no tinc posicié per coses com aquesta; perd no me
’he deixat escapar; més val que es quedi aqui, si no, Déu sap on hauria
anat a pararl». Després, ja d’'una manera més intima i en un dialeg més
baix, Horténsia deixava el to lacrimogen per fer ts d’aquelles tisores de la
cuina que estripen el ventre d’un llu¢ sense compassio.

Horténsia Portell era aleshores una vidua encara fresca i brillant; rossa,
grasseta, amb els impertinents i el maquillatge excessiu —en aquella ¢poca
les senyores encara no es pintaven—, atreia al voltant seu una barreja
d’aristocracia autentica, de pervinguts, d’artistes i homes de lletres. Hor-
ténsia, que era primmirada i honestissima, tenia fama de dona lliure,
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i algunes senyores, com Leocadia, la trobaven cursi, ordinaria i desvergo-
nyida, i per aixd, si no gosaven negar-li el somriure i la salutacid, de cap
manera 'haurien invitada ni shaurien dignat posar els peus a casa d’ella.
Horténsia considerava aquelles dames com unes «rancies» i unes «senyores
Pones», i es reia de llurs escrapols i de llur manca d’elegancia, encara que,
en el fons, li sabia molt de greu el buit que li feien aquelles dames, i, en la
compra del tapis dels Lloberola, es pot dir que Hortensia hi va posar més
amor propi i més esperit de venjanga que entusiasme artistic.

L«escandol» del tapis es va fondre amb cinquanta mil cullerades de
sopa nocturna dintre dels pisos barcelonins, fins que va venir 'escandol d’al-
tres vendes importants i el tro final que els Lloberola abandonaven la casa.

Don Tomas i Leocadia —ella per I'esperit de mimetisme que déiem
abans— seguiren la tactica de I'estru¢ amb el cap sota I'ala; la gent, per
consideracid, acceptava aquell tracte inflat i protector del senyor de Llo-
berola, que continuava parlant amb el mateix to de veu de les seves gran-
deses, i, si alguna vegada feia un paper ridicul en la seva taula de joc del
Cercle del Liceu, els habituals dissimulaven, i el senyor de Lloberola s’es-
curava el coll amb aquella mena de bruel lleoni, convengut que ningt no
sadonava de res.

Frederic i Guillem, els seus dos fills, i Josefina, la seva filla, constituien
la tortura de don Tomas. Josefina, casada amb el jove marques de Forca-
dell, shavia escapat de la crema, i, encara que s’estimava molt la seva mare
i tenia la mateixa condicié de dona limfatica, apagada i condescendent,
el seu egoisme de casada i el clima de confort que li netejava els pulmons
feien que posés tan poc com pogués els peus en el pis del carrer de Ma-
llorca. Don Tomas, que no enviava a dir les coses i davant dels fills era un
pater familias impudic i tempestuds, fulmind damunt del greix de Josefina,
amorosit pels massatges, les queixes més dures; parla del desagraiment,
de la manca de consideracié, de la lleugeresa de costums i de 'abséncia de
respecte, en aquell to vermell i esbarzerat que gastava la llengua dels bons
profetes. Josefina plorava i protestava, i Leocadia feia el paper de Sara al
costat d’aquell Abraham sense bous ni esquelles, perd no en treia altre
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ol i’ ‘fﬂf;“ H0 &
JosepMaria de Sagarra (1894 —1961) va ser, possiblement,
l'escriptormés populardelaseva época: poeta consagrat,
articulista, dramaturg d’exit i autor de dues novel-les
breus (Paulina Buxareu i Allisalobre), quan va publicar
Vida privada I'any 1932 va provocar un escandol que
va sacsejar els fonaments de l'alta societat catalana.
L'obra ésunretrat sense concessions, acid i inclement
d’una aristocracia vinguda a menys que no acaba
de trobar el seu lloc en un mén que esta a punt de
canviar per sempre. Des dels salons benestants
de la Bonanova, als despatxos de I'Eixample o als
antres del «Barri Xino», seguim la decadéncia i final
de la nissaga dels Lloberola, que veuen fondre’s el
patrimoni (economic i moral) acumulat al llarg dels
segles a les mans de les generacions més joves de
la familia.

L'obra va rebre el Premi Joan Crexells de narrativa,
i des d’'aleshores mai ha deixat de captivar els lectors.
Tot i ser profundament barcelonina, és sens dubte
una gran novel-la europea, que s’ha traduit al frances,
alangles, al'italiaial castella, entre d'altres llengiies.

La present edicio, a cura de Narcis Garolera, doctor
en filologia catalana i catedratic emerit de la UPF, es
reafirma en el compromis d’establir un text modern
i alhora profundament fidel a la voluntat de l'autor,
sense trair en cap moment la vitalitat dela seva llengua.
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