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Mirades, de l’Editorial Barcino. Una aposta per la lectura 
entre generacions. Autors catalans actuals s’encaren 
a la tradició catalana i internacional i, amb la pròpia 
mirada, hi dialoguen, la reivindiquen, la reinterpreten 
i la reescriuen adreçant-se al lector d’avui.
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Virgina Woolf (1882-1941) és, indiscutiblement, una de les 
veus més importants i influents de tota la literatura del 
segle XX. La seva petja és tan potent que podem dir que 
la seva obra inaugura una veritable Era Woolf. Referent 
cabdal a per les generacions d’autors, i sobretot d’autores, 
posteriors, no només va canviar per sempre la manera de 

narrar, sinó també, de veure el món. 

Però, quina és l’empremta de Woolf en la literatura 
catalana? I, més singularment, en les autores, dones, des 

dels anys seixanta del segle xx fins a les del dos mil?

A partir d’aquesta pregunta, Mireia Vidal-Conte, poeta 
multipremiada i una lúcida lectora i traductora de 
l’escriptora de Bloomsbury, emprèn un viatge físic i interior. 
Evoca les seves lectures. S’escriu i dialoga amb algunes de 
les escriptores, traductores i crítiques més importants del 
nostre país. Reflexiona i s’interroga a si mateixa i conclou 
que demanar-se per la influència de Woolf en la literatura 
catalana és com demanar-se per la presència del color 

blau a la Mediterrània. 

Vidal-Conte ha creat una obra magna que, com un 
eco woolfià, desdibuixa la frontera entre els gèneres; 
transgredeix, quan cal, les normes i les estructures 
gramaticals que ens han imposat (els homes) des de fa 
segles i ens mostra les entranyes del mateix procés de 
creació. El llibre es clou amb un poemari que culmina i 

exemplifica què és i per què som en l’Era Woolf.  
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Cristina Vidal-Conte 
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Foto 1. Escultura a Karlovy Vary. 

Aquesta escultura em va trobar passejant per Karlovy Vary 
(República Txeca), a 1.670 km de casa, després de passar-me 
tot un any buscant la imatge que resumís allò que la Virginia 
Woolf (m’)havia donat a aquesta literatura

el poder 
de fer-nos caure el vel
ni més ni 
menys

gràcies, Virginia1

 1  Philip Glass, «Th e Poet Acts». BSO Les hores.  



I no seria una dona el crític més adequat per a una altra dona?
Virginia Woolf

Adrienne Rich deia, fa uns anys, que, en la nostra societat, 
tota dona escriptora és òrfena de mare.

Maria-Mercè Marçal

Els escriptors escriuen cartes al món, 
i aquest poques vegades els contesta.

Montserrat Roig

Però quan escric soc, simplement, una sensibilitat.
Virginia Woolf

El teu cor et guia
Proverbi siri



I

Hald



Foto 2. Una habitació (pròpia) amb vistes.

Hald Hovedgaard
Residència d’escriptors i traductors danesos
Dinamarca, juliol 
2022
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Dia 1

Lluny de casa lluny 
		  del paisatge habitual
			   lluny de la rutina
lluny

a Hald
	 on tot és verd

a Catalunya em deneguen una beca per a creadors
a Dinamarca 	
	 pel mateix projecte
					     vine

§

Haurien de formar part aquests diaris del meu llibre-monstre 
sobre la Virginia Woolf? 
O haurien de circular independents? 
O bé, de fet, 
haurien de circular?

Són en si mateixos un llibre?
Com ha de ser un llibre? 
Quin?
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Com ho sé, que això és o serà un llibre?
Qui diu COM ha de ser?

On és la mare que m’ho podria dir?

§

Mireia, no hi ha àngel.
Quin àngel?2

Et dic que, el teu, no hi és. 
Tranquil·la. Escriu.3

§

2  «Aquest era el meu àngel a matar. No només un tipus de dona, no només 
uns rols, també l’espai que ens hi ha sotmès. Jo havia de matar la casa i acon-
seguir un espai, a poder ser sense cuina. De fet, diuen que així seran les cases 
del futur. A room of one’s own, ara, és —o hauria de ser— també un lloc privat, 
en un entorn privat; un lloc per a un mateix, verge i aliè a cap altra tasca i/o 
vida domèstica. Perquè si no, si no hi ha separacions físiques i aquestes són 
clarament perceptibles i visibles, tot tendeix a confondre’s de nou i és quan 
tornen les inèrcies… Una cosa així com la “caseta del jardí”, que ve a ser el 
que us trobareu a Rodmell si mai aneu a visitar el que Woolf entenia pel seu 
espai propi.»

M.V.-C., de l’epíleg de Matar l’àngel 

3  «I mentre escrivia aquell text, vaig descobrir que si em disposava a escriure 
ressenyes sobre llibres necessitaria barallar-me amb un cert fantasma. I el 
fantasma era una dona. I quan la vaig conèixer millor la vaig batejar com 
l’heroïna d’un poema famós: “L’Àngel de la casa”. Ella era qui acostumava 
a interposar-se entre el paper i jo quan estava escrivint ressenyes. Ella era 
qui em molestava, qui em feia perdre el temps i em turmentava tant que 
al final la vaig matar. […] Era immensament comprensiva. Immensament 
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Rebo un correu de l’Oriol M., editor de la Barcino. 
Diu que em vol fer una proposta sobre un llibre que «encaixi» 
(quin verb més… com ho diria… trasbalsador?) en la seva col·
lecció «Mirades»
i li dic que jo només en tinc un al cap perquè només tinc un 
únic tema al cap i ja una sola motivació per escriure:
Virginia Woolf
només
i sí
la vol

«Però, Mireia, relaciona-la amb la literatura catalana; uneix els dos 
mons; fes que parlin, que s’entrelliguin, que dialoguin: 
les baules.»

encantadora. No era gens egoista. Excel·lia en les difícils arts de la vida fami-
liar. Se sacrificava diàriament. Si hi havia pollastre, n’agafava la cuixa; si hi 
havia un corrent d’aire, s’hi asseia al mig; en resum: estava constituïda de tal 
manera que mai tenia un pensament o un desig per a ella, sinó que sempre 
preferia comprendre les ments i els desitjos dels altres. […] L’ombra de les 
seves ales cobria la pàgina; sentia el murmuri de les faldilles a l’habitació. 
De sobte, és a dir, quan vaig agafar la ploma per ressenyar aquella novel·la 
de l’home famós, es va esmunyir darrere meu i va murmurar: “Sigues com-
prensiva; sigues tendra; afalaga; enganya; fes servir totes les arts i argúcies 
del nostre sexe. Mai deixis que ningú cregui que penses per tu mateixa”. I 
feia com si em guiés la ploma. […] Em vaig girar i la vaig agafar pel coll. 
Vaig fer el que vaig poder per matar-la. La meva excusa, si m’han de portar 
davant dels tribunals de justícia, seria que vaig actuar en legítima defensa. Si 
no l’hagués matat, m’hauria matat ella. […] Va trigar a morir. La seva natu-
ralesa fictícia la va ajudar. És més difícil matar un fantasma que una realitat. 
[…] Però va ser una experiència real; una experiència per la qual havíem de 
passar totes les escriptores dones, en aquell moment. Matar l’Àngel de la 
Casa era part de la feina d’una escriptora. […] Heu guanyat les habitacions 
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«Oriol,
és que jo no em sé mirar la literatura de cap altra manera si no 
és des del concepte baules!». 
Rellegeixo el correu mentre penso començaré el llibre amb una 
foto d’aquesta habitació a Hald de les vistes de la meva, ara danesa, 
cambra pròpia primer esment de la influència de la Woolf en la 
literatura catalana 
la nostra/meva mirada per aquesta finestra
aquí 4, 5

§

de la casa per a vosaltres, fi ns ara exclusivament dels homes. Sou capaces, tot 
i que no sense una gran feina i esforç, de pagar el lloguer. […] Però aquesta 
llibertat és només un inici; l’habitació és vostra, però encara està despullada. 
S’ha de moblar; s’ha de decorar; s’ha de compartir. Amb qui la compartireu, 
i en quins termes? Aquestes, penso, són preguntes d’una importància i inte-
rès cabdals. Per primera vegada a la història esteu preparades per fer-les; per 
primera vegada sou capaces de decidir per vosaltres mateixes quines haurien 
de ser les respostes.»

Virginia Woolf, «Professions per a dones», dins Matar l’àngel

 4  Philip Glass, «Morning Passages». BSO Les hores. 

 5  Començo a tenir problemes amb els signes de puntuació. Tot per culpa, 
en part, de la poesia. Dubto molt que l’Oriol («Mireia, semblaran errors!») 
entomi d’entrada la meva manca de puntuació i no aplicació de la normativa
ortogràfi ca, sintàctica i gramatical, i no sé fi ns a qui punt acceptarà que vinc 
d’on vinc, que la poesia ha estat el meu únic espai de resistència/residència 
creativa i que ara no puc, o no sé —o no vull— renunciar a aquesta reafi r-
mació d’un espai no normatiu que em permet ser qui soc. Crec que només 
soc capaç d’admetre aquesta normativitat en les notes a peu de pàgina, com 
un reducte d’un cert apuntalament d’un caos, o encara de manteniment d’un 
cert respecte per a tu, sobretot si han de ser l’espai dels aclariments per enten-
dre’ns millor. Però també és, i potser aquesta és la raó principal, perquè tot 
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De fet, l’únic consell que una persona pot donar a una altra quant a la 
lectura és que no accepti cap consell, que segueixi el seu instint, que faci 

servir la raó i que tregui les seves pròpies conclusions.
Virginia Woolf, «Com s’ha de llegir un llibre?»

forma part de la gran metàfora: la de la deconstrucció del pare (que avança 
minut a minut, dia a dia, mentre construeixo aquest llibre: ell es desfà men-
tre això creix), directament proporcional a aquesta altra deconstrucció de 
l’ordre intern del meu jo i, per tant, de l’estructura del meu propi llenguatge, 
que vas ser tu, pare meu, qui me’l va conferir. I és que mentre tu vas desaparei-
xent, amor, també desapareix la norma que vas instaurar en mi. «Però, Mireia, 
per què renuncies a la puntuació, no veus que es pot perdre part del sentit 
del text, i que crearà confusió?» Perquè mentre escric, benvolgut Oriol, vaig 
perdent el meu pare. I aquest text és el dol, la confusió: 
soc jo en ple procès de ruïna.
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L’Oriol em fa un regal i no ho sap6 
em genera el llibre-problema-monstre més important
(i difícil) 
de la meva vida

§

I tota la meva fragmentació
Entre actes, talment7

§

6  La possibilitat de fer un llibre bell.

7  «—Su último libro tiene una forma totalmente nueva. Es una novela, 
pero una novela discretamente distorsionada. Es una obra de teatro, un 
poema. Entre actos es muchas cosas. 
Podría hablarse de una forma aforística […]. Fragmentos, montajes, todo 
ello muy disperso; un modo de concebir la escritura en donde todo explota. 
[…] 
—Lo que usted dice es muy interesante, porque en Entre actos el público 
se descubre en trozos de espejos rotos y se asombra de verse hecho añicos, 
parcelado, fragmentado.
—Nuestra cultura está hecha añicos, fragmentada; recogemos trocitos por 
todas partes.»

Viviane Forrester, Virginia Woolf: el vicio absurdo
� �«La influència impressionista ja esmentada, i en concret de Virgi-

nia Woolf (tan present i manifesta a Quim/Quima), ve donada pel 
subjectivisme que recull, com Maria Aurèlia Capmany, fragmentà- 
riament, les impressions i moments, les anècdotes i les reflexions. […] 
Les impressions dibuixen una psicologia que parteix de la vivència.»

Montserrat Palau Vergés,  
Maria A. Capmany: escriure la vida en femení
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La distància de 2.200 km m’ajuda a plantejar-me com enfocar 
els meus propers 10 anys de vida o bé els propers 10 minuts
si morís demà només em centraria en els propers 10 minuts
quin llibre llegiria? 
Quina darrera frase quin darrer paràgraf els darrers minuts?8

Marxar llegint què?
Diuen que quan mors passa davant teu just abans del darrer alè 
tota la teva vida com si fossin fragments d’una pel·lícula 
jo voldria que passessin davant meu tots els llibres que he llegit… 
tots no 
tots els que he subratllat i
tots els marges… els marges… els…
dedicaria el darrer dia de la meva vida a escriure o a llegir?
Qui?   Què?
L’homenatge el tinc clar
 –Orlando… Les ones… Al far… L’habitació d’en Jacob…

§

He de buscar la frase la darrera per abans del darrer alè 
la mateixa que tanqui aquest llibre i deixar-ho tot preparat com 
quan vaig preparar el meu potet de cianur en la dosi correcta 
per quan em calgui 
i que només tu saps on és9

§ § §

 8 Ho he de buscar ja. ARA!  

 9  Philip Glass, «Dead Th ings». BSO Les hores.  
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Les escriptores que hauré d’esmentar en aquest llibre-monstre 
també pensaven, fonamentalment, en la literatura com a elecció 
vital, com a canvi d’era o com a inici d’una de nova
com a posicionament davant la vida, com a éssers que respiraven 
en un món que volien que
fos nou a partir de la seva mirada
són les artistes escriptores davant d’un món que elles van voler 
que canviés i també la (nostra) literatura i l’escriptura (nostra) 
en fi
nosaltres 

§

Quina feina fas? 
Quina feina tens?
Avui has avançat?
Has treballat, avui?

Com t’he de dir
que jo escric 
no perquè faig una «feina»
sinó perquè la soc

Dia 2
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Com va la feina? 
Quina? La vida? 
Jo?10

§

Escriure
a banda de fer-me qui soc és prendre decisions i per tant 
triar constantment
T’ho passes bé?
Gens decidir és patir 
ja ho saps amor suposa renunciar

10  «L’escriptura ha estat, és per a mi una activitat vertebradora. Tot i que 
molt sovint se m’ha fet, des de fora, la pregunta “per què escric”, espon-
tàniament a mi se m’ocorre més aviat de preguntar-me per què no escric 
quan passo temps sense fer-ho […] La poesia ha estat el meu esquelet 
intern, la meva manera de dir-me a mi mateixa, d’ordenar provisional-
ment amb la paraula el caos que l’imprevist desencadena… Com el mirall 
on es reconeix, unificada i dotada de sentit, per un instant, la vivència 
fragmentària i sense forma.»

Maria-Mercè Marçal, «Qui soc i per què escric»,  
dins Sota el signe del drac. Proses 1985-1997

�«Su visión es la de su presencia y su constante desaparición, asida al ins-
tante mismo en el que, amenazada, se hace más intensa: en este punto 
único, esta contradicción donde acaso reside —peligrosamente— la 
belleza. Así fue sosteniéndose, entre el mundo sin sentido y el mundo 
explicado. Frente al mundo aparente. La visión que ella pretende es 
la de los abismos. Lo que ella se propone no es tampoco una inves-
tigación sobre la especificidad del lenguaje, sino una escucha libre, 
salvaje. La aproximación a un mundo abordado como un ser por 
un ser. Una aceptación del lenguaje, de los lenguajes autónomos del 
mundo, de un mundo no catalogado. […] Para Virginia, el enigma 
está aquí. Aquí y ahora.» 

Viviane Forrester, Virginia Woolf: el vicio absurdo
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§

La primera decisió, Mireia, tenint com tens ja el tema, ha de 
ser la forma. És més, la forma és abans, fins i tot! I no, no pot ser 
cap altra cosa que fragmentació. No pots escriure un text acadèmic 
perquè tu no ho ets. I perquè jo tampoc. I perquè tu i jo, i tots, i la 
vida, ÉS fragmentació, no acadèmia. I sobretot la vida nostra, la 
de les dones.
ho entenc 
    però una cosa Virginia
			     m’estimes?

§  §  §
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Segona decisió: l’abast
d’acord 
només parlaré de la influència de la Woolf en elles11 
les qui considero nucli dur12

perquè eren les que més necessitaven
la referència —la mare— el far

Dia 3

11  (Li he de dir a l’Oriol quines, en concret, m’ho anoto a «tasques»)

12  Maria Aurèlia Capmany, Montserrat Roig, Maria-Mercè Marçal, Helena 
Valentí, Marta Pessarrodona, Maria Antònia Oliver, Olga Xirinacs… i altres 
baules importantíssimes que no puc deixar d’esmentar: Isabel Clara-Simó, 
Josefa Contijoch, Margarita Aritzeta, Lluïsa Julià, Anna Dodas, Carme 
Riera… narrativa, assaig… per no parlar de poesia… my god!… La Virginia 
Woolf arriba i s’instal·la, sent-ne elles conscients, o no. La pregunta no és a 
quina va influenciar, sinó a quina no, però sí, també n’hi ha… Aquest és un 
llibre infinit i jo tinc un temps finit: un any. I un editor que m’espera (angoixa 
que la Woolf va «superar» amb la creació, amb en Leonard, de la Hogarth 
Press, santa gràcia i santa cosa!). I sí, tinc un problema. Li he de dir a l’Oriol 
que aquest és un llibre que no podré acabar mai, tret que acabi tenint milers 
de pàgines. I sé que no ho voldrà, perquè no és el llibre que té al cap. Rei-
tero: tinc un problema. El problema de la dolorosa tasca de l’eliminació i la 
tria. (Espero que hi surtis guanyant tu, com sempre). 

�(I sí, ha de quedar molt clar que és per a la col·lecció «Mirades» i que, 
per tant, això: només és «la meva». I que no pretenc fer (ni desfer) cap 
tesi doctoral de les desenes i centenars d’estudis que ja s’han fet sobre 
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Adrienne Rich deia, fa uns anys, que, en la nostra societat, 
tota dona escriptora és òrfena de mare. Potser el desig que 
fa anys ens mou a moltes de nosaltres a cercar les empremtes 
de les altres escriptores del passat respon a aquesta situació 
d’orfenesa i a la voluntat de «donar llum» les nostres pròpies 
mares simbòliques. Perquè cada cop tenim més consciència 
que, sense mare, la dona no pot ser posada plenament al 
món de la literatura i de la cultura.13, 14, 15

aquelles 
les que sí que van ser (molt) conscients de 
«mare, vine, et necessito, et vull»

§

cadascuna d’elles, amb molts esforços i la mateixa dedicació, o supe-
rior, per part de totes les crítiques i els crítics que tinc damunt la taula 
per consultar. Des d’aquí, tot el meu respecte per l’acadèmia: però 
no	 soc	 jo. 	 Ni 	 és 	 aquest	 el	 llibre.

�Tu m’entens, oi? 

13   Maria-Mercè Marçal, Cartografies del desig. Barcelona: Editorial Proa, 
1998.

14  «No crec que es pugui parlar, ni en el passat ni en el present, d’una lite-
ratura de dones en el sentit estricte d’aquesta expressió, amb el seu significat 
ple. […] Allò que sovint s’anomena cultura femenina només pot designar 
un espai conquerit i/o permès, i/o assignat a les dones a l’interior de la 
cultura masculina que, pretensiosament i abusiva, s’anomena general o uni-
versal. Per això és que Adrienne Rich —l’assagista i poeta americana— diu 
que les dones, quan escrivim, i, en general, quan fem cultura, és als homes a 
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En la nota d’abans, vols dir que no et deixes ningú?
Amor segur que sí 
recorda que aquest llibre apareixerà en una col·lecció que es diu 
«Mirades»… la meva, en aquest cas… 
i sí… em deixaré escriptores, però vam quedar amb l’Oriol que 
no seria un «catàleg» (quina por!)
i després, a més, hi ha les que pensen que elles no, i jo veig que sí… 
i després hi ha els escriptors i escriptores nascuts a partir dels 
vuitanta… però hauria de fer una «temporada 2» per incloure 
les «noves fornades»
arriba un moment que tot ésser vivent que escriu és susceptible 
d’haver-la llegit, directa o indirectament, i què he de fer… tu 
com ho veus? 
Escolta, Mireia, centra’t en la teva creació, que prou feina tens… i 
avança… avança… avança…

§

qui ens adrecem. És en els homes en qui cerquem l’aprovació, perquè sabem 
que és la seva valoració la que tindrà una força a nivell social. No deixa de ser 
la situació pròpia de tots els colonitzats. […] No és gens reconfortant llegir 
poemes on Brossa o Neruda —per parlar de dos poetes que m’agraden i que 
entrarien dins del qualifi catiu d’esquerrosos— s’extasien davant la seva com-
panya, que els renta els plats o els sargeix els mitjons. Però això, fàcilment 
detectable, i que fi ns i tot fa simpàtica la bona fe dels autors, no és pas el més 
perillós. La trampa penso que es troba a nivells més profunds, i més difícils, 
per tant, d’explorar i de delimitar. Tots els processos de descolonització són 
llargs, complexos i contradictoris, difícils. És un repte, però, que no podem 
eludir si volem deixar de ser inexistents».

Maria-Mercè Marçal, «Per deixar d’ésser inexistent», 
dins Les dones i la literatura catalana

 15  Michael Nyman. «Th e Heart Asks Pleasure First». BSO El piano.  
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Llegeixo llibres d’escriptores «modernes» que crec que no són 
conscients que escriuen influenciades per la V. W. 
és més, no saben que probablement escriuen perquè ella va exis-
tir i va parlar i va escriure fa cent anys sobre la possibilitat remota 
i anhelada que un dia elles
les d’ara les seves besnetes i rebesnetes poguessin ser considerades 
com els seus col·legues senyors
escriptores que tot plegat ho viuen com si fos una cosa tan na-
tural (i no pas com un hàndicap vital a esquivar o amb el qual 
patir) concedida des de l’antigor i no
només li deuen la vida
res més

§

Dir «la influència de la V. W. en la literatura catalana» és com 
dir «la influència del color blau en el conjunt del paisatge me-
diterrani»
no
no és el mateix
el blau hi ha estat sempre però ella no
però a partir d’ella llavors ja sí
com si V. W. fos el nostre big-bang particular i el més escandalós 
de l’era moderna
(amb el permís de la Sra. Wollstonecraft)

§

Un color existeix abans o després que nosaltres el veiem
i que l’ull humà el defineixi?
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No digueu a l’autor què ha de fer; mireu de convertir-vos en ell,  
de treballar amb ell com a còmplice.

V. W., «Com s’ha de llegir un llibre?»
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§

— Mireia, no hi pensis més! 
— En què?
— Ja saps en què. En allò que no et perdonaran. 
— El què? Qui?
— El fet que te n’oblidis. Que no les esmentis. 
— Vols dir que a aquestes alçades ve d’aquí?
Jo escric com puc com sé i no sempre 
tot i que sempre hi pensi
inclús també quan no ho estic fent

§  §  §
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Hola, Oriol,
com estàs?

Et volia informar una mica sobre l’estat de la qüestió de la nostra 
Woolf.

Estic reunint, llegint i desbrossant molta bibliografia, perquè la Woolf 
ofereix dos vessants, com a mínim, quan parlem «d’influència». Fins 
i tot podem parlar de tres, o més, i això és el que la fa polièdrica, 
complexa, tan interessant, i el que comporta que la meva feina, a 
vegades, sembla que passi d’ingent a inacabable… 

D’una banda, tenim la seva influència com a escriptora: la seva pro-
posta i recerca formal, els temes, l’estil, és a dir, com a «investigadora 
i mestra literària d’un període concret de la història de la literatura», i 
innovadora al seu moment (i, també, ara!)
D’una altra, disposem de tot el seu llegat com a assagista i, pel que 
fa a aquest mestratge, també (tot i que no sempre) de temes femi-
nistes (que seria un subtema dins del tema, ja que no sempre es 
dedicava a aquest tipus d’assaig, tot i que la coneguem tant per La 
cambra pròpia): és a dir, dos conceptes, un dins de l’altre, com una 
nina russa. 

L’assaig d’una temàtica concreta, dins l’assaig general, ens obre una 
tercera porta gegantina, perquè és difícil «d’acotar» fins on arriben 
els seus tentacles en la nostra assagística (en tot cas, difícil d’aco-
tar en un llibre de les característiques d’aquest que em demanes, 

Dia 4
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amb un nombre de caràcters més o menys determinat) i, en aquest 
sentit, ja t’avanço que és molt complicat incloure «tothom de la 
literatura catalana», perquè el llibre resultaria una enciclopèdia, 
de la qual cosa fujo, tal com vam quedar… Probablement, triaré les 
persones més rellevants; però llavors potser també em deixaré qui 
no ha estat tan rellevant, malgrat haver posat el seu granet d’arena 
en l’obra assagística d’aquesta nostra literatura (per cert, un gène-
re tan important i, a vegades, tan oblidat… i no pas per vosaltres, 
precisament!).

I, finalment, que no és menys important, el vessant Woolf com a «ma-
nera d’entendre la vida, com a part de l’art i l’escriptura», és a dir, 
la seva manera de posicionar-se al món com a artista (influència de 
Bloomsbury…). En aquest sentit, també va influenciar escriptores 
catalanes (i artistes catalanes d’altres disciplines) que s’havien de 
plantejar com volien viure la seva vida, a més de si les va influenciar 
(o no) la lectura de la seva obra en concret per generar obra pròpia: 
puc no haver llegit tota la Woolf, però puc conèixer la seva aposta 
vital i fer-ne un referent, cosa que acabarà, sens dubte, influenciant 
la meva vida i el que pugui acabar escrivint, o creant, perquè «psico-
lògicament, emocionalment», ella és dins meu. De fet, jo mateixa vaig 
començar a conèixer-la més per Bloomsbury16 que per la seva obra, 

16  De fet, molt concretament, i a banda de la pel·lícula Carrintgon, per la 
magistral radiografia que va fer del grup i de la mateixa Woolf [no es pot 
entendre l’un sense l’altra i a l’inrevés], la Marta Pessarrodona, en el seu 
consultadíssim i subratlladíssim Woolf i el Grup de Bloomsbury. Malaurada-
ment, no vaig poder assistir personalment a l’exposició que la de Terrassa 
va organitzar el 1986 sobre el grup. Suposo que deuria ser tot un esdeveni-
ment, tenint en compte que només feia deu anys que havia mort el dictador 
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Francisco Franco, que la transició va ser molt i molt lenta i que, per tant, 
feia poc que s’anava sortint (amb no poques pors) d’una època general de 
represàlies i restriccions (per no dir anul·lacions) de llibertats, en tants sen-
tits i, concretament, també i per descomptat, en el fer (i ser) de les dones, 
com també pel que es referia a totes les «altres maneres alternatives» de viure.
Jo només tenia 16 tendríssims anys, i encara no havia nascut, literàriament 
parlant. Per tant, amb l’exposició del 86 i, després, amb el llibre (publicat 
el 2013), l’escriptora de Terrassa es va convertir en un dels altaveus més 
potents, per no dir en una autèntica ambaixadora indispensable, de la veu 
de l’escriptora anglesa, com també ho recorda Pilar Godayol a Feminismes 
i traducció. En aquest assaig, Godayol parla de Pessarrodona com a «figura 
pont de llengües i literatura», i en ella es barreja (talment com li passava a la 
Woolf ) vida personal, amb vida literària i vida cultural. Potser, en aquest sen-
tit de «confluència de vides», podríem situar com a indiscutibles Capmany, 
Pessarrodona, Marçal i Roig. I és que poques autores, tant contemporànies 
com posteriors, han tingut la repercussió social, cultural i intel·lectual, 
alhora que coherència vital, d’aquestes escriptores. De fet, la mateixa 
Pessarrodona s’ha declarat una «integrant de Bloomsbury catalana», més 
d’una vegada, per no parlar dels reiterats homenatges que ha dedicat a 
Virginia Woolf amb la seva obra, traduccions, epílegs, pròlegs, poemes, etc. 

�«En la introducció a Virginia Woolf i el Grup de Bloomsbury (2013) 
vaig explicar el meu estat d’ànim a l’arribada a Londres el 17 de 
juliol del 1972. Cal dir que tenia bitllet de retorn però sense data. 
[…] vaig decidir llegir tot el que pogués i n’existís edició de Virginia 
Woolf. Primeres novel·les cronològicament, després les narracions i, 
finalment, els seus assaigs. Diguem que vaig fer un màster sobre ella 
i els qui la van envoltar, el Grup de Bloomsbury. Quan dic que ella, 
des de l’eternitat, ha estat la meva professora de llengua anglesa, no 
menteixo.» 

Marta Pessarrodona, Tot m’admira
�A Nessa: narracions, amb pròleg de la mateixa Marta Pessarrodona, 
l’autora de Terrassa juga a les identitats de les nines russes i parla de 
l’autora del llibre: una tal Nessa, nascuda «un disset de novembre […] 
a l’elegant barri barceloní de la Bonanova, d’origen alemany […] però 
en el si d’una família britànica». I, més endavant: «D’entre els escrip-
tors del segle vint, admira amb passió desfermada (que, per miopia, 
sovint se m’atribueix) Virginia Woolf, vida i obra, circumstància que 
no li impedeix conèixer bé l’obra de James Joyce i admirar-la».
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que va venir després… Qui era aquella senyora que vivia d’aquella 
manera? Què i com escrivia? Què era l’art per a ella? De fet, tot va 
començar amb la pel·lícula Carrington (1995), que no sé si has vist… 
que es va estrenar ja fa gairebé trenta anys!

Tot això fa que, ara per ara, «només» estigui llegint i repassant l’obra 
de les escriptores que segur que ja sabem que sortiran al llibre, les 
clàssiques i fonamentals (quins noms!) —Capmany, Valentí, M. A. Oli-
ver, Marçal, Pessarrodona, Rodoreda (no ho tinc tan clar, tot i que sí), 
Montserrat Roig—, i en els seus múltiples vessants com a assagistes, 
traductores, novel·listes… (per cert, he decidit no referir-me als escrip-
tors homes perquè si no seria un llibre de 2.000 pàgines, que sé que 
tampoc vols, però també ho hauré de justificar i hi dono moltes vol-
tes…, tot i que eren elles les que necessitaven més un referent «fe-
mení» que no pas ells, que sempre han escrit dins «la normalitat»…; 
i tot i que la revolució formal literària que va proposar la de Londres 
anava més enllà de, només, poder influenciar les dones  escriptores; 
tanmateix,  si ells ja no la llegien ni l’assumien com a referent «neces-
sari», potser el seu interès quedava minvat pel fet de ser una dona qui 
proposava tal reforma…).

I després, ¿què faig amb tot el boom d’escriptors i, sobretot, escripto-
res que creen des d’un nou enfocament, vital i literari, nascuts a partir 
dels setanta, però també a partir dels vuitanta i noranta? Algunes és 
probable que no hagin llegit la Woolf i que no se’n sentin deutores, 
però segur que han llegit altres autors/es/is que sí que l’han llegit, 
també d’abast internacional i, per tant, jo hi puc veure influències 
de les quals no serien conscients… Per tant, ara per ara, no inclouré 
autores nascudes més enllà dels vuitanta. M’aturaré en, com a molt, 
les nascudes als setanta. Què et sembla? 
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D’altra banda, hi ha el meu propi enfocament formal de la cosa, 
el meu propi text, que pretenc que sigui el resultat, en si mateix, 
d’aquesta influència woolfiana: com, si no?

Un text que ja et vaig dir que hauria de ser fragmentari i que, per tant, 
és tot un trencaclosques que vaig construint a base de correus (que 
he intercanviat amb escriptores) + fotografies dels meus viatges a An-
glaterra (el més recent, fa un mes, a la recerca de la casa on va passar 
la infantesa i primera adolescència, a Cornualla) + els meus propis 
poemes sobre tot plegat + les anotacions mentre llegeixo o mentre 
presento la meva recent traducció de L’habitació d’en Jacob… Tot, 
també, és influència en la literatura catalana… 
En fi, 
i si el caos és la influència real de la V. W. en la literatura catalana?

Una abraçada,

Mireia Vidal-Conte

§ 

¿És millor que tingui més temps per escriure (només fer mitja 
jornada a l’institut, és a dir, una feina que redueix el meu estat 
mental i creatiu a la misèria)
a canvi de no disposar d’una situació econòmica estable
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(mitja jornada = meitat del sou), però sí de més temps, tot i 
que seria d’una qualitat baixa per la «poca serenor» perquè em 
preocuparia obsessivament l’economia i llavors augmentaria 
la meva angoixa perquè no tindria prou diners (= alprazolam  
1 mg / 2 o 3/24 h + venlafaxina 75 mg/ 1/24 h)?
 
¿O bé és millor no tenir tant temps per escriure 
(= jornada sencera a l’institut = sou sencer + cervell reduït cre-
ativament encara molt més a la misèria)
però llavors disposar d’una situació econòmica més estable i, per 
tant, el «poc temps» que em quedaria per escriure —rendida, 
exhausta, en qualsevol racó, de la meva cambra pròpia o no 
pròpia— resultaria ser de més qualitat i «més serè»
o bé en absolut perquè més hores a l’institut suposaria menys 
estat mental adient per escriure perquè la creativitat quedaria 
reduïda, encara més, a més i més misèria?

Ergo, 

Opció 1: 
Jornada completa = sou complet = menys angoixa pels diners 
però més angoixa per falta de temps per escriure i baixa qualitat 
creativa del temps que em quedaria

Opció 2: 
Mitja jornada = mig sou = menys angoixa pel temps per escriure 
perquè en tindria més però + angoixa pels diners perquè cobraria 
menys
en bucle…
treballar en dues feines és angoixant. I si una d’aquestes feines és 
escriure, és a dir, que es fonamenta en la creativitat, és més an-
goixant. I si una d’aquestes feines és escriure i l’altra fer classes a 
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secundària encara és més angoixant. I si pateixes TAG tot encara 
és com més17 i més i més angoixant i etc., etc., etc.

§

La meva psicòloga em diu que pateixo la «síndrome de burnout», 
allò tipificat com a fòbia a la feina (la que no és escriure) (escriu-
re no ho és, escriure em salva)
la psic no sé si sap que tot i que em visiti una dues tres catorze 
vint-i-cinc vegades això no té solució18

§

  17 1. La Violette Leduc un bon dia va començar a rebre una pensió men-
sual de 25.000 francs, dotació de l’editorial Gallimard, perquè només es 
dediqués a escriure. O per ajudar-la a escriure i a sobreviure, diguem-ho 
com vulguem, quan, ja en plena postguerra, es trobava a les últimes. Més 
tard, es va saber que era la Simone de Beauvoir qui fi nançava aquesta pensió. 
2. L’Elizabeth Bishop un bon dia va anar al Brasil (1951) a passar-hi quinze dies 
i s’hi va quedar quinze anys, després de conèixer la que seria la seva parella, la 
senyora Lota de Macedo, una arquitecta amb moltes virolles que, al cap de poc 
d’arribar la Bishop i enamorar-se’n (sembla que va ser mutu), li va construir un 
despatx només per a ella, amb vistes a la selva, amb tot de grans fi nestrals… Al 
cap d’un temps, la Sra. Bishop va guanyar el Pulitzer (1956). Tot OK.
3. La baronessa Karen Blixen (repeteixo, baronessa) va fer servir el pseudò-
nim d’Isak Dinesen, com totes sabem, cansada que desenes d’editorials no 
acceptessin els manuscrits dels seus «contes tan transgressors». Eren gòtics 
i amb escenes eròtiques i molt sensuals i, és clar, una senyora no podia 
escriure aquestes coses. 

I ’nar fent…  

 18  Philip Glass, «Escape!». BSO Les hores. 
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Les 500 lliures per escriure te les deixaven d’herència
la qüestió era no preocupar-se pels diners
tema resolt però
ni la meva tieta s’ha mort (i que per molts anys!) ni es preveu 
cap herència 
llavors demanes subvencions
llavors no te les donen perquè no ets «prou original»
llavors falta un paperet
llavors falta aquella dada 
llavors la teva proposta «consideren» (qui?) que no és prou 
adient a no-se-sap-què
llavors l’aplicatiu no funciona 
llavors aquell dia correus està tancat
llavors la wifi no es connecta llavors
ha caigut el sistema llavors
no accepten res en paper
llavors la signatura electrònica 
llavors idCAT Mòbil 
llavors et quedes a casa i vas a fer classes perquè has de pagar 
factures i el pis i el menjar dels gats llavors 
et perds 
la ment es perd 
llavors què fas llavors 
no hi ets
llavors qui ets?

fi

§  §  §
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Passejo pels diferents espais del casalot d’aquí
de Hald
al davant de la gran casa un llac 
enmig del verd tan tan danès
aquí hi escauria molt un volt amb i des d’Orlando 
no en puc fugir
tinc temps de i per a

l’escriptura

§  §  §

Dia 5



II

Vilanova I



— 194 —

Dia 28

Hola, Clara,

He rebut la teva proposta sobre la lectura que em demanes i t’he de 
dir que, curiosament, jo també estic fent una feina que que resultarà 
molt diferent al que probablement s’espera, així que compartim el món 
dels fangars, no pateixis! 

Com saps, estic escrivint un assaig - no assaig, també sobre la Virginia 
Woolf, i tot plegat em sembla una extraordinària, preciosa i sorpre-
nent coincidència. 

Venint de la Meri Torras, estaré encantada de rebre el teu manuscrit, 
llegir-lo amb atenció i donar-te’n la meva opinió.

Sigui el que sigui el que et digui, i t’ho dic per endavant sense haver 
llegit res encara, fes el que tu creguis.
I sempre, endavant!

Una abraçada,

Mireia Vidal-Conte

§  §  § 
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 96 Fer tants índexs com temes tracto en el «llibre»:
– Índex de fotografi es, per qui no tingui ganes de llegir ni una sola ratlla.
– Índex només dels dietaris: Hald, fonamentalment. 
– Índex de poemes.
– Índex només de notes a peu de pàgina (massa pàgines perquè és tot 

el llibre?).
– Índex de textos d’autores. 
– Índex de textos i de paratextos Woolf.
– …

  97 Art Mengo, «La mer n’existe pas». 

      96

I97

i si 
la mar no existeix pas
deu ser veritat com
la pedra aquesta
requesta o canelobre
d’una antiga virginitat   llop
amagat en el dit
aquest que escriu
en lila fort
la presència

 (violins 
 en aquest marge 
 de bucle sostingut)

Dia 29
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§

II

i si 
només la intueixes o dibuixes
la mar
aquella il·lusió dels blaus
abans o després
dels teus ulls 
si la mires en el neguit

		  —Virginia, m’estimes?

24 d’agost, platja de l’Aiguadolç, 
Vilanova i la Geltrú

§  §  §
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M’he hagut d’allunyar d’aquí (perquè els llibres són un lloc) un 
mes i mig 
com si després de parlar amb l’Oriol hagués col·lapsat d’alegria i de 
responsabilitat

§

—Mireia, però si són bones notícies! Això és literatura pura! 
—Ho sé, però no serà massa…?
—«Massa què?» A veure, si l’editor hagués vist que el llibre no fun-
ciona, t’ho hauria dit! I, de fet, t’ha dit tot el contrari! Però no estàs 
contenta?
—Ho sé… ho sé… vaig estar contenta mentre m’ho deia… 
De fet, era el que volia sentir, però ara em costa assumir-ne la 
responsabilitat…
—Pensa que estàs en el moment potser més difícil, al bell mig del 
llibre, aquell moment de pànic que ja no et permet tornar enrere, 
que ja t’han dit que endavant, que esperen que el continuïs, que vas 
bé… Per fi ja saps que el text és EL text! I que has engrescat l’editor! 
—Ho sé… ho sé…
—I doncs?
—No ho sé. Tinc la sensació que la confiança no em durarà 
més de dos dies… que serà un optimisme de poc recorregut… 
suposo que em costa creure… en res…

Dia 30
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—Exacte! No creguis en res! Viu i fes, amb això n’hi ha prou!… 
Mireia, escolta, aquest llibre és propi del temps que vivim! La dis-
solució del gènere! Dels gèneres! De tots!
—Sí, però hi ha qui encara no ho sap… 

§

—Primer, em va causar una certa estranyesa… què m’ha enviat la 
Mireia? Què passa, hem de tancar la Barcino? Ha, ha, ha!… Des-
prés, amb més calma, ja vaig anar paint la proposta… M’agrada 
molt la idea, per exemple, dels diversos índexs, i que tothom llegeixi 
el llibre com vulgui!
—És la idea, Oriol! Que cada lector es construeixi el seu llibre 
a mida…
—Durant tota la part més dietarista, la de Hald, hi ha moments 
en què he tingut la sensació que alguns poemes potser funcionarien 
més com a prosa poètica… però que, escolta, és el teu text, eh?… En 
quin percentatge creus que estàs de «text acabat»?…
—Posa-hi un setanta per cent… 
—Et volia dir… quan incorpores el correu que m’envies… inclús 
els de les autores… que es van intercalant… hauríem de pensar 
com els hem d’estructurar… si ho he entès bé… potser guanyaríem 
més si pensem quina funció podrien tenir dins del text, sobretot 
quan tinguis tots els de les autores… potser aquest en concret, el 
meu, gairebé podria ser l’obertura del llibre, in medias res, perquè 
aquí estàs explicant com l’inici del llibre i pot donar marc a tot el 
que vindrà després… dona un context: al dietari, a les reflexions, 
al work in progress…
—Vols dir que pot ajudar? No és millor que el lector ho des-
cobreixi?
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—Jo crec que sí, i no deixa de ser poc ortodox, perquè continues 
dient-li al lector: aquest llibre és diferent, et poso en context de 
què va això, i sí que pot fer una funció introductòria, i crec que 
el principi guanyaria molt… tot i que decideixes tu…
—M’ho penso, no ho sé…
—I també et volia dir que em sembla molt interessant que incloguis 
la part de les traductores, perquè és evident que la influència de la 
Virginia Woolf en la literatura catalana també és cosa d’elles. I, 
també és el teu cas, que escrius des dels dos vessants…
—És que el que fan els textos de la Woolf, quan arriben al català, 
és enriquir, precisament, la nostra literatura, la nostra llengua, 
el nostre paisatge lingüístic, el dels nostres lectors, que hauran 
passat per ella, per la seva manera de veure el món i la realitat i 
que, després, potser ens llegiran a nosaltres, als creadors catalans, 
però ja amb uns ulls que hauran passat per la mirada dels altres 
autors que hagin llegit prèviament, entre ells i elles, la mateixa 
Woolf… Tot són baules de baules de baules… És com quan 
vas a fer un tast de formatges i te’n posen uns quants en una 
safata i et diuen quin has de menjar primer i quin després… i 
així successivament fins que arribes al formatge «final». Estaria 
bé (i seria impossible) poder fer el mateix amb els llibres, i no 
sé si és millor que et toqui el teu abans o després de la Woolf!… 
Tenim la sort d’haver traduït la Woolf i, així, ha pogut dialogar 
amb la nostra tradició… tot i que això no seria pas una visió 
universal de la literatura, sinó més aviat local, però és cert que 
tots els autors traduïts al català passen a dialogar amb els textos 
d’aquesta literatura… 
—Una última cosa… la Clara Frisachs… qui és?
—Fantàstic! Gran pregunta! Mira, sempre la podem convidar a 
la presentació del llibre! M’agradarà molt que la coneguis i em 
diguis si et recorda o no la Tilda Swinton; a mi, moltíssim! Jo 
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crec que vindria, tot i que volta molt i que també és cert que no 
es deixa veure gaire… però potser et podria anar bé conèixer-la, 
i ella a tu, i a veure si et pot interessar editar-li el llibre que fa 
sobre el seu nou Orlando. Oriol, hi has pensat?98 

§

—Mireia, li ha agradat!
I prou! I punt!
—Pensa que volia deixar-ho estar. 
Volia fer servir el meu dret a no fer res, a no escriure mai més,
perquè em transformava, ja del tot i absolutament,
en Bartleby… He patit… M’he enfadat amb mi mateixa. 
—Has de confiar més en tu. Confia-hi! 
I prou! Expulsa Melville de la teva vida!

§  §  §

98  Quan penjo, penso que m’he oblidat de dir-li a l’Oriol que sí, que ell és 
l’editor que aquest llibre mereix. I que el llibre i jo hem tingut sort. I que 
crec que aquest no és un llibre per treure’l per Sant Jordi, mai dels mais. 
Escriure-li demà.
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El meu llibre és un disbarat i em desperto a les nits tremolant 
horroritzada només de pensar-hi.

V. W., Diaris
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Poc que ho saben, probablement, els editors com ho passem de 
malament algunes escriptors99

abans, durant
fas una proposta (o te la fan)
et costa dir que sí 
si dius que sí, et costa posar-t’hi 
et costa reunir l’energia 
et costa endevinar els compassos de la partitura 
et costa allunyar-te i tornar al llibre en qüestió que haurà de ser 
nou que haurà de sorprendre’t (a tu abans que a ningú) 
perquè vols fer el que a tu t’agradaria trobar
el que t’hauria de commoure
el que et costaria de trobar100

el que gairebé ja no trobes 
mai.

§ § §

Dia 31

 99 No és una errada. 

 100 Ludovico Enaudi, «Experience» .



III

Saint Ives
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Dia 37

Quan la vida se submergia, encara que només fos una estona, les 
possibilitats d’experiència apareixien il·limitades. […] A sota de tot 

és fosc, escampadís, impenetrablement profund; i de tant en tant 
sortim a la superfície i se’ns coneix pel que deixem veure. L’horitzó li 
va semblar sense fi. […] Per trobar repòs era inútil cercar-lo si no et 
desempallegaves de tu, i et converties en una falca de foscor, es va dir 

tot fent fer un complicat tomb a les agulles. En desempallegar-te de 
la personalitat, et desembarasses de les preocupacions, de les presses, 
de l’atrafegament; i als llavis no hi mancava mai un crit triomfal 

contra la vida, quan les coses anaven a raure en aquell recés de pau, 
de repòs, d’eternitat; i aturant-s’hi un moment, va aixecar els ulls cap 

al llum del Far, al raig més llarg i més lent de tots, l’últim  
dels tres, que era el seu, perquè si se’l mirava aquella hora del dia, 

quan se sentia amb l’estat d’ànim d’aleshores, no podia evitar 
arrapar-se a alguna de les coses que veia, d’una manera especial; i la 

cosa, aquell vespre, va ser el raig llarg i lent, el seu. Sovint feia allò 
de seure i mirar, mirar, amb les mans enfeinades, fins que arribava a 

convertir-se en la cosa que mirava: en aquella llum, per exemple.
V. W., Al far171

171  Traducció d’Helena Valentí.
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M’emporto tots els llibres de l’Helena Valentí que puc 
i començo anant cap al mar de Cornualla amb D’esquena al mar
amb pròleg
de Maria-Mercè Marçal172

i Al far173

§

Demano morir-me aquí
amb la sensació que tinc ara amb l’olor amb els sons 
ho demano veient els colors
els verds sobretot els verds 
els verds que m’amaren fent aquest camí i amb aquesta brisa i 
aquesta olor de dia gris 
i els núvols eventuals que no progressen

§

La influència de la Virginia Woolf en la literatura catalana també 
podria molt bé ser
per què no
la meva mort aquí
ara 

 172 «El pensament marçalià pressuposa l’asseveració de Virginia Woolf 
segons la qual “els llibres es continuen els uns als altres, tot i que tenim el 
costum de jutjar-los separadament”.»

Caterina Riba, Maria-Mercè Marçal. L’escriptura permeable

 173 Anchor, «Novo Amor».  
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podria molt bé ser el meu cansament pujant cap a l’església de 
Saint Nicholas 
podria molt bé ser el meu cor exhaust però capaç 
de poder albirar
per fer la foto del far 
podria molt bé ser el meu mareig a la llibreria 
podria molt bé ser el recull d’aquestes fotos d’aquests escrits 
o bé aquest llibre i l’Oriol fent-me aquest encàrrec i jo en l’instant 
precís que entro a l’avió per anar-te a trobar
és la meva soledat al meu estudi de Cornualla
és aquesta mateixa frase o bé el que m’ha produït i provocat 
escriure-la
és obrir l’ordinador i són els meus pensaments que rumien si 
aquest és el tipus de llibre que vull o que vols tu
és la meva inseguretat 
és ara que tu em llegeixes 
és el tatuatge 
és el llibre que mai no sabré fer 
és el meu amor per Anglaterra i no voler marxar mai d’aquesta 
costa
el meu ritme caminant per Saint Ives
la meva mirada quan miro Saint Ives
aquesta llibreteta on ho anoto tot sobre 
Saint Ives Saint Ives Saint Ives Saint Ives
la foto del far la recerca inútil del llibre perfecte
buscar una escriptora que no sé si existeix ni si soc jo que parli 
de la influència de la Virginia Woolf en la literatura catalana 
trobar un fil transparent que es mou i que se m’entortolliga 
fins a deformar-me

§  §  §
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Foto 31.
Primera vista general de Saint Ives després de la caminada des de Carbis Bay. 
Entenc l’enamorament etern per sempre dels sempres.
«El mar, la mar, símbol androgin, alhora expressió de permanència i de moviment, 
de serenitat i d’inquietud, d’origen, de renovació i d’aventura.»174

Dia 38

 174 Maria-Mercè Marçal, «Convit a la festa», a Sota el signe del drac.



— 286 —

Foto 32.
«La Carla va entrar al seu dormitori i es va mirar al mirall que cobria un pany de 
paret. Va veure una camisa i uns pantalons de cotó, amplots, pengim-penjam, unes 
espatlles amples i quadrades. Un coll fi, un cap, uns ulls intensos. No hi faltava 
res. Les peces hi eren totes. Res no s’havia desmuntat i la pols s’hi començava a 
enganxar.»175

§

 175 Helena Valentí, D’esquena al mar.

Foto 33. 
La pujada a Saint Nicholas,
a punt de veure el far.
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Foto 34.
Les vistes, des de dalt. 
Al fons, molt al fons, gairebé imperceptible, per fi,
Godrevy Lighthouse: el far d’Al far.176

§

 176 Enya, «Orinoco Flow».   

Foto 35. Godrevy Lighthouse.
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El mar era llis. L’horitzó era una línia entre tots dos blaus. 
El sol escalfava dolçament. La llum ho amarava tot.
Quan li van proposar de sortir amb el iot, la Carla va acceptar 
tot i pensar que d’aquí a un parell d’hores s’aixecaria el vent. 
Efectivament, mitja hora més tard, el vaixell era empès per 
un ventijol que amenaçava de fer-lo topar contra el moll.177

§

Quan es feia fosc, la llum del Far, tan agosarada a les nits 
negres en què tan fort trepitjava tot resseguint el dibuix de la 
catifa, ara, a la mescla de la llum suau de la primavera i de 
l’esclat de la lluna, arribava lliscant com si solament es pro-
posés acariciar, i s’entretenia tafanejant, sense pressa, i tornava 
plena de sol·licitud. Però en el punt més dolç de la carícia, 
quan romancejava damunt el llit, s’esberlà la roca; es desfeu 
un altre plec de xal; i romangué penjat, i oscil·là. En les breus 
nits i durant els llargs dies d’estiu, quan les cambres desertes 
fan la impressió de mormolar amb els ecos dels camps i la 
bonior de les mosques, la tira es bellugava amb gentilesa, es 
balancejava sense esma: i en canvi el sol ratllava i llistava les 
cambres, deixant-hi una mena de boirina groguenca, fins a 
tal punt que la senyora McNab, quan hi entrava coixejant,  
a treure la pols i a fregar, semblava més aviat un peix tropical, 
nedant en aquelles aigües traspassades per les llances del sol.178

177  Helena Valentí, D’esquena al mar. 

178  Virginia Woolf, Al far.
	�«Els novel·listes s’inventen personatges que són pintors i així 
poden deixar entreveure, sense que es digui, que existeix l’ocult, 
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§

Foto 36.
Fixa’t en el somriure confús, entre cansada perplexa
i emocionada davant la casa de la Woolf. 
Davant dels seus estius. Davant la nena Virginia Stephen. 
Davant la juguera d’ella i la Vanessa i del mar, 
que ja l’anava calant.179

§

allò que veiem i no podem explicar, personatges com la senyoreta 
Briscoe d’Al far de Virginia Woolf. Aquests personatges “veuen” 
allò que el narrador se sent incapaç de descriure, perquè coneix 
les fronteres de les paraules. La senyoreta Briscoe s’amaga darrere 
les pintures per tal que el lector imagini allò que la narradora no 
explica. Darrere un color que no és descrit, el lector sap que hi ha 
una veu que encara no ha trobat les paraules.»

Montserrat Roig, Digues que m’estimes encara que sigui mentida

 179 Hi he anat sola, aquesta vegada havia de ser així, i he oblidat el trípode 
(un clàssic). I ara no tinc més remei que passar-me el viatget fent-me selfi es. 
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§

I Lily Brascoe es remogué adormida i s’agafà a les flassades 
com aquell que està a punt d’estimbar-se i s’agafa als ma-
tolls de l’espadat. Obrí els ulls de bat a bat. Vet aquí que 
ja he tornat, va pensar, redreçant-se sobtadament al llit. 
Desperta. […]

La claror de les primeres hores de sol omple el dormitori 
d’ella. Des del gran llit, la parella mira les pampallugues 
del reflex del mar al sostre. La cambra és travessada pel 
pas de l’ombra de les onades que trenquen a la platja de 
baix. Ella intenta captar el ritme difícil dels seus intervals. 
No ho aconsegueix i les onades la sorprenen cada vegada 
que arriben. Ell, en canvi, s’embadaleix amb els dibuixos 
fugaços de les taques de llum en una cantonada de la paret. 

Foto 37.
La placa on diu que la V. W. hi va passar 
els seus anys d’infantesa i primera joventut.
Em penso que me la tatuaré.
(I faré, del meu cos, la casa). 
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El dormitori s’ha transformat en un aquàrium traspassat per 
una llum clara. Ell li parla dels peixos voladissos que salten 
allà dalt, al racó de la dreta, sobre el mirall del tocador.

El grup tornà caminant pel camí que vorejava el mar. 
[…] El gris del cel havia començat a trencar-se en blocs 
de forma irregular que, com empesos pel sol de darrere 
començaven també a esfilegar-se i es transformaven en nu-
volets blanquinosos. La Isabel caminava amb el nen agafat 
de la mà i li anava comentant les aparicions que veia en el 
cel. Una corrua de cavalls al galop majestuós que anaven 
escopint boles blanques de la boca i que una incipient tra-
muntana feia avançar vers el mar. Semblava que sortien de 
dins la muntanya, com un volcà en erupció somorta. Prop 
de l’horitzó la cavalcada es desfeia. Al mig hi havia quedat 
un núvol rodó i molt blanc que en un instant els raigs de 
sol ponent il·luminaren d’un rosa suau.
—Fixa’t, és com una dàlia suspesa en el cel.180

§

Helena Virginia
Virginia Helena
Virlena Helginia

§

180  Virginia Woolf, Al Far.
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§

Foto 38. Vistes des de la casa de la Woolf. Potser aquesta mateixa era justament 
la imatge que ella veia des de la seva cambra, la que compartia amb la Nessa.
Ara, com veus, hi han construït cases d’estiueig, però sí, encara s’hi veu el far. 
I els núvols, és clar. Dels blaus no en parlo, perquè tot això ho veuràs en blanc 
i negre.
Però sí, hi hauries d’anar.

Foto 39. Camí de ronda 
Carbis - Saint Ives.
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A la vora de la mar, l’infant s’excitava amb la brisa, mentre 
les dues dones romanien una bona estona observant en si-
lenci com les onades lleus de l’aigua molt blava escopia els 
plàstics a la platja. S’havia format un cordó que resseguia un 
bon tros de la costa, com un cinturó que separava la terra 
del mar. La gent, però, el trepitjava sense preocupar-se’n, 
potser fingint-ho, resolta a disfrutar de les seves vacances. 
—Deu ser la irresponsabilitat de les vacances pagades i del 
treball a sou—va dir l’Anna, i decidiren tornar enrere, vers 
les regions despoblades d’alta muntanya.
La llibertat de moure’s les defensava de l’entorn, a vega-
des hostil, que elles afrontaven amb coratge una estona, 
perquè sabien que podien escapar-se’n. La criatura anava 
embolicada dins un gran mocador penjat del coll de la seva 
mare, i aquesta portava una faldilla amb butxaques, com 
bosses, on ficava tota mena de coses pertanyents a l’infant. 
Aquest ja havia trobat la manera de posar-hi la mà i treure el 
que fos per entretenir-se. L’Anna, en canvi, anava amb uns 
pantalons sobris i portava motxilla a l’esquena. En general, 

Foto 40. La bellesa I.
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la gent feia veure que no les veia, fora d’alguna dona que 
s’entendria maliciosament per l’infant i exclamava:
—Pobrissó! —tot llançant una mirada de reüll vers la mare, 
esperant disfrutar de l’efecte que li devia fer la seva excla-
mació.
Els moments més difícils eren quan li havien de netejar el 
cul o donar-li menjar, perquè bramava de fam, en un lloc 
públic, en una estació o una plaça. L’Anna enduria el cos 
i esperit en contra de l’hostilitat exterior i es concentrava 
en la meticulositat abstreta amb què actuava Raquel. En 
aquells moments, li semblava que la tornava a veure com 
la noieta tossuda que arreplegava els plats que l’Enric havia 
trencat. […]
Deduí que a la casa no hi havia electricitat. S’assegueren 
vora el foc i l’home colpí l’Anna per la curiositat benevolent 
amb què la mirà, molt diferent de l’aspror habitual dels 
pagesos. De seguida es posaren a beure vi, que l’home els 
servia en vasos i que ell prenia directament del porró. Al cap 
d’una estona l’Anna recordà amb un surt tot el que havien 
deixat enrere, la sang començà a bullir-li, i la necessitat de 
dir-li a la Clara que havien de tornar l’ofegava. […] 
L’Anna deixà de veure les cares perquè el foc havia comen-
çat a llanguir i el llum que penjava de la paret era molt 
fluix. Pel soroll comprengué que l’home s’aixecava. Una 
mà suau de dona la feu aixecar a ella també. Pujaren al pis 
de dalt. El matalàs del llit matrimonial era de clin, però els 
llençols eren d’un teixit atapeït i la cambra feia una olor 
agradable, com de llenya que crema. S’allitaren mig vestides 
sense llum. L’Anna no tenia son però continuava incapaç 
de parlar. Hi havia silenci pertot arreu i la foscor també era 
absoluta. Ella no es movia per no tenir fred; totes dues esta-
ven arran l’una de l’altra sense tocar-se. A poc a poc l’Anna 



— 295 —

anà prenent consciència del cos, dels peus que li feien mal 
de tan caminar, de les mans que tenia entre els genolls per 
escalfar-les i, sobretot, del pes de les mantes i el llençol. Era 
un pes que anava augmentant i l’enfonsava. Aviat li semblà 
que tota ella es torcia cap avall com si el pes de sobre hagués 
augmentat. Era una sensació força agradable, d’un tacte 
raspós que li despertava la pell. A la boca i els ulls, terra. 
Continuà amb la sensació que es doblegava cap enrere. El 
tacte aspre de la terra li cobrí el cos.181

§

 181 Helena Valentí, La solitud d’Anna .

Foto 41. La bellesa II.
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La gran plata d’aigua blava era al davant; el venerable Far, 
lluny, enmig de la boira, i, a la dreta, fins on ja no es veia 
res, esvaït i amb caient desmaiat, talment un prisat de seda, 
les dunes de sorra, verdes, recobertes, d’un esbojarrat mar 
d’herbes que hom hagués dit que fugien constantment cap 
a un determinat país lunar, no habitat per homes.
Aquest era el paisatge.182

§ § §

Foto 42. Placa en un dels molts bancs amb què topo fent 
el camí de ronda:
Don’t hide your scars,
They make you who you are.

 182 Virginia Woolf, Al far.
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aquí
adonant-me de l’instant 
tot passa ara —oi Virginia?— milions bilions trilions de coses 
pensaments
situacions provocades (i no) per la natura excepcional implacable
el gos l’escrivent l’onada la parella el far
lluny quiet present observant impàvid
	 omnipotent potser etern
l’últim llum de quan s’apaguin tots els llums 
l’avioneta 
la flor blanca salvatge es fon amb i en la flor blanca del tap de 
la meva ploma
sorolls de petjades de fulles que es toquen
remors en còrnic

§

Com que l’Anna no va contestar, la conversa es va aturar 
definitivament. L’Anna va passar el temps allí arrossegant-se 
per les catifes, com un gat que s’amaga per esquivar els 
cossos ferms i les trepitjades que fan tremolar els vidres. Va 
obrir d’esma els armaris i només hi va veure vestits nous 
que penjaven majestuosament i havien fet fora qualsevol 
rastre dels habitants d’enguany. No hi havia dubte de qui 
era l’única sobrevivent en aquella família. Al tercer dia, se 
sentí molt a punt de fer l’única cosa que sabia que sacsejaria 

Dia 39
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la impúdica seguretat d’aquella dona, i la buscà. La va trobar 
davant del mirall del quarto de bany, va veure els dos rostres 
superposats i que el seu, el de l’Anna, era dur i implacable. 
I en tingué prou. […] 
I era veritat que s’havia conservat un ritme d’habituds, 
d’anades i vingudes, sobretot entorn de la criatura, que ha-
via ajudat que es preservés la vida en comú d’elles quatre. El 
repartiment del temps en nit i dia, en hores de dormir i d’es-
tar desvetllat continuava predominant. Hi havia com dues 
realitats superposades que no es tocaven, s’estava en l’una 
o en l’altra, però en totes dues se sentia la manca d’alguna 
cosa important. La Margarida, però, semblava com peix a 
l’aigua. Era de les que en el món de les passions tenien una 
gran capacitat d’enlairar-se fins a cims ben perillosos sense 
mai perdre el sentit de la força de gravetat, l’aplom que es 
té en notar sempre el tacte de la terra sota els peus. L’Anna 
va començar a comprendre moltes de les contradiccions 
de la noia, i de retruc, de la mateixa Clara. Totes dues eren 
capaces de provocar turbulents cataclismes emocionals per-
què posseïen la solidesa bàsica que els impedia trontollar.
—La bellesa és gosadia— va tornar a dir-se l’Anna, però 
aquella vegada va afegir—: Atrevir-se a ser el dimoni.
La bellesa de les dones que s’atreveixen a encendre focs de-
vastadors. L’incendi que cremava dins la casa no espantava 
cap de les dues dones. L’Anna i la Raquel marxaren, doncs, 
soles amb la criatura al coll.183

§

183  Helena Valentí, La solitud d’Anna.
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escriure com qui tria
construir del i amb 
puzle amorf i incomplet 
la vida
		      és

§
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És el mètode el que inhibeix la facultat creativa?
V. W., «La narrativa moderna»
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Com que el nostre món és molt petit, sé que compto amb 
un públic determinat, amb una gent que llegeix sempre els 
meus llibres, que hi està interessada, però soc plenament 
conscient que no soc una glòria nacional, de cap de les ma-
neres. Oficialment, se’m reconeix tot just així, amb pinces, 
no saben gaire com agafar-me. 
[…] suposo que reflecteixo una vida poc convencional, uns 
valors gens patriarcals, un món molt de dona, que no és 
que sigui difícil de comprendre, però la gran majoria dels 
meus lectors són dones. I això és nou en una cultura bastant 
conservadora com la nostra.
No soc tampoc esquerrana, ni comunista ni militant de cap 
cosa d’aquestes. No ho he estat mai. Com no he estat mai 
una feminista oficial.184 I com no m’he relacionat gaire amb 
el món oficial, perquè el conec massa a través de la meva 
família, doncs això…

184  Si ella, la Valentí, ho deia, era perquè ho sentia així, sens dubte. Res-
pecte absolut, però:
a mi em costa molt —potser per la meva cosmovisió de ple segle xxi— sepa-
rar el feminisme com a «acció política» de «vida quotidiana». Si el patriarcat 
mai ha estat una expressa «acció política» (en un principi, no sé si potser es 
pot considerar que ara ja sí, si es vota determinats partits polítics), sinó una 
«manera de fer i viure» segons la qual es vivia d’una determinada manera 
considerada com a «normal» i de la qual no calia ser activista, arribo a (la con-
clusió?) que el feminisme també el veig tal qual, com una manera de mirar el 
món que considero «normal»; si aquesta mirada es fa posant la dona al centre, 
i no l’home com fins «ara», ¿és una acció política o un «acte natural» de viure 
d’una altra manera? ¿Quan es converteix el feminisme en una acció política 
i quan deixa de ser-ho per convertir-se en un acte quotidià? I si el feminisme 
només es pot considerar acció política ara, el 2024 (també penso que és cert 
que potser en els temps dels quals parla Valentí només es podia considerar 
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[…] Trobo que [les lectores] s’hi senten molt identificades 
i s’hi reconeixen [en els meus llibres]. Malgrat poder ser 
llibres inacabats (aquesta és una de les crítiques que m’he 
sentit més, i potser tenen raó), crec que tots ells transmeten 
força a les dones. I això és saludable, perquè les dones som 
una mica massa nyeu-nyeu.185

Hi ha poques escriptores catalanes que tinguin força.186 El 
gran llibre que totes les dones et diran que és fantàstic és 
Solitud de la Víctor Català, per la força que dona. En canvi, 
tot allò de la Rodoreda està molt bé, però no ajuda gens. […]
A mi el que m’hauria agradat és que hi hagués una crítica 
seriosa que m’hagués ajudat a explicar-me a mi mateixa. 
Avances molt a les fosques. És una feina una mica estranya: 
et poses a ratllar paper i en veure el que et surt, sempre et 
quedes parada, és sempre imprevist…
Després, a mi em fa una mica… a mi em fa una mica de por 
escriure, em costa molt posar-m’hi. I, per tant, m’ho agafo 
amb molta tranquil·litat, i si puc ho deixo bastant de pressa… 

així, cosa que també entenc), deu ser, potser, perquè encara ha de ser així fins 
que el patriarcat no quedi «erradicat»? De quantes centúries parlem? 

	�Les flors perdudes d’Alice Hart no sé si és una sèrie feminista (Ama-
zonPrime), però la història que explica ¿és feminista perquè «simple-
ment» centra el maltractament de gènere com a punt neuràlgic de 
tot el que hi passa? ¿És un acte polític muntar una comuna només 
de dones, al mig del no res, per tal d’allunyar-les del maltractament 
a què han estat sotmeses pels homes que les envoltaven (fos quina 
fos la relació de parentiu que hi tenien), i que moltes d’elles, en acu-
dir-hi embarassades cercant refugi, ja hagin parit «flors silvestres», 
com elles anomenen els seus fills, nascuts ja en un petit món «lliure»? 
És vida o és política? Secta o salvació?

185  Què devies voler dir amb nyeu-nyeu, Helena?

186  Valenta!
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[…] Quan escric, necessito mirar les musaranyes, badar, no 
fer cap altra cosa, passejar, passejo moltíssim… […] 
Només quan escric mantinc un vertader contacte amb la 
realitat. La vida de cada dia és un món irreal, tot el que et 
donen, et presenten, t’expliquen, no ho reconeixes, vius en 
funció dels altres. Cal recollir-te, endinsar-te en tu mateix, 
despullar-te, prendre contacte amb aquella nova realitat que 
pots crear. Recrear-la i projectar-la enfora és un procés que em 
fascina i m’espanta alhora.»
[…] Però la relació amb Virginia Woolf és més literària, 
històrica, distanciada.187 Em va entusiasmar Al far, em va 
interessar Mrs. Dalloway, crec que Una cambra pròpia conti-
nua sent un assaig de lectura imprescindible per a qualsevol 
dona que vulgui ser escriptora…188

§

La cara de la dona es contreia amb expressions contradic-
tòries, com un seguit de portes que es tancaven i de llums 
que traspuaven per les escletxes d’altres que romanien mig 
obertes. Mirava de trascantó, com si el camí dels ulls es torcés 
en un revolt interminable, que l’allunyava inevitablement. 
Agustina se sentia atreta per aquell cos en repòs, a l’ombra, 
arran d’un quadrant de rajoles rutilants de llum de sol. A la fi, 

187  «Distanciada», però en vas traduir al català Una cambra pròpia i Al far. 
Tot el que «distanciada» pot suposar per a un/a traductor/a, és clar…

188  Fragments extrets de l’entrevista realitzada per Valentí Martí al setmanari 
El Temps (1987) i reproduïda a La dona errant, d’Helena Valentí, publicat per 
Lleonard Muntaner Editor. 
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la noia va sortir al carrer decidida a explorar el barri. Va passar 
pels carrers plens de criatures i de velles que seuen al sol, de 
gats que travessaven d’una banda a l’altra sense cap por dels 
cotxes que no passaven. Les velles cosien o feien mitja; n’hi 
havia que feien puntes de coixí, d’esquena a la via i davant 
del portal obert de casa. Xerraven sense girar el cap. Sense 
mirar-se, i costava demarcar les colles. Va arribar a un carrer 
més llarg i més urbà on hi havia els bars, plens de vells que 
bevien gots de vi i desplegaven bitllets de loteria. No es veien 
homes joves, i de dones, només unes carregades amb cabassos 
plens de queviures, a més a més de les que treien el cap per 
les finestres i cridaven amb to exasperat una vella o un infant.
Agustina va continuar caminant fins on acabaven les cases, 
mai no gaire altes, allí on la ciutat es converteix defini-
tivament en un solar desert. De darrere els turons pelats 
arribava un brunzit de motocicletes,
De sobte aparegué un ramat de cabres, blanques, negres, 
marrons. El pastor era un vell que caminava amb les mans 
ficades a les butxaques i una branca fina a l’aixella.
En trobar-se un altre cop davant la casa de Manolo, Agusti-
na es va sentir aclaparada per la sensació d’incomunicació, 
pel mur d’indiferència que l’havia separat de l’altra dona. 
Agustina se sentí inoportuna missatgera d’un món diferent 
que allí no comptava i no treia cap a res.
[…] I a pesar de l’odi que l’havia encesa a vegades, Agus-
tina mai no havia deixat de sentir-se atreta per la força 
del món de la seva mare. De les seves ventades i dels seus 
moments de calma. En els ulls de Júlia, la noia sempre hi 
havia sabut veure una carícia.
—Mare, què fas?—preguntava Agustina i Júlia no contes-
tava. Sempre, en els moments de silenci o de volubilitat, de 
solitud o de comunicació, Júlia embolicava el fil de la larva, 
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segura de la metamorfosi. O de la sensació que dirigia la 
barra d’un timó invisible. Segura del port.189

§

A la platja jeien individus solitaris que enfonsaven les sa-
bates a la sorra bruta. La majoria tenien els caps acotats. 
Damunt el mar planejava un immens llençol de boira que 
els aïllava del cel. A l’horitzó difuminat es veia un gegantesc 
navili de color gris, i de la coberta s’enlairaven avions. Els 
aparells arrossegaven una cua de trons, s’allunyaven, i el 
retruny romania ressagat.
Agustina parà l’orella a tots els sorolls que poguessin ajudar-la 
a evacuar el rebombori que s’havia desfermat dins seu. Un 
cop aconseguit el seu silenci particular, va enfilar de nou la 
carretera cap a la ciutat. El retorn li semblà una gradual dava-
llada al ventre d’una altra mena de vaixell, d’un vaixell enrocat 
que no podia avançar. Dins el laberint de pujades i baixades, 
de replans foscos i racons plens de llum, bullia una vida d’allò 
més variada que a la noia li semblà incomprensible.
En entrar a casa, la colpejà a l’acte un baf de silenci. No hi 
havia cap llum encès, només la claror que encara es filtrava 
per una finestra. Al passadís va veure una porta entreoberta, 
era la del dormitori de Júlia, la que ella mai no obria. Va 
veure Olga adormida al llit de la mare.190

§  §  §

189  Helena Valentí, La dona errant.

190  Op. cit.
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No, no soc una novel·lista. Sempre  
he volgut donar un nou nom als meus llibres.

V. W. Carta a Hugh Walpole



IV

Vilanova II
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Sí, és clar que soc capaç d’escriure. Vull dir, tinc al cap una 
efervescència d’idees, però temo embotellar-les i endreçar-les.

V. W. Carta a Ethel Smyth
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Dia 40

A l’amiga de vora mar,

M’agradarà saber si quan veus el mar des de la teva finestra, com és 
el meu cas, potser alguna vegada has tingut present el vers de Paul 
Valéry que diu: «La mar, la mar que sempre recomença…». La con-
fiança em porta a preguntar-t’ho.
Et confio que aquesta senzilla afirmació l’he fet meva i potser —dic 
potser perquè no accepto imposicions—, em predisposa a la feina de 
cada dia. No és que em faltin al·licients, però la proximitat del mar és 
tanta que la sola mirada al matí en obrir els ulls en segueix el compàs 
canviant i sento la remor que em fa «recomençar».

*

Em preguntes per Virginia. No em cal buscar gaire lluny. Dins del meu 
circuit mental i pensant en tu, avui faig seure a la taula ovalada del 
menjador la nostra amiga Virginia. La tarda es reflecteix a la plata de 
la vitrina en tons ametista. A taula ja hi són Caterina Mansfield, Ro-
salba Carriera, Simone de Beauvoir i Marguerite Yourcenar. Tu ja les 
coneixes totes. Els serveixo el te i una copeta de xartrès verd i parlem 
de llibres i d’art en general.
D’aquestes amigues, no en valoro més una o l’altra per la seva feina. 
Amb totes he passat hores molt bones, converses memorables i ens 
hem confiat les impressions de cada dia.
Saps? Abans que jo la pogués llegir, a casa ja hi havia dos llibres de 
Virginia: un Orlando en alemany, editat per Tauchnitz a Leipzig el 1929, i 
un Flush en català, editat per la Biblioteca de La Rosa dels Vents el 1938 
i traduït per Roser Cardús. D’alemany no en sé, però conservo el llibre.
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Virginia era ambiciosa, ho has de reconèixer: feina a imprimir, em-
paquetar, enviar. Volia vendre a totes passades, que el món sencer 
la llegís… tota ella era una idea compacta i contínua de les seves 
obres. I mentrestant escrivia articles, feia conferències, visitava amics 
i parents i es divertia amb una gran imaginació. Recordes quan es van 
vestir d’orientals, ella i el seu grup de Bloomsbury, per anar al port 
simulant un viatge? Quina gent, aquella… i ben variada, però entre 
tots feien bons complements.
Ara que dic Bloomsbury, no m’agraden gaire les pintures i restaura-
cions de mobles que feien. Tots hem pintat i restaurat algun armariet 
o cadira. Una altra cosa eren els retrats fets per Vanessa o Fry. De 
totes maneres, Virginia va tenir, en tot moment, un bon suport entre 
els intel·lectuals del grup.

*

El que et vull comentar, i que m’ha portat a desmentir els suposats 
rampells de bogeria que se li han atribuït, són les circumstàncies de 
la seva mort. Deriven de l’inici de la segona guerra. Pensa que els 
bombardeigs de Londres del 40/41 van destruir la seva vida social 
i tallar la seva ambició universal. Malgrat la destrucció de la Hoo-
garth Press i les cases de Tavistok i Mecklemburg, tot obrint el cel 
en un món de flames i pols de fusta, guix i ciment, ella mantenia la 
seva determinació, el seu geni excepcional, el fil de la seva creació 
contínua.

*

«Beu-te el licor, Virginia», li recomano mentre encara la veig a la taula 
entre les tasses del te. El licor se li reflecteix als ulls com la claror dels 
últims incendis, de les últimes brases. Li noto una mirada perduda.

*
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Amiga de vora mar, contemplo Virginia amb calma, com pensa frases 
i capítols, però disposada a fregir peix o salsitxes per al sopar; men-
trestant al seu cap es barregen el temor de la invasió imminent, el 
disgust pel rebuig d’un article i la fugaç visió dels vidres de les seves 
vitrines escampats pel carrer, triturats. Vidres blaus, pols de vidres… 
Però cal sopar amb la remor pesada dels avions en una amenaça real 
que li oprimeix el cap.
Remor i temor. Arriba un punt que Virginia rebutja la vellesa. La tem, 
i encara més la mort, quan la pensa o quan n’hi venen imatges: veure 
els seus ossos aixafats a la terra l’esgarrifa. Ara el seu món és destruït, 
però encara és viva, només amb el Canal pel mig però demà ja ni això.
Visions lúcides, les de Virginia, no en tinguis dubte, si algú t’ha parlat 
del contrari. Ella no es va rendir. Leonard era jueu: la mort o la de-
portació avançaven les urpes de l’horror. Els colors del crepuscle, les 
aigües enceses pels últims focs, els pollancres de l’Ouse que ja havien 
tallat i on un poeta volia morir. Ella també. Entre jocs de bitlles i cartes 
per escriure, el somni flueix, riu avall i ella es veu sola.
Ha buscat l’aigua i els joncs que hi neixen a la vora. L’aigua191 per 
poder respirar i deixar enrere el foc destructor de la seva vida. Encara 
submergint-se, es repeteix alguna frase que hauria volgut escriure.

*

191  Res no et serà pres: vindrà tan sols
l’instant d’obrir
dòcilment la mà
i alliberar
la memòria de l’aigua
perquè es retrobi aigua
d’alta mar.

Maria-M. Marçal, Raó del cos
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A la taula oval on les escriptores ja s’alcen per marxar, ella encara 
seu, blanca, amb un posat gairebé displicent. M’hauria agradat que 
escrivís sobre la seva mort, però ho vaig fer jo i ella em mira, serena, 
amb un somriure còmplice.

*

Adeu, amiga de vora mar, a reveure. Ja t’he parlat de Virginia, com 
em demanaves. Ara només un apunt, perquè jo ja li havia dedicat 
tot un llibre.

Olga Xirinacs
Tarragona, 25 d’agost del 2023

§

Era tard i entrava la boira, primer un floc, després una invasió 
persistent. Ella mirà i la boira li travessà els ulls, relliscant per 
sobre d’una aparença líquida. Se sentien veus al camí, i algun 
reflex que la broma engrandia i feia oscil·lar. La buscaven i 
era allà, per això somrigué: els veuria. Analitzà, lúcida com 
sempre, aquell somriure i descobrí una tendresa que no sabia.
Mentre arribaven tractà de reproduir la impressió de l’aigua 
sobre la pell, en el moment de ficar-se al riu. Era aigua de 
març, o aigua de sempre amb l’aire de març, que envestia 
dunes i sorrals. No pogué repetir-la. Recordava la sensació 
tallant i l’impacte, l’opressió contra la carn i el descens sob-
tat en capes progressivament fosques i tèrboles. El riu havia 
crescut i es desbordava, arrossegava entrellats de vegetació 
arrencada, troncs i detritus. Dintre, ja es feu el silenci.
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Ara la memòria se li oferia tan plana que podia llegir els 
seus inicis sols fixant la mirada en aquell punt platejat, en 
aquella distància difusa, encara que fos apartada i colgada 
d’ombres. […]
Tot era efímer en aquell món de transparències i polsims, 
però tot tenia també una forta vitalitat determinada, marca-
da per herències definides que es perdien en els fons remots, 
com les veus insinuants de sota l’aigua.192

§

Els quaderns eren tan plens com una collita espessa, però, 
qui els havia de llegir? Qui embastaria les paraules, amb 
les màquines fetes bocins, ferralla mossegada pel rovell, ja 
llavors? No hi havia ulls ni mans, la sang s’havia assecat i en 
totes les artèries es feu el silenci, tot era buit. Aquesta con-
vicció martellejava, un dia i un altre, el seu interior, ben viu, 
ben encès, fins a arribar a produir una pressió intolerable. 
Aquesta pressió bategava amb ressonàncies desordenades, 
que semblava que fugissin del seu cos: a cada passa, toc-
toc-toc, a cada hora de rellotge, en cada moviment rítmic, 
mecànic, es repetia la certitud ardent. Per a ningú; no que-
darà res. És el final.

§

192  Aquest fragment i els següents: Olga Xirinacs, Al meu cap una llosa



— 314 —

Era com si hagués —en aquell moment vora l’aigua— con-
centrat tota la seva atenció lluny de les coses que l’envoltaven; 
i el cos, ert, servís fatalment de pastura per a aquells que 
el volien seu. Ella havia deixat de ser ella. Substància per a 
Leslie, substància per a la terra, que hi feia que fos més tard 
o més aviat. Per això una atracció llunyana prengué forma, 
llavors ja del tot, i es presentà aquell desig familiar, protec-
tor, eficient i inamovible que s’havia anat concentrant durant 
tants de dies dintre seu, i no s’atreví encara a donar-li el nom. 
Era un somni prohibit, l’amor sense rostre que persegueix el 
subconscient fins que rebenta els ulls i es fa la imatge clara.193

§

En la dona, les incitacions socials sovint es presentaven amb 
colors subtils i canviants, els paranys venien disfressats i, en 
fi, la servitud visceral, tot es conjurava per apagar la lleugera 
flameta o l’alè que cadascuna conservava, en algun compar-
timent del cervell, guardat de qualsevol invasió devastadora. 
Potser en certs moments aquell alè bategava i es barrejava 
amb la sang, brillava dins dels ulls, insistí i demanava un 
espai més ample. Però moltes dones s’hi giraven d’esquena 
i s’ajeien a reposar sobre els còmodes divans de la tarda. 
Paraules entre seda o llana, més paraules, ara ja és l’hora 
d’encendre els llums, plou, el senyor ha arribat, ens retira-
rem, i el dia s’apagava: la flama s’havia consumit.

§

193  Woolf o Xiriniacs?… Digue’m-ho tu…
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S’havia fet fosc gairebé sense que Rose se n’adonés. Després 
de dinar havia agafat un llibre de l’escriptora de Londres 
que deien que era ofegada. I s’entretingué a repassar els 
apunts que havia escrit aquella dona sobre l’aigua. Sembla-
va, en efecte, que un fil conductor l’hagués estirada des de 
les fredes profunditats. Aigua salada o dolça, això semblava 
indiferent.

§

Hi havia coses que no entenia gaire. L’escriptora es mostrava 
sarcàstica, i a Rose li semblava en ocasions massa dura, fins 
a cert punt despietada. Com si no trobés res ben fet. Es 
complaïa a ridiculitzar personatges que sortien, Rose pen-
sava que aquella dona tenia poca compassió. O que potser 
el món, el seu món, no l’havia feta gaire feliç, i ella en certa 
manera es venjava fent pagar aquella dissort als protagonis-
tes. Però és clar, Rose no hi entenia gens. Havia comprat 
els llibres a Londres, perquè deien que eren novetats, potser 
una forma diferent d’escriure… no ho sabia. Però en alguns 
punts havia arribat a comprendre el mecanisme que portava 
la dona a resultar tan crítica. No devia ser feliç. I d’allà a 
pensar algunes vegades en el suïcidi, segons com es mirava i 
si la vida allargava massa les situacions, hi havia un pas curt.

§

Eren uns temps de destrucció. Li vingué un pensament… 
hauria estat bell trobar tota la figura dins de l’aigua. Un 
anunci, un presagi? Blanca, immòbil, amb el gest deturat 
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per sempre. També morien els éssers inanimats. Els fugia la 
intenció i el sentiment que l’artista intentava donar-los, i 
que ells havien de transmetre una vegada col·locats en una 
sala, un jardí, un museu. També morien.
Ella havia estat mutilada com una estàtua. Quan la guerra 
li tallà els camins a seguir en un futur, ja no tenia sentit 
avançar més: hauria topat contra un mur o hauria caigut 
al buit. Per això havia decidit fugir, deixar-se anar, tallar les 
seves amarres per sempre. S’havia sentit buida dins d’un 
futur també buit.

Sota el fantasma de la guerra, ella reconegué que moria 
ofegada pel tedi, perquè en els seus cicles vitals, massa coses 
es repetien dins seu, i li semblava sentir rondes d’hores ja 
oblidades, ecos antics que sonaven, potser, a la vora, i rostres 
perduts que afloraven per veure-la de prop. Arribava un 
moment que necessitava tota la seva força per fer un pas 
davant de l’altre.

§

aquesta literatura194

no plora cap poeta suïcidada 
ni Sylvia ni Ingerborg

194  D’Ouse. Sembla que en aquest llibre, que vaig publicar el 2016, enra-
onava, també, amb l’Olga. I jo no ho he sabut fins avui, set anys més tard. 
Trobo que se’n parla massa poc, d’aquest llibre que la tarragonina va dedicar 
a la figura de la Woolf… (intueixo algun per què). 
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ni Alfonsina ni Alejandra
ni Marina ni Florbela ni Anne
ni Virginia
					    ni pelló en
perenne
cicatriu

§

Els cossos ofegats han escoltat totes les històries amagades a 
l’aigua de tants altres negats a la riba. En el seu davallar, en 
la seva estada voluntària, ella sabia, havia après, com fluc-
tuen els cabells sota l’aigua quan el cos jau immòbil. Com 
els branquillons i les avingudes de fang passen els cossos, 
i potser un fragment de fusta, algunes partícules de terra, 
pedres llunyanes, queden dipositades sobre els ulls, a les ca-
vitats nasals, a la boca. I les plantes aquàtiques s’acostumen 
a moure entre els dits. La roba oneja fins que es desfila, com 
l’estendard del vençut sota una pluja persistent.
Flueix la vida silenciosa i s’emporta bocinets de mort, cada 
vegada més lluny. Hi ha moments, l’hora de berenar, que el 
sol es retira, trist, dels últims cabells dels ofegats.
[…] La pluja i les riuades han volgut desfer algun vell record 
i emportar-se’n petites pedres que encara formaven un pas 
antic de pescador o de poeta. El riu ha mossegat la riba i l’ha 
deixada sense memòria. El tou d’arena sepulta el camí dels 
ulls i el rastre de la serp. Tot jau al fons, per als ofegats, que 
s’han quedat sorpresos d’històries que no sabien.

§
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Els primers a veure el cos surant van ser uns nens que juga-
ven, i era ja tarda avançada, quan el color de l’aigua s’havia 
tornat com el fons d’una ampolla oblidada, de contingut 
imprecís, tèrbola i opaca.
El primer fou George Slater, que buscava crancs amb una 
bossa nuada a la cintura.195 Aquella massa clara aparegué 
tombant un petit promontori, sota del qual deien que hi 
havia unes coves on es refugiaven peixos de bona mida. Però 
el lloc era gairebé inaccessible.
En la mitja claror no encertaven a veure que era un cos 
fins que l’aigua els el portà al davant, blanc, inflat, gronxat 
amb una pau consentida, bressat sense pressa, amb aquella 
seguretat del son profund.
L’aigua li dibuixava mitja rialla, però els nens no podien 
precisar-la, amb el tremolor del vaivé, ara surt, ara s’enfonsa. 
Es reuniren tots, primer amb por, després amb curiositat, 
però el corrent se l’emportava i calia que avisessin algú.196

§

Era tan clar, que s’hi podien veure congelats, aquí una mar-
sopa, allà una palaia, a una profunditat de molts peus. Bancs 
d’anguiles restaven immòbils en estat catatònic, però als fi-
lòsofs els preocupava si el seu estat era de mort o una simple 
suspensió de vida que la calor faria reviure. A prop del Pont 

195  Com feia en Jacob a les primeres planes de la novel·la!

196  I vet-ho-aquí com, una escriptora catalana, ens dibuixa, per sempre en 
el nostre imaginari, com es podria haver trobat el cos de la Virginia, després 
de vint-i-un dies surant al riu Ouse. D’Olga Xirinacs, Al meu cap una llosa.
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de Londres, on el riu s’havia gelat fins a vint braçades de 
profunditat, s’hi podia veure al fons, perfectament, una em-
barcació destrossada, plena de pomes, que s’havia enfonsat 
la darrera tardor. La vella de la barca, que portava la fruita al 
mercat de la ribera de Surrey, continuava allà, asseguda amb 
una manta, amb els enagos i la falda plena de pomes, com si 
despatxés un client, tot i que una certa blavor als llavis anun-
ciava la veritat. Era un espectacle que agradava especialment 
al rei Jaume, que hi portava una colla de cortesans perquè el 
contemplessin. En una paraula, res podia excedir l’alegria i 
la brillantor de l’escena diària. Però era durant la nit quan 
el carnaval arribava al punt culminant. Perquè la gebrada 
continuava intacta, les nits eren d’una quietud perfecta, la 
lluna i els estels resplendien amb la duresa dels diamants, i els 
cortesans ballaven amb la música de la flauta i la trompeta.197

§

El riu havia recuperat la llibertat durant la nit. Era com si una 
deu de sofre (molts filòsofs es decantaven per aquesta versió) 
hagués brollat de les regions volcàniques subterrànies i hagués 
fet esclatar el gel amb tanta vehemència que hagués escam-
pat els fragments enormes i sòlids, furiosament. La simple 
contemplació de l’aigua era suficient per marejar-se. Tot era 
caos i confusió. El riu estava ple de pannes de glaç; algunes 
eren tan amples com un camp de bitlles i tan altes com una 
casa; d’altres no eren més grans que un barret d’home, però 

197  Virginia Woolf, Orlando. De la meva traducció, inèdita. 
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fantàsticament retorçades. Baixava tot un comboi de blocs de 
gel que enfonsava tot el que trobava pel camí; ara, arremoli-
nant-se i donant voltes com una serp torturada, el riu sembla-
va debatre’s entre els fragments i els llançava a banda i banda 
fins a quedar destrossats contra pilars i columnes. Però el que 
era més horrible i terrorífic era la visió de criatures humanes 
que hi havien quedat atrapades durant la nit i que ara recorri-
en les illes, precàries i tortuoses, amb l’agonia extrema al cor. 
Tant si saltaven a l’aigua, com si es quedaven al gel, el seu destí 
era cert. De vegades, aquestes pobres criatures baixaven juntes, 
algunes agenollades, d’altres alletant els fills. Un home vell 
semblava llegir en veu alta un llibre sagrat. En altres moments, 
i el seu destí potser era el més terrible, un desgraciat recorria 
sol la seva casa estreta. Mentre eren escombrats cap al mar, 
alguns es podien sentir cridant socors, en va, fent promeses 
boges per esmenar-se, confessant els pecats i prometent altars i 
riqueses, si Déu els escoltava les pregàries. D’altres estaven tan 
atordits pel terror que restaven asseguts, immòbils, en silenci, 
amb la mirada fixada al davant. Un grup de joves barquers o 
de postillons, a jutjar per les lliures, clamaven les cançons més 
obscenes de les tavernes, fanfarronejant, fins que s’estavellaven 
contra un arbre i s’ofegaven amb blasfèmies als llavis. Un vell 
noble —perquè el vestit de pells i la cadena d’or ho procla-
maven— es va enfonsar no gaire lluny d’on estava l’Orlando, 
cridant venjança contra els rebels irlandesos, els quals, clamava 
amb el darrer alè, havien planejat aquella maldat. Molts van 
finar prement algun pot de plata o algun altre tresor contra el 
pit i, com a mínim, una vintena de pobres desgraciats es van 
ofegar per pròpia avarícia, llançant-se ells mateixos al riu per-
què ho preferien, abans que se’ls escapés una copa d’or o que 
veiessin desaparèixer davant dels seus ulls un vestit de pells. 
Mobles, objectes de valor i possessions de tot tipus baixaven, 
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sobre pannes de glaç. Entre altres espectacles estranys, es va 
veure una gata alletant una cria, una taula parada luxosament 
per a vint, una parella en un llit i una gran quantitat d’estris 
de cuina.
Perplex i aterrit, l’Orlando no va poder fer cap altra cosa que 
observar el curs espantós de les aigües. Al final, com recupe-
rant-se, va esperonar el cavall i va cavalcar al llarg de la riba, 
en direcció cap al mar. Després d’un tombant del mateix riu, 
va arribar davant d’on, encara no feia ni dos dies, els vaixells 
dels ambaixadors semblaven immòbils i gelats. De seguida, 
els va comptar: el francès, l’espanyol, l’austríac i el turc encara 
flotaven, tot i que el francès havia quedat a la deriva després 
de perdre els amarradors, i el turc tenia una gran obertura 
en un costat i s’anava omplint d’aigua. El vaixell rus, però, 
no es veia enlloc. Per un moment, l’Orlando va pensar que 
havia naufragat, però quan es va posar dret sobre els estreps 
i es va protegir amb la mà els ulls, que tenien una vista de 
falcó, va poder veure la figura d’un vaixell a l’horitzó. Les àli-
gues negres voleiaven del pal major. El vaixell de l’ambaixada 
moscovita era mar enllà.
Es va llançar del cavall, i semblava enrabiat, com per resis-
tir-se al corrent. Amb l’aigua pels genolls, va bramar contra 
la dona infidel tots els insults que s’han destinat sempre al 
seu sexe. Infidel, voluble i capritxosa —li va dir—, diable, 
adúltera, impostora… i les aigües arremolinades van rebre 
les seves paraules i van portar-li als peus un pot trencat i un 
bri de palla.198

§  §  §

198  Op. cit.
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Però jo em pregunto: què és la realitat?  
 qui són els jutges de la realitat?

V. W., El senyor Bennett i la Senyora Brown
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Bona tarda, Mireia
 
A veure si et va bé l’escrit que t’adjunto. 

Gràcies de nou per l’oferiment.
 
Gemma Peres i Romero

Des de ben petita, 5 o 6 anys, jo tenia una gran fascinació pels llibres, 
però en llegia molt pocs. I aquesta manera de fer va durar fins ben en-
trada la joventut (19 o 20 anys). No fa gaire vaig començar a entendre i 
encaixar molts aspectes biogràfics que m’han anat perseguint al llarg 
dels anys, arran d’un tema que he redescobert de les altes capacitats.
Recordo que tenia molt poca capacitat de concentració, i aquest fet 
em dificultava la lectura, malgrat que tenia una gran ànsia de co-
neixements. En aspectes com la memòria, matemàtiques, activitats 
diverses, etc. anava sobrada i em concentrava força, però, en canvi, 
malgrat que obria molts llibres n’acabava ben pocs. 

No tinc gaire present el com, però sí que recordo que entre els 12 i 14 
anys més o menys van caure a les meves mans tres títols. Un d’aquests 
títols va ser Una cambra pròpia (em sembla que era l’edició de Seix 
Barral i la tenia la meva mare per casa, però ella t’asseguro que no 
l’havia llegit ni crec que l’hagi llegit mai). Els altres dos, La campana 
de vidre i Ariel, de la Plath. Em van fascinar, però segurament no tenia 

Dia 41
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ni idea de qui eren ni la Woolf ni la Plath. Si els records no em traeixen, 
vaig poder llegir ben bé un quaranta per cent de l’assaig de la Woolf. La 
novel·la de la Plath i el seu poemari els vaig llegir sencers, tot i que van 
ser fruit també d’un impuls, d’un acte gairebé irracional d’apropament 
i enamorament sense tenir gaires dades seves ni del context ni del que 
significaven o representaven en el món literari, i menys en un àmbit 
més feminista per fer ús d’un clixé o una etiqueta.
Amb els anys, el llibre de la Woolf em va anar acompanyant —em 
refereixo a l’objecte— en el meu recorregut vital i, finalment, el vaig 
llegir sencer i l’he rellegit alguna vegada més en altres edicions els 
darrers quinze anys.
Aquell match amb la Woolf devia tenir un sentit, un motiu vital, n’estic 
convençuda. Jo ja escrivia algun poema en aquella època (vaig co-
mençar a escriure’n als 11 anys sense saber ben bé què era la poesia; 
ho vaig fer d’una manera instintiva, l’elecció d’un gènere per expres-
sar-me). El que era evident és que tenia la necessitat de dir.
Què em devia atreure del llibre de la Woolf? En primer lloc, el títol, 
n’estic convençuda. 
Què hi ha al fons de la meva poesia com un pòsit permanent, un 
cordó umbilical amb la Woolf?
La sorpresa, la meravella, la inclinació cap a la construcció física o 
conceptual de la cambra pròpia; la llibertat d’acció, de vida, d’expres-
sió; la no interferència en l’exercici d’aquesta llibertat. 
En gran mesura, també, una admiració no només conceptual per 
l’espai físic respecte a posseir una cambra pròpia com la de la Woolf 
a Rodmell. 

En la meva poesia hi ha una queixa sostinguda, una denúncia dirigi-
da, sobretot, a mi mateixa, però a vegades també al món, de l’absèn-
cia en la meva vida d’aquesta cambra pròpia. Una absència que és 
fruit d’una mala gestió vital, per part meva, és clar, però fruit també 
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d’una herència en l’ADN dels meus referents parentals, culturals i so-
cials d’uns estereotips que no ho van afavorir gens.
La cambra pròpia absent per la maternitat, la cura dels fills, la car-
rera professional, l’economia, la manca d’un espai prou gran per 
acollir un espai propi de lectura, escriptura i pintura. La recerca 
d’aquest espai i la denúncia de la seva absència en la meva poesia 
és el leitmotiv d’una recerca real. Un espai contenidor de tot i pro-
per alhora als meus centres d’interès vital (amor en tots els seus 
vessants).
Per exemple, al llibre L’arquitectura del blat:

Homenatge a un poeta

Ja teniu ben present, vosaltres, 
il·lustres,
que hi ha una caverna per a les dones 
orfes que reguen fills i escupen versos, 
i un forn de febrer glaçat
per on Demèter no ha cosit 
paraules flonges?

La lleugera vida és balma 
exempta de la cura d’unes llars, 
i us allera paraules d’èxit
i motlles bells;
però, sovint, són estèrils beines.

Engoliu, inflats, pètals perfectes,
per llençar-ne les llavors per les clavegueres. 
A l’auditori, hi teniu una mil·lenària ovació.

Elles, sovint diuen. Pocs aplaudiments. 
Hi són, en les nafres del jorn.
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A banda de la denúncia, és força present en la meva poesia el compo-
nent feminista. Un feminisme clàssic segurament en el sentit d’igual-
tat home-dona i més en la línia de la Woolf, però, en alguns moments, 
un feminisme menys ortodox i més actual. Al poema «Fluir», del ma-
teix llibre:

Fluir

Passejava Orlando pels 
carrers de la seva ciutat,
asserenant l’ànima dels estralls del sol 
sobre la faç,
i hi duia, a les mans, cinc dits calcats, 
i amb cada mà despullava un cos,
i desbotonava una pell 
com si fos equívoca carícia 
d’una única llavor.

En aquest poema per dir-ho en poques paraules expresso la llibertat 
de preferència, canvi, intercanvi, etc., de qualsevol mena de gènere 
i de tendència sexual. La Woolf va créixer en un ambient d’absoluta 
llibertat més enllà de la rígida moral victoriana del moment, i al seu 
voltant eren habituals les relacions entre persones del mateix sexe, 
les relacions extramatrimonials… i l’afer, que no seré jo qui l’etiqueti, 
que va tenir amb Vita Sackville-West, com ja tens present.

Al poema «La cura», un feminisme més clàssic en què es descriu el 
paper de la dona com a portadora de cures en solitari i el que significa 
i comporta pel no assoliment de la cambra pròpia.
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Un altre Orlando,
si us plau

Clara Frisachs

M. C. Escher, Drawing Hands (1948).
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Els diaris d’Orlando
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5 

—16 de gener del 2024—

És una gran inundació, de nou.
Només tinc el temps just per fer les maletes amb el més bàsic. 
Amb llibres. 
I amb El roure. 
És com un riu que comença, que neix. Un riu que recorre una 
ciutat de la qual m’han parlat molt: a mi em sembla que és 
Barcelona. Tot i que, curiosament, a Barcelona en realitat no 
la travessa cap riu. 

Tots saben que el riu va arribant. Totes les maletes preparades. 
I, al final, floten. Les meves maletes amb els meus llibres. In-
tento agafar-les. Alguna. 
Perdo bosses. Em separo de persones que conec. També de la 
meva filla. Apareixen enemics i enemigues, i amics i amigues 
que he tingut al llarg de tantes centúries, mil·lennis, mil·le-
nària, tants i tants anys de vulcanisme. Apareix, també, Sasha. 
Sempre. L’amor. El frau.

Ens distribueixen a tots en una espècie de rais, fins a arribar a 
la desembocadura del riu, en ple delta. Allí hi ha moltes perso-
nes, com jo, amb les seves maletes, que han pogut recuperar. 
O només alguna. 
Tots estan distribuïts com en petits campaments i llavors, de 
sobte, circulant entre els supervivents, comencen a aparèixer 



— 420 —

6 

una espècie de llanxes que, al principi, no venen pas a sal-
var-nos. Només ens saluden. 

Un dels supervivents té una espècie de barca de plàstic, que li 
envolta el cos, com si fos un flotador, però en realitat és un bot, 
i intenta fugir, sense aconseguir-ho; els seus peus pedalegen 
en el no res.

Algú ens comunica que vindran a rescatar «els escollits». No 
sabem qui són.

Finalment, jo en soc una. Els meus cabells, de sobte, destaquen 
entre els milers de caps, pels rínxols vermells extremadament 
cridaners i, qui tria les persones, s’hi fixa. 
Em rescaten i s’allunyen.
El meu darrer gest és atrapar alguna de les maletes (la dels 
llibres), que finalment he pogut salvar. M’hi torno a fixar i sí, 
és Barcelona, perquè en reconec alguns dels carrers, que he 
vist en pel·lícules o fotografies, els edificis, la ingent catedral 
fantasmagòrica; apareix, però, també, com en mig del no res 
i envoltada de boira, la silueta del pont de Londres: tot es bar-
reja. Són els carrers d’un barri medieval, d’una ciutat que no 
tota ho és.

Passen els anys i, només de tant en tant, els supervivents, els 
«salvats», anem a la zona dels campaments a buscar coses que, 
eventualment, hi vam deixar; però va passant el temps i tothom 
comença a oblidar la gran inundació, i es viu com una cosa 
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«normal» que existeixi una ciutat amb uns escollits i «una altra 
zona» plena de refugiats que només conserven i viuen de «coses 
oblidades»: diners, passaports, fotografies, objectes diversos, 
joies, llibres ofegats… Un món paral·lel al qual tots ens hem 
acostumat. Ells fan la seva vida, nosaltres, la nostra. No hi ha 
interferències. 

A poc a poc, també es van rescatant familiars dels «primers 
escollits», amb la finalitat de no perdre’n l’ADN, quan moren: 
sobretot germans, fills o nebots. L’ascendència ja no interessa 
perquè els vells ja no interessen. Això els passa, és clar, només 
als éssers mortals. Res que a mi em pugui amoïnar. 

A poc a poc, a la «zona de refugiats» comencen a quedar, no-
més, els que s’anomenen «personatges descastats», sense cap 
relació de parentiu de grau amb els escollits.

I aquí, m’he despertat. 
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—20 de gener del 2024— 

He hagut que sortir de la classe de la professora 
Meri Torras. I plorar.
No podia contenir l’inici d’atac de pànic (feia temps que no en 
tenia cap). 
Primer, sí… ha estat angoixa. Després ja no. 
Era emoció, tot barrejat. I sí, Orlando: has plorat.

He hagut de seure al banc de pedra del claustre de la universi-
tat d’aquesta ciutat que m’ha allunyat d’Anglaterra… A la meva 
edat, aquest matí plorava com un nadó, després de quedar-me 
embadalida escoltant la professora, que fins fa una hora i mitja 
desconeixia i que parlava, avui, de per què Emily Dickinson 
era una poeta moderna en ple segle xix… jo ja ho havia pensat 
quan la vaig llegir!

No pas quan ella vivia, perquè no se’n va publicar pràcticament 
res, sinó quan vaig poder tenir a les meves mans la primera edi-
ció dels seus poemes, el 1890, feta pels meus amics de llavors, 
en Thomas Wentworth Higginson i la Mabel Loomis Todd, tot i 
que en van alterar els originals, tal com vaig poder comprovar 
més tard, amb la meva posterior lectura, el 1955, quan per fi 
en Thomas H. Johnson en va publicar una altra edició ja sense 
gaires canvis. Quin potineig!
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Era, francament, una forma nova d’encarar la poesia. Recordo, 
també, quan en els anys setanta del segle xx, la poeta i assa-
gista Adrienne Rich en feia un comentari prou extens als seus 
assajos. Sobre per què, abans, la Dickinson era considerada una 
«poeta menor», sobretot pels qui no entenien el seu geni, ni el 
seu trencament amb tota convenció formal (amb els cànons, és 
clar, masculins) i, per tant, com que no l’entenien l’havien de 
classificar com a poeta «depressiva» i «asocial», de qui poca cosa 
podia sortir: la típica manera «fàcil» i barroera de desentendre’s, 
sovint, d’una artista massa avançada al seu propi temps, per no 
ser entesa pel crític de torn, el qual, habitualment, només és 
capaç d’escriure el que, potser, pot assolir la seva mediocritat: 
«No ho entenc: no és bo, no val res», i fi del capítol. 
Sort que ara, en ple segle xxi, és considerada una de les grans 
poetes universals. Com a mínim té algun avantatge, això de ser 
immortal.
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—22 de gener del 2024—

Penso que no m’he equivocat i,
per fi, puc confirmar el que pensava quan vaig prendre la deci-
sió: ara trobo la resposta clara de per què he marxat de Londres. 
Necessitava establir lligams, però alhora distància i retrospec-
tiva amb tota l’acumulació, que comença a ser més que ingent, 
de lectures que porto a sobre. Necessito establir els ponts ferrosos 
dels enllaços. 

I sí: també tornar a ensumar el Mediterrani i el renou del que 
hi passa i s’hi viu. Tan diferent de la cultura anglesa que em fo-
namenta. I el fet de viure en una ciutat amb el mar tan a prop. I 
tenir a tocar l’opció de poder agafar un vaixell… sempre, és clar 
abans que un avió, al qual no m’acabo d’acostumar, malgrat la 
rapidesa… On queda la sensació de fer, dia rere dia, El viatge? 

Ningú no es fixa en mi, per fi, perquè aquí no soc ningú. Quin 
alleujament! Els és igual tot perquè a Barcelona qui és diferent 
és la norma: soc una estrangera més a la ciutat. 
Per tant, soc invisible: això també em feia falta. Ser algú nou 
en alguna banda.

Però jo, això sí, em desplaço a càmera lenta amb la meva nova 
carpeta blava, que sostenen les meves mans cosides a centú-
ries… tot i que mai ningú no ho diria…
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—26 de gener del 2024—

Estudiar literatura comparada en aquesta universitat
suposa compartir aula amb matemàtics, físiques, químiques, 
biòlegs… I sí: resulta que aquesta és la gràcia; el fet que preci-
sament tots provenim de diverses disciplines que, per a molts, 
no tenen res a veure amb la literatura (aparentment). 
També hi ha filòsofes, cineastes, filòlegs, periodistes…, tots 
barrejats a la recerca d’alguna cosa. Dels enllaços, principal-
ment, que ens enfilin la nostra vida literària i/o «la nostra vida 
com a lectors» (som una altra cosa?). 

Una vida semblant a la ingestió de l’interior dels budells de 
totes les biblioteques per on he passat… Algunes han quedat 
darrere meu, desfetes… Recordo la de Constantinoble… i totes 
les deixalles de tanta desolació…

Als que venim d’altres formacions no essencialment filològi-
ques, o comencem «de zero» (m’ha fet tanta gràcia que la seva 
burocràcia em consideri així…), ens «obliguen» (quan per a mi 
és com una mena de regal!) a fer una mena de «curs pont», ba-
sat en una sèrie de lectures que aquí consideren «fonamentals». 
Jo no he pogut acreditar els milers de llibres que el meu cervell 
ha engolit, després de vuit-cents anys de vida, així que també el 
faré, però, de fet, aquesta era la meva idea inicial: endreçar-les. 
Algunes ens les proposen i d’altres podem triar-les. 
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Visc, és clar, en un constant rellegir, tot i que no sempre, perquè 
mentre jo vaig fent anys, els milers d’escriptors de tot el món 
van escrivint nous llibres i jo, malgrat anar complint segles, 
també visc, només, vint-i-quatre hores al dia i ja sé que mai seré 
capaç de llegir tots els llibres que es publiquen arreu. No només 
cal una vida eterna, per a això; el problema són les hores del dia 
d’aquesta vida i del fluir constant de la literatura. Tanmateix, 
tampoc estic disposada a llegir-ho tot. Amb els anys puc dir que 
ja he après a ser selectiva. 
Des que visc a Barcelona he tingut alguna sorpresa. Sobretot he 
conegut autors catalans, que no coneixia i que m’han impac-
tat: Felícia Fuster, Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Mercè Rodo-
reda, Màrius Sampere, Miquel de Palol, Maria-Mercè Marçal, 
Maria Aurèlia Capmany, Montserrat Roig (quines revolucionà-
ries, aquestes! Llàstima que no les vaig poder conèixer perso-
nalment! Si les hagués conegut la Woolf…). Dia rere dia, vaig 
engrandint la llista… també amb alguns en llengua espanyola 
que coneixia poc, o gens, com Idea Vilariño, Alejandra Pizar-
nik, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Jorge Semprún, Dulce 
Chacón, Carlos Fuentes, Bioy Casares, Ricardo Piglia, Olvido 
García Valdés, Silvina i Victoria Ocampo, Severo Sarduy, Chantal 
Maillard, Oliverio Girondo, Ida Vitale, María Negroni…
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—2 de febrer del 2024— 

Celebro els lligams que vaig establint
entre la literatura que coneixia i la que ara, encara més, estic 
coneixent… És una visita literària a allò universal des d’una 
ciutat en concret. 
De fet, els escriptors que escriuen sense tenir això en compte (el 
fet universal), em vaig adonant que no desperten gens el meu 
interès: com més vaig llegint, menys m’interessen els autors que 
escriuen pensant «on han nascut i a quina literatura pertanyen» 
i que escriuen des del seu melic… De fet, les meves centúries 
m’han demostrat que només els que escriuen des d’una mirada 
universal són els que queden… Bachmann, Szymborska, Celan, 
Kafka, Tolstoi, Saramago, Woolf, Joyce, Faulkner, Stevenson, 
Lispector, Lovecraft… en fi… 

Al curs que aquí en diuen «Curs pont de teoria literària», a mi 
em resulta literalment això mateix: un pont que enllaça dife-
rents ribes del meu propi i llarguíssim existir. I que, sobretot, 
m’ajuda a refer baules que conformen la meva ingent enciclo-
pèdia interna, que és el que sens dubte més necessita aquest 
meu cervell i biblioteca mental que, després dels segles, ha es-
devingut caòtic.
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El curs «m’obliga a llegir» (quin oxímoron!) «diferent». He viscut 
llargues centúries amb multitud de costums i rituals relacionats 
amb els llibres. I jo tampoc soc, és clar, la mateixa. Per no parlar 
de quan vaig esdevenir dona i totes les lectures que havia fet 
fins a aquell moment, de sobte, es van transformar! 
No sé llegir sense anotar. Ni tampoc sense subratllar. La lectura 
ha esdevingut un autèntic camp obert de treball. No entenc 
llegir sense escriure. Ja no.

La literatura als marges, fins i tot, l’entenc com un gènere nou. 
I tampoc ja no sé llegir sense enllaçar-ho tot plegat amb pintors, 
directors de cinema, fotògrafs, escultors, arquitectes, poetes… 
Comparar la literatura és això: la mirada, les fonts i les seves 
connexions.
Em decideixo a recopilar alguns apunts de les relectures que 
estic fent i tot ho aniré, també, anotant aquí; de fet, uns diaris 
són això: el dia a dia d’una vida, la meva, llarga, i d’unes lectu-
res, és clar. Com la trena d’uns cabells. 
Si torno a escriure-ho tot només als marges dels llibres ho tor-
naré a tenir tot fet un caos com fins ara. 
Ho seguiré tenint als llibres, per quan els consulti, i perquè ni 
ho vull ni ho puc evitar, però també en aquests diaris que estic 
fent i que recullen, expressament, la meva estada a Barcelona. 
Un punt i a part dins del meu etern punt i seguit.
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—8 de febrer del 2024—

Consells a joves escriptors, Baudelaire. 
 
Em toca rellegir. Em sembla bé:
	Ȅ Diferència entre la «literatura del cor o de la forma» i la «lite-
ratura de moda», com dues tendències a les quals adscriure’s. 
(La «de moda» no arribo a entendre-la).
	Ȅ B. considera bàsics tres ingredients per a l’escriptor «ideal»: 
interès, força i concentració. 
(Hi estic d’acord.)
	Ȅ Deixa de banda una de les seves idees sobre que el poeta i la 
poesia són productes d’una espècie d’alienació espontània, 
produïda per elements externs, i sosté que el poeta és un tre-
ballador que ha de «vendre». 
(No ho acabo de digerir.)
	Ȅ Defensa el geni i l’autovaloració de l’autor. 
(Hi estic d’acord. Si no es valora a ell mateix, qui ho farà?!)
	Ȅ Queda clara la seva preocupació sobre la relació entre poesia 
i «producció», fet que comporta rapidesa i acceptació per part 
del públic per tal de continuar «produint». 
(Jo no entenc aquesta relació entre «poesia i producció»: tam-
poc la sé pair. Estimat Baudelaire, si pogués escriure’t, mala-
guanyat mortal, et faria arribar una carta correu electrònic?!, 
per tal que m’ho tornessis a explicar. Hi ha, avui en dia, a les 
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llibreries, tanta producció i tan poca literatura… Suposo que 
vivies en altres temps…)
	Ȅ El creador VIU AMB l’obra, abans de materialitzar-la. Creu 
en el primer pensament, no en la reelaboració de la prime-
ra intenció, a diferència del mètode de treball d’algun dels 
contemporanis del mateix Baudelaire, com Flaubert i Balzac. 
(D’acord.) 
	Ȅ El treball ha de ser diari, així que el creador no pot esperar la 
inspiració com un fet màgic i únic per a la creació. Es tracta 
d’un acte reflex i natural, que comporta un dia a dia necessari 
per a la seva retroalimentació. 

			   (Sí, sí i sí!)
	Ȅ Per a ell, la nova escriptura (diferent de les «males escrip-
tures», anteriors) deixa clara la diferència entre l’escriptor 
modern i el d’abans. 
(Absolutament.)

Recorda, Orlando: no deixis mai la poesia; una de les tempta-
cions més fàcils en què he caigut tantes vegades. 
(No deixar mai El roure. Baudelaire m’anima a no abandonar-lo, 
i em recorda que és una inversió per a l’esperit. Deu existir el 
poema perfecte? Algun dia l’assoliré?)
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—14 de febrer del 2024—

Les lectures em recorden la meva pròpia escriptura,
de temps antics, una mica abandonada, sobretot per les meves 
altres passions: la natura i els animals i, inevitablement, per 
la gestió de les terres; però ara me n’he allunyat i se’m revifa 
l’amor per la lletra. Potser em calia…
Mentre vaig llegint, em plantejo la possibilitat de tornar a es-
criure. Ara, després de tant silenci, de tants anys… Puc tor-
nar-hi? De debò? En quines condicions? 
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—15 de febrer del 2024—

La vaig voler oblidar,
sentia que la literatura m’ofegava… Aquella obsessió… tan aï-
llada del món… Recordo aquelles meves novel·les primeren-
ques: La mort d’Ayax, El naixement de Príam, La mort d’Hipòlit, 
i tantes d’altres… em queden tan lluny… escriptures d’uns al-
tres temps… d’un altre jo… centenars d’obres de teatre, contes, 
poesia… Era tan jove… Volia ser el millor poeta que mai no 
hagués existit… i, de tots els que admirava, només en queden 
els ossos… 

I, justament avui, la professora Meri Torras ens ha demanat, 
com a feina final de la seva assignatura, escriure l’estructura 
principal (què deu voler dir?) d’una novel·la que pugui ser quali-
ficada de «moderna». I, per tant, ens repta que ens replantegem 
el gènere. (De fet, ella ens fa replantejar la noció de gènere en 
tots els sentits, cosa que sembla feta expressament per a mi!) 
No cal que estigui acabada: començar-la. «Només!» Vet-ho aquí, 
la meva oportunitat de reprendre la lletra… 
 
I jo no en sé. És a dir, en sabia, però «a l’antiga manera».

Com em puc plantejar construir una catedral sense conèixer 
l’actual secret de la matèria dels fonaments? Tot i que vaig ser-hi 
tan a prop… Una «novel·la moderna»…, què deu ser, això? Com?
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Es tracta, en mi, d’una persecució eterna? I li pregunto a la ma-
teixa professora Torras i em diu que ella tampoc ho sap. I que 
per això existeix aquesta assignatura… i nosaltres.

Recordo aquells temps fèrtils… després de gairebé tants anys 
d’haver-ho deixat, tot i que ja ho saps, Orlando, mai del tot… 
També aquell noi era jo… aquella efervescència… aquella con-
vicció… aquella fal·lera! Però llavors jo era més poeta que cap 
altra cosa… 

Sobretot recordo els meus temes preferits: el vici, el crim, la mi-
sèria, la natura… Va ser durant la meva existència com a home, 
i, per tant, la meva vida era més fàcil… durant els segles xvi i 
xvii, sí, quan vivia, encara, com un cavaller… aquells temps… 
llunyans… que em van portar, més tard, a voler oblidar el do-
lor que la persecució de la fama em generava… i el record de 
l’amor perdut… i de tot el que suposava pertànyer a la societat 
literària… «La glòria»… quins imbècils!
I vaig decidir renunciar a la literatura, com a tantes altres coses; 
però resulta que ara —bé, des de ja fa uns anys—, poesia i nar-
rativa no tenen per què estar tan allunyades, vaja, gens!… I és 
que al final resultarà que els poetes seran els narradors més 
«moderns» del segle xxi? Però si ningú no pensa en nosaltres! 
Seran/serem els que haurem d’abanderar aquesta nova revolu-
ció literària? I jo, hi tinc alguna cosa a fer? 
Com a mínim, era el que pretenia la meva estimada Virginia, 
com ja va demostrar amb la meva biografia i amb les novel·les 
que va fer… Tot allò era poesia, però mai, llavors, van dir d’ella 
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que era poeta, tot i que ella era el que anhelava i mostrava amb 
la seva manera de fer… 
M’estic interessant cada cop més per la seva influència en al-
tres literatures… Hi deu haver algun llibre expressament sobre 
aquest tema, que parli d’ella i, per exemple, la literatura cata-
lana? Li he de preguntar a la professora Torras, a veure què 
me’n diu… 
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—22 de febrer del 2024— 

Com puc saber com es fa una novel·la «actual»?
Miro d’estar al dia, d’anar veient l’evolució de la literatura, i és 
evident que ja no puc escriure com es feia fa centenars d’anys! 
En sabré?
Ja no em serveixen aquelles estructures. Ho cremaria tot!
De fet, no sé ni on ho tinc…
Per on puc començar?
Què puc fer?

Aniré a fer un volt per llibreries actuals de Barcelona i per bi-
blioteques, i aniré a la secció de «novetats»… O he de demanar 
pels més venuts o els més interessants? Tinc por de les decep-
cions… Tot i que «els més venuts» no vol dir que siguin els «més 
moderns», ni la «millor literatura», perquè potser els lectors 
que més compren tampoc són els més exigents… així que, com 
em puc guiar? Perquè entenc que «ser modern» deu voler dir 
trencar amb el passat… trencar amb alguna cosa… Jo sempre 
ho he vist així… proposar… obrir portes…

Els temes sempre seran els mateixos. La clau està en la forma… 
i en el «des de qui» o «des d’on».
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—1 de març del 2024—

Quan vaig deixar d’escriure,
fa molts anys, vaig optar pel silenci i per dedicar-me més a LA 
VIDA i a les coses que em deixaven dormir en pau… Vaig mirar 
de deixar de ser qui era durant algun temps. 
Després d’haver tingut idees delirants sobre la literatura, i sobre 
els poetes, vaig ser poeta i vaig deixar de ser-ho.
Ser una cosa o algú i deixar de ser-la. Em vaig exiliar de mi 
mateixa.

Quantes vides necessito, quantes letargies, quants segles, per 
conèixer tot el que he de saber de totes les literatures? 

Mentre hi penso, imagino com m’ho he de fer per poder escriu-
re «de nou» amb uns dits tan antics.
Escriure des de qui soc? Ara mateix, els anys em suposen un 
llast.

I si m’invento un/a/i altre/a/i jo que em faci creure que soc algú 
altre/a/i, ser-lo de debò i que aquest/a/i altre/a/i no tingui tants 
prejudicis sobre el fet literari? I si penso que escric des d’una 
altra persona, des d’algú «jove» (a qui potser faran més cas)? 
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I si trio un pseudònim que m’ajudi a disfressar-me d’algú «nou» 
per, precisament, poder crear «alguna cosa nova», que és el que 
em demanen, ara, el que m’han encarregat?
Ser-lo?

		  (Pensar el meu nou nom.)
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—4 de març del 2024—

		  Estic sola. Continuo estant sola.

		  (Pensar de qui em podria enamorar.)

		�  (Recordar, sobretot, que qui sigui no cal 
que ho sàpiga. És més, NO HA DE SABER-HO.)
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—5 de març del 2024—

Avui ha aparegut una possible idea.
No sé si és «moderna». 
Diria que més aviat no, però és que necessito alguna cosa.
Dubto de si és el que se’m demana, però el que sí que sé és es-
criure uns diaris, perquè aquí hi ha aquests i són reals. D’això, 
per tant, en sé. Orlando, centra’t en aquesta bona nova. 

La idea: 
inventar-me els diaris d’una escriptora (he de trobar el pseu-
dònim!) que s’enfronta a construir el que a ella li sembla una 
quimera: la seva primera novel·la. Però creu que, com que és 
jove, això ja suposarà un pas primordial per tenir èxit, tal com 
van les coses per aquestes contrades. Per tant, no té cap mena 
de por ni d’escrúpol a creure que ho sabrà fer estupendament. 
A la vegada, aquesta escriptora s’inventa que escriu els diaris 
d’una altra persona o bé (encara no ho sé) d’un personatge li-
terari (a vegades ve a ser el mateix): seran els seus diaris sobre 
la construcció dels diaris del/la persona/tge (de fet, una cosa 
que ella creurà que és «nova», però que, per descomptat, no 
ho serà!).
 
Ara que m’ho torno a llegir, no sé si s’entendrà. En fi. Tampoc 
sé si s’ha d’entendre. I tampoc sé si en sabré. Però crec que allò 
que és «modern» és el que vaig veure l’altre dia en una exposició 
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al CCCB, en una retrospectiva sobre laberints: i em vaig quedar 
abduïda pel quadre d’Escher, de les mans que es dibuixen, en una 
mena de bucle infinit, que no em puc treure del cap («Modern», 
de l’any 1938!).

És com fer els diaris d’algú a qui li passa alguna cosa semblant 
a la que ara em passa a mi: algú que es proposa fer alguna cosa 
que no ha fet mai. Ho he de parlar amb la professora, per saber 
si m’ho acceptarà… escriure els diaris sobre el seu/meu procés 
de creació. Crec que no té cap interès, en fi, llevat de per a mi 
mateixa, que en té molt.
Seguiré el fil per si de cas. 

Això serà una novel·la? O no? 
En la «novel·la moderna» val tot, oi? 
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—7 de març del 2024—

No sé en quin moment em van començar
a interessar les persones, independentment del seu gènere o el 
seu sexe, o si sempre ha format part de mi. 
Potser va ser amb la Sasha, quan la vaig veure per primera ve-
gada (llavors jo era home, que ara he sabut que en diuen «home 
cis», tot i que no sé si mai he deixat de ser-ho, malgrat els meus 
genitals actuals; en fi, quina llauna això d’haver de ser A o B o 
C, quan em sento de tot a la vegada, o no, depèn del dia; o és 
que deixaré de ser dona si un dia torno a despertar-me amb els 
meus genitals d’abans, o amb tots alhora, o amb cap ni un?); 
llavors, jo recordo que ignorava, pel tall dels seus vestits russos, 
què i qui era la Sasha. 

Només vaig saber que sentia curiositat per aquell, diguem-ne, 
«ésser». 
I, amb la rapidesa de la confusió del moment, recordo que llui-
tava dins meu per saber si era home o dona (llavors m’importava, 
tot i que recordo que, de fet, poc…) i, també, per un segon, em 
vaig prometre que em seria igual, fos el que fos. 
Recordo les convencions socials que m’envoltaven, a mi i a la 
cort reial, tot tan ampul·lós… i, també, tanmateix, que ho vaig 
viure com un alliberament quan vaig veure que, finalment, la 
Sasha era una dona, la més bella guineu blanca… 



— 442 —

28 

Llavors, el més «normal» de les relacions amoroses «mostra-
des» era que la parella que t’acompanyava fos del sexe diferent 
o, en deien, «contrari»… No hi havia qüestió en això… tot i que, 
per tota la resta, es feia i passava, i tant, darrere les cortines, 
fins i tot les de la pròpia cambra de la reina… però jo, de seguida 
em vaig enamorar de la Sasha… Aquella època meravellosa que 
vaig tenir, tan enamoradís com era… i, també de seguida, vaig 
voler que fos un amor per mostrar i per mostrar-nos, evident-
ment: i es va saber a crits…

Però l’estigma ja em va quedar a dins. 
Em veig, en l’Orlando de llavors, tan innocent i noble, i em trobo 
fins i tot tendre. L’estimo tant… 

Ara tot m’importa tan poc… viure molt de temps té això, veus 
tant, i tant dolor, i tantes barbaritats… que tot és, sovint, tan 
petit…

Però sí, ara mateix, m’enamoraria. 

Triar de qui.
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—10 de març del 2024—

A mi em sembla tot tan natural…
però a la televisió, als diaris, a les converses que sento pel car-
rer, pels bars… Aquesta societat, en la qual visc ara, que en 
diuen «avançada», de nou «moderna», es fixa molt en les etique-
tes de moltes coses, de les persones, de les relacions… Sempre 
ho han de justificar tot… han viscut tan poc… 

Viuen en ple segle xxi i sembla que tornin, a vegades, a comen-
çar-ho tot de zero… són més antics, a voltes… Quina mandra!
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—14 de març del 2024 —

No puc perdre el ritme amb les lectures.
Ara em toca llegir Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. 
El podem llegir en l’idioma que vulguem, així que jo tornaré al 
meu francès (precisament l’idioma del meu amor amb la Sasha, 
amor i infern!). Creia que eren més famoses altres novel·les 
seves que ja vaig llegir a Anglaterra, però el professor del curs 
pont de teoria, un tal Llovet, sembla un apassionat d’aquesta 
obra. Aquest matí, mentre explicava no sé què, s’ha posat a 
cantar òpera a l’aula. 
M’ha encantat. 
Jo m’hi hauria afegit, però m’ha semblat que potser no era el 
moment d’establir-hi aquesta confiança, ni amb ell ni amb la 
resta de persones de l’aula. 
Mantindré, de moment, la meva discreció.

	Ȅ Dos perfectes imbècils (entranyables) incansables. 
La caricatura perfecta dels molts que han passat per la meva 
vida.
	Ȅ Tractat perfecte i intens sobre l’estupidesa humana i sobre 
l’absurd d’una acumulació (també estúpida?) de coneixe-
ments. A vegades, segons com, em recorden a mi.
	Ȅ Objectiu: criticar la burgesia. Els entenc.
	Ȅ Els dos protagonistes professen una enorme il·lusió intel·lec-
tual que Flaubert, el seu creador, ridiculitza. Però ells fan 
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l’esforç d’«alguna manera» d’«estar informats», de voler saber 
dels temes de què tothom parla i que ningú no fa cap mena 
d’esforç per tractar amb un «cert coneixement». En certa ma-
nera, miren de ser «honestos».
	Ȅ Tot i la seva estupidesa màxima, exerceixen de metges, edu-
cadors, enginyers, geòlegs, filòsofs, arqueòlegs, historiadors, 
hipnotitzadors, mags, mestres… Amb el seu «voler aprendre», 
acudeixen a tota la bibliografia possible (quina força de volun-
tat…!): el que passa és que la ciència se’ls gira en contra i no 
entenen quin és el límit entre el coneixement i el seu exercici. 
	Ȅ És graciós, tot i que propi dels temps de Flaubert —i de tots 
els temps anteriors al segle xx—, que aquesta acumulació de 
coneixement la protagonitzin dos homes: de sempre, ells, els 
clàssics posseïdors de «tota» la saviesa enciclopèdica. Sort 
que he pogut viure, en aquest sentit, un canvi monumental 
els darrers cent anys…
(Em deu estar passant el mateix amb la literatura? Ho vull 
saber tot d’ella i també m’estic convertint —o ja ho soc!— en 
una estúpida?) 

 «S’informaven sobre els descobriments, llegien els prospec-
tes i aquesta curiositat va contribuir a desenvolupar-los la 
intel·ligència. En el fons d’un horitzó, cada dia més llunyà, 
albiraven coses, a la vegada confuses i meravelloses.»
«Com ho havien fet per viure fins a aquell moment?»
«Aquesta manera de viure, que no era la dels altres, provo-
cava rebuig, es van tornar sospitosos i, fins i tot, inspiraven 
un terror vague.»
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«Llavors, en l’esperit dels dos es va desenvolupar una facul-
tat lamentable: la de veure la niciesa i no tolerar-la.» 

	Ȅ Tot els surt malament. També qualsevol acte social, com el so-
par que ofereixen als seus veïns: fins i tot disposen de «públic» 
per tal que les seves «proeses» siguin admirades. Així, Flaubert 
els ridiculitza a tots: als factòtums i als seus admiradors.

(No puc deixar d’estimar-los a tots tres: a Flaubert, a Bouvard 
i a Pécuchet.)

Situacions veritablement grotesques; humorístiques; caricatu-
resques:

«—I la tomba, una indecència! Indecència, per què? No te-
nim dret de construir-ne una a la nostra propietat? Fins i tot 
vull que m’hi enterrin!»

«Bouvard, embogit, seguia corrent. El paraigua li va caure, 
els faldons de la levita volaven, la motxilla saltava sobre la 
seva esquena. Semblava una tortuga alada, galopant entre 
les roques; una de més gran el va ocultar.»

«Fastiguejats de la societat, van resoldre no veure ningú, 
viure reclosos a casa.»

I qui no… Com més visc, més els entenc…
Fins a arribar gairebé al suïcidi («—Però… no hem fet testa-
ment.»); o fins a ser processats per les seves pràctiques. 
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	Ȅ Finalment, tot el que els queda per tal de restablir «la seva 
integritat» és tornar a la seva antiga professió, víctimes del 
seu propi orgull intel·lectual: ningú no els entén; ningú no 
entén «els savis».
	Ȅ Ni Madame Bovary, l’altre gran personatge de l’autor francès, ni 
Bouvard i Pécuchet viuen la vida que volen: viuen d’il·lusions, 
com antiherois, autèntics Quixots que han d’experimentar, en 
pròpia pell, tot el que llegeixen (com jo?)
	Ȅ Sobre literatura: Conceptes com el de «bellesa», «sublim», el 
teatre, «versemblança», l’estètica, la prosa, la poesia, el «bon 
gust»… Podem pensar que són consideracions estúpides o 
vàlides, ja que estan en boca de B i P?…
	Ȅ Fins que, després de totes les anàlisis:

«En una paraula, tots els elaboradors de retòrica, de poèti-
ques i d’estètiques em semblen uns imbècils!»
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—19 de març del 2024—

Surto poc.
La meva vida està focalitzada en anar de la universitat a l’estudi 
o a la biblioteca. Poc més. 

				    M’he quedat sense pomes.
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—21 de març del 2024—

Avui he quedat per fer el cafè amb la professora Torras. 
Li he explicat la meva idea i m’ha dit que endavant. 
I també que seria interessant que contactés amb alguna escrip-
tora «real» per saber-ne l’opinió, a banda de la d’ella, per tal 
d’enriquir el que estic fent. Sens dubte, la seva proposta m’ha 
semblat molt interessant i entusiasmadora, sobretot perquè el 
meu coneixement del món literari en llengua catalana és més 
que reduït. 
Li he dit que m’agradaria adreçar-me a aquesta persona, des del 
primer correu, amb el pseudònim que vull inventar (l’escriptora 
imaginària), per creure’m que ho soc, sent una altra, des del 
primer moment.
Llavors és quan ella ha tingut clar amb qui havia de contactar, 
i m’ha suggerit una tal Mireia Vidal-Conte (com era d’esperar, 
no em sonava absolutament de res), sobretot perquè m’ha dit 
que pot «entrar en el joc» (paraules textuals). Espero que sigui 
així i que ningú acabi ofès pel «meu joc» d’identitats. M’ha dit 
que de cap manera, que estigui tranquil·la, que coneix bé la 
Vidal-Conte i que segur que tot plegat funcionarà. 

Mentre parlàvem, m’ha dit que li feia molta gràcia que, precisa-
ment, em digués Orlando, que aquí era un nom molt poc comú i 
que se sent molt orgullosa de tenir a classe algú que porti aquest 
nom amb tanta rèmora literària. 
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Evidentment, no li he dit qui soc en realitat.

			�   (Em sembla que li agrado 
punts suspensius. Orlando, prou!) 
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—23 de març del 2024—

Per molta acumulació de coneixement,
o de vivències,
quan s’està preparat per escriure?

Quan ho sabré?

� Com a necessitat o com a tria? 
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—24 de març del 2024—

Crec que no tinc temps per a l’amor.
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—29 de març del 2024—

Vull «tenir» la literatura a les mans,
que esdevingui com l’esdevenir d’un riu, canviant i el mateix a 
la vegada. 
I per això soc aquí. 

Recordo els calaixets de casa, plens dels meus intents. 
Desenes i desenes de manuscrits. Però el que jo vull ara és, 
precisament, que la literatura deixi de ser això, compartiments 
estancs. Calaixets plens de segles i d’acumulació indiscriminada 
de lectures. 
Vull enllaçar tota la literatura que sé. Tot l’art que sé. O que 
crec saber. 
I la que encara no.

Triar (o no) entre llegir o escriure.

Tinc por de començar.
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—3 d’abril del 2024—

Clara Frisachs. El nom! Ja el tinc!
L’he tret de la senyora del YouTube que es dedica només a in-
ventar-se receptes veganes en què l’all sempre és el protagonista. 
All pertot. 
Clara és el nom de la senyora, i Frisachs el de la marca de la 
paella que avui ha fet servir per fer l’arròs amb alls tendres, que 
es veu que és tan típic de per allà baix, d’una ciutat que es diu 
Vilanova (hi he d’anar).

Hosti tu! Una altra carrera a les mitges… (no et preocupis, Or-
lando, ara es porta tot així i està «de moda»… Caram amb les 
modes!, arrasen amb tot!).
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—8 d’abril del 2024—

Relectura 3: Èdip rei, de Sòfocles.
Recordo que el vaig llegir «per primera vegada» després de la 
desfeta que em va provocar el desamor de la Sasha. 
Llavors, de fet, em sentia cec, i culpable i innocent a la vegada. 
Va ser revelador: què veiem i què no. Què suposem i què no. 
Què esperem i què no. Què hi ha, encara que vulguem evi-
tar-ho… Apassionant…

	Ȅ Investigació edípica com a camí cap al reconeixement de la 
pròpia falta.
	Ȅ La vida d’Èdip i el conflicte del gran canvi vital i la gran de-
cepció provocada per la gran mentida. 
No som Èdips tots els éssers humans?
	Ȅ Cec i enfonsat, Èdip vagarà fins que Sòfocles li trobi un lloc 
de pau en la seva obra posterior.
	Ȅ Periple cap a l’autoconeixement, a partir d’una posició pri-
vilegiada inicial, com a dominador del món i de la situació. 
Finalment, acabarà sent ell la seva pròpia víctima.
	Ȅ A l’inici del relat, quan Èdip ignora la veritat, viu feliç però en 
la mentida, ignorant el seu veritable passat; el seu veritable 
origen. 
Sòfocles regala al seu lector (o espectador) una preciosa i, a 
la vegada, amarga metàfora, quan en el moment de conèixer 
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tota la veritat, el moment «d’obrir els ulls a la llum», Èdip se’ls 
arranca… És com el gest d’alliberar-se, per fi, de la visió de 
l’engany: la veritat seria la que Èdip veiés dins seu. 
	Ȅ Èdip és poderós, a partir de dos fets punibles (que, al principi, 
no sap): el parricidi i l’incest. 
	Ȅ Quan ho descobreix, es castiga a ell mateix i a la mare, sabe-
dora de tot i, per tant, també culpable.
	Ȅ Sòfocles aconsegueix commoure, sempre, un auditori co-
neixedor de la història: el mite estava a l’abast de tothom, 
però sempre omplia auditoris. La seva força com a dramaturg 
aconsegueix, igualment, la implicació i l’emoció de l’especta-
dor, alhora que sap mostrar la gran tragèdia d’un ésser que 
representa la dualitat culpable-innocent.
	Ȅ El mateix Aristòtil considerava aquesta obra com la «tragèdia 
perfecta», tal com explica a la seva Poètica: la principal funció 
de la tragèdia és la catarsi del terror i la compassió, mitjançant 
la provocació de les dues emocions en l’espectador i, així, la 
seva implicació amb el que passava a l’escena.
	Ȅ En definitiva, es tractava d’aconseguir que l’auditori aban-
donés el recinte amb una sensació d’alliberació final, de re-
laxació, després d’haver patit un moment màxim de tensió; 
la catarsi, com a finalitat última que havia d’aconseguir tota 
tragèdia completa i estructuralment perfecta.
	Ȅ En Èdip, l’heroi —i perquè l’espectador s’hi pogués identifi-
car—, apareixen dos sentiments a la vegada molt humans: el 
terror (sentiment egoista) i la pietat (altruista). 
	Ȅ Aquí és on Aristòtil valora els recursos creatius dels autors i, 
per exemple, condemna la solució del deus ex machina (que 
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deixava el desenllaç final en mans dels déus, que ho solucio-
naven tot). Per a Aristòtil, aquesta solució demostrava una gran 
pobresa creativa per part de l’autor. Ho trobo, vista la història 
de la literatura, com una mena de «Renaixement avançat»: l’és-
ser humà es fa càrrec dels seus propis errors; de la seva fragili-
tat com a ésser humà i la solució no sempre és en (els) D/déu(s).

Conceptes fonamentals: 
	Ȅ Anagnòrisi: canvi, de la ignorància cap al coneixement: quan 
Èdip s’adona de tot. La il·luminació.
	Ȅ Pathos, l’esdeveniment patètic: l’acció que fa patir l’auditori; 
no es pot suportar tot el que ha anat passant. 
	Ȅ Hamartia, quan s’evidencia l’error de coneixement que co-
met l’heroi tràgic: Èdip és culpable, però ell ho ignora des 
del principi. Si fos un personatge absolutament malvat, no 
es patiria amb ell. Així, s’acompleix la finalitat de la tragèdia: 
la compassió la provoca l’individu que no mereix el seu destí; 
i la por, el fet que el que passa li podria passar també a l’au-
ditori i com a principi aristotèlic de la versemblança, la qual 
no exigeix una fidelitat absoluta amb la realitat, sinó amb 
els mecanismes que la dirigeixen. Un poeta no havia de ser 
absolutament precís i rigorós, però sí que havia de provocar 
aquesta impressió: que el que presentava fos versemblant. 
El fantàstic, l’increïble, el meravellós té cabuda en la poesia, 
sempre que el poeta treballi la possibilitat de la versemblança.

ENLLAÇO amb la meva primera lectura del Cervantes i el seu 
Quijote. Recordo, perfectament, la meva catarsi. 
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Primer, en vaig llegir una traducció en anglès, la primera que en 
va fer, cap al segle xvii, en Thomas Shelton; ell mateix me la va 
signar, mentre em reconeixia que li havia costat moltíssim fer-la, 
i que era conscient que, sobretot la primera part, l’havia fet una 
mica barroerament, ometent fins i tot certs fragments perquè 
no dominava prou el castellà. La segona part va ser més reeixi-
da en aquest sentit, però les vaig gaudir totes dues. I és aquí on 
l’enorme l’escriptor espanyol, contemporani de Shakespeare, va 
fer una obra mestra intel·ligentíssima en què, a banda de les des-
cripcions grotesques de les aventures i desventures de dos dels 
personatges més rodons de la història, aconsegueix fer un joc 
de versemblances que pot aguantar ben poques comparacions. 
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—10 d’abril del 2024—

Des del principi, Miguel de Cervantes enceta el seu joc 
literari espectacular de versemblances quan es desdiu que ell 
sigui l’escriptor de l’obra que el lector té a les mans, dient tot allò 
que, «en realitat» es tracta d’uns manuscrits que va trobar casu-
alment en un mercat de Toledo, escrits en àrab (en una època 
en què el més important per a un castellà era la seva «pureza 
de sangre», a sobre!), pel Cide Hamete Benengeli. 
Fantàstic!

A més, hi implica un tercer, una mena de traductor ocasional 
que «corria per allà», que va ser qui li va començar a traduir 
al castellà els paperots i llavors Cervantes es va adonar que es 
tractava de la «gran història del cavaller don Quixot», que co-
neixia i de qui sabia que n’existia una biografia, introbable fins 
llavors. Rodó! 

I continuava: ell havia tingut la fortuna i l’honor de trobar el 
manuscrit i, per tant, es disposava a traduir-lo, més d’hora que 
tard, fil per randa («amb l’ajuda del traductor»)! De manera 
que totes les barbaritats que hi anaven sortint (sovint vincu-
lades a la crítica social i/o clerical del moment, i al que o a qui 
fes falta), no dubtava en anar recordant: «Ho diu l’autor, en 
Cide Hamete, no pas jo, que només soc un traductor». 
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És a dir: és una biografia (per tant, d’un personatge real, com 
totes), és una traducció (les coses irreverents que hi surten no 
les dic jo, les diu Cide Hamete Benengeli) i, ja com a tombarella 
final, dues coses meravelloses més… 
Primer, quan li convé reivindicar la seva autoria en el moment 
que s’assabenta que ha sortit a Tarragona una segona part, apòcri-
fa (escrita per un llest que va voler treure profit de l’enorme èxit 
de la primera), a Cervantes li va faltar temps per denunciar-la en 
el pròleg de la segona part «autèntica» del Quixot: llavors, ja sí, 
escrita i reconeguda, ara ja sense fisures, pel mateix Cervantes.
I, més tard, ja en aquesta segona part, per reblar-ho meravello-
sament tot (recordo que em vaig emocionar quan ho vaig llegir 
per primera vegada), el mateix Quixot entra, precisament, a la 
ciutat de Barcelona i és reconegut com el «de debò». 
Crec que tinc el fragment per aquí, en el meu exemplar en cas-
tellà, que em vaig comprar quan, «per culpa» del Quixot i del 
que em va dir en Shelton, vaig voler aprendre aquell idioma, 
precisament, per poder-lo llegir en la seva llengua original: 

—Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella 

i el norte de toda la caballería andante, donde más largamente 
se contiene; bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la 
Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en falsas 
historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el le-
gal y el fiel que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los 
historiadores.
No respondió don Quijote palabra, ni los caballeros esperaron 
a que la respondiese, sino, volviéndose y revolviéndose con los 
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demás que los seguían, comenzaron a hacer un revuelto caracol 
alderredor de don Quijote, el cual, volviéndose a Sancho, dijo:
—Estos bien nos han conocido: yo apostaré que han leído nuestra 
historia, y aun la del aragonés recién impresa.

Quina «bogeria» tan fantàstica, la d’aquest llibrot!

(He de revisar el Hamlet, tot i que la seva bogeria em recorda 
més la del Segismundo, de Calderón, de la meravellosa La vida 
es sueño, més que res perquè Hamlet és conscient que fingeix 
la seva bogeria, cosa que no li passa al Quixot…) 

O no tan bogeria… perquè entre les pàgines del llibre he re-
trobat un articlet, que un dia vaig retallar de no sé quin diari, 
de l’escriptor portuguès José Saramago, en què afirmava que 
aquesta «bogeria», per a molts estudiosos de l’obra, no era tal, 
sinó l’estat «normal» de «buscar-se una altra vida» d’algú, amb 
imaginació i ganes de viure, que s’avorreix dia rere dia en un 
poble perdut del centre de Castella… Quina altra escapatòria 
podia tenir, el pobre i desgraciat Alonso Quijano?! 

Que, per cert, meravella rere meravella, Cervantes farà que sigui 
ell, Alonso, qui mori a l’escena final, quan abandona el seu altre 
jo, i no pas el seu heroi, el Quixot, que potser encara és ves a 
saber on, entomant batalles i delirant pels amors de Dulcinea… 

I tot això venia… ah! De pensar en el concepte de versemblança 
en Èdip rei… Si és que perdo el fil…
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—14 d’abril del 2024—

Relectura 4: Hamlet, Shakespeare .
No em cal . No la faré . Me’l sé de memòria . Només quatre ano-
tacions .

* * *

Foto de quan vaig anar a la Tate a veure la sala renovada dels 
prerafaelites . De fet, hi anava expressament a veure només, 
fonamentalment, aquest quadre .
Precisament, vaig conèixer-ne l’autor, en John Everett Millais, 
cap a mitjans del xix . Quin paio! 
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Tots els d’aquell grup estaven una mica obsessionats (i quin 
artista que creu en el que fa, no ho està?)… tant, que allò sem-
blava una mena de societat secreta, amb el seu amor ingent 
per la natura, i el rebuig taxatiu a tot el que tingués un aire de 
realisme renaixentista… 

Avui veuen l’Everett Millais com un «clàssic antic», però llavors 
era (com tots els del grup) un absolut revolucionari, que anava 
a la recerca del més antic, per tal de ser modern!
Recordo, de fet, el dia que en John em va explicar, mentre ens 
preníem una cervesa a Camden Town, com s’ho havia fet per 
fer aquell meravellós quadre que, per cert, ara em penedeixo 
moltíssim de no haver-li comprat! No sabia si creure-me’l: em 
va dir que s’havia passat dies i dies anant al riu Hogsmill, a 
Surrey, per pintar totes les plantes que hi naixien… durant cinc 
mesos! I que la seva musa va ser l’Elizabeth Siddal (que jo creia 
que era la poeta Christina Rossetti, de qui tant em va parlar la 
Virginia… i no…), i que, la pobra noia va haver de fer de model 
en una banyera plena d’aigua! I que fins i tot va acabar malalta! 
La feina d’en John va ser ingent, les plantes del quadre no hi 
eren a la babalà, sinó que casascuna tenia un significat deter-
minat, perquè Shakespeare sovint en donava a les flors. 
Vaja, que s’hi podia extreure tot un missatge codificat… Quan 
vaig tornar a veure el quadre a la Tate, un dels seus conserva-
dors em va recordar que, per exemple, el saüc, l’ortiga i la mar-
garida s’associen amb l’amor perdut, el dolor i la innocència… 
Els pensaments fan referència a l’amor sense fruit… les violetes 
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representen la fidelitat, la castedat o la mort jove… La rosella 
significa la mort…

	Ȅ Hamlet… una obra plena de morts (com la meva vida).
	Ȅ Hamlet, atrapat en dues personalitats: el boig i l’estrateg.
Bogeria com a estratègia i com a refugi davant d’una situació 
adversa. 
Tot plegat, deforma la personalitat de Hamlet, i també la seva 
manera de veure el món i de parlar-ne: bogeria com a refugi 
davant de tot allò que viu, el seu DUBTE. 
	Ȅ Voluntat de fugir de la mesquinesa de la mentida. 
	Ȅ La felicitat deixa de tenir sentit: rebutja Ofèlia. 
	Ȅ La pèrdua del seu pare suposa la pèrdua de tota esperança 
per a la vida: el seu amor no pot existir perquè la seva felicitat 
no pot ser.
	Ȅ Relació ficció-realitat: implicació de la realitat en el text tea-
tral, que representen els còmics; el tiet de Hamlet evidencia 
el seu desacord/culpabilitat: s’aixeca i marxa. 
No pot suportar la veritat (qui pot?)
	Ȅ La vida com a laberint, com a bucle.
	Ȅ Hamlet: solitari que lluita contra la societat en la qual viu. 
	Ȅ Podria ser un heroi modern.
	Ȅ Drama familiar versus drama del seu país: se sent mancat de 
les armes que necessita per vèncer aquests dos problemes. 

Hi ha alguna cosa que m’enllaça amb Hamlet… La seva sen-
sibilitat. L’odi cap a la mentida. La seva creença cega en el 
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pensament, en ser algú que s’hi sent determinat, més que per 
l’acció, tot i que acaba actuant, certament. La seva manera de 
ser conseqüent, al llarg de tota l’obra, amb el seu esperit…
Tot i considerar-me una persona eminentment contradictòria, 
em considero conseqüent. Puc contradir-me, inclús ser ambigua 
sobre grans o petites coses, de la nit al dia. Però, el fet de ser con-
seqüent ho relaciono amb els meus valors, els meus principis, 
la meva ètica o moral vital, que són els meus fonaments: aquells 
pilars en què es basa la meva coherència, dels quals no formen 
part les meves contradiccions, tot i estimar-me-les tant!
Ja no es porta això, oi?

Hamlet és un ésser transitori entre tot allò que li provoca ines-
tabilitat: aquesta és la base de la seva angoixa. 

I sembla que, de fet, vulgui viure en aquella tensió: 
què seria Hamlet sense ella?
Simplement no existiria.

Existir sense tensió. Pensar-hi.
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—17 d’abril del 2024—

Durant la classe d’avui, mentre escoltava la professora Torras
(avui parlava del concepte d’autoria en Godard, Plath i Warhol, 
i tot havia de quedar enllaçat), he sentit una felicitat semblant 
a la que recordo que vaig tenir fa molts anys: aquella vegada en 
què vaig comprendre (fins i tot físicament, com una mena de 
palpitació o d’injecció sobtada de corrent adrenalínic) que jo era 
escriptora de naixement més que no pas un cavaller aristòcrata. 

Algú em va dir que es tractava d’una mena d’experiència de 
renaixement i que no li passava a tothom: una revelació de qui 
ets, sense fissures.

Recordo que abans, a Anglaterra, ja havia «fet d’escriptor», en 
cos i ànima, fins a arribar a deixar-ho tot… fins que, temps 
després, i avorrida de tot el que suposava «escriure», em vaig 
tancar a casa per dedicar-me als animals, a la natura i al meu 
entotsolament…, però aquell esperit, aquella certesa, aquell 
estigma van tornar després de molts anys…

Recordo que va ser de matinada. I recordo la ciutat: Praga. Jeia 
amb la meva amant i la vaig haver de despertar: «Amor meu, 
amor meu: ja sé qui soc».
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Aquella nit no es tractava d’un canvi de sexe, el fet que vivia el 
meu cos. Era un canvi, una definició, o una evolució d’identitat, 
cosa que, ni de bon tros, ha de ser el mateix. És més, trobo que, 
com a canvi, és molt més significatiu el segon.

Vaig anar a la ciutat txeca per seguir l’empremta de Kafka, un 
autor que vaig voler llegir a les taules dels cafès on ell s’asseia i,  
per tant, no hi havia una altra solució, per a mi, que cercar-los  
i viure’ls.
 
I, és clar, recordo que va ser una època en què em vaig llegir 
tot el que d’ell em va caure a les mans. Em semblava obligat tre-
pitjar els seus paisatges, els seus carrers, el seu entorn; de fet, 
el seu amor pels carrerons, l’olor, el color i jardins de Praga… 
També recordo que la dona que vaig conèixer el segon dia 
de posar-hi els peus, es convertiria en la meva primera amant 
dona, després de la meva transformació. No tindria cap im-
portància si no fos que, per a les dues, va ser la primera vegada 
que compartíem aquest sentiment, l’amor en la intimitat (i no 
només el llenguatge físic dels nostres cossos), amb una altra 
senyora.

Aquella matinada txeca, vora les quatre, em vaig despertar de 
cop, com si em trobés en una mena de trànsit, en una mena de 
moment epifànic. 
Llavors vivia a la mansarda d’ella, de la Martina, i vaig haver de 
despertar-la i sacsejar-la, pobra, com si es calés foc: «Tina, si 
us plau, és que t’ho he de dir: soc escriptora!». 



— 468 —

54 

Mig enterbolida, només em va abraçar. N’hi va haver prou.
Després d’aquell episodi, també ho recordo, vaig estar sis set-
manes dormint. Ella, però, no es va espantar: ja estava avisada.

A banda, vaig reconèixer allò que romania dins meu, feia temps, 
com en una mena de letargia, i que havia mirat d’esquivar per la 
meva dolorosa experiència anterior: l’escriptura. Ja no la podia 
evitar, malgrat l’inicial experiment fallit. 
Potser podria ser escriptora, fora d’Anglaterra. 
I no la podia esquivar perquè la mateixa escriptura era jo.

Crec que era l’escenari perfecte: el Moldava, els cafès, l’arqui-
tectura, la música de Smetana i Dvořák, l’empremta de Kafka (i 
la seva, i també meva, transformació), la bellesa d’aquell amor i 
del que el mateix Seifert va descriure a Tota la bellesa del món… 
i que després es va multiplicar amb la d’altres escriptors com 
Hrabal, Havel, Čapek, Holan, Orten, Zapletalová, Černá (la filla 
de la Milena Jesenská!)… tot, tot, tot, com el mateix riu, m’hi 
va portar.

Després van venir les grans inundacions de l’any 2002 (que 
tant em van recordar les que ja havia viscut en l’època que vaig 
conèixer la Sasha, precisament, i em semblava tornar a veure 
la imatge de la dona de les pomes a la falda, congelada sota el 
Tàmesi…) i en vaig haver de marxar… 
Els assumptes de l’administració de les meves terres a Angla-
terra, de nou em reclamaven, i amb la Martina les coses eren 
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difícils, però perquè jo enyorava l’olor de Londres, no pas per 
ella, aquell ésser tan dolç… 

No hi vaig tornar, però de Praga m’ho vaig emportar tot.

TOT.
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—25 d’abril del 2024—

No havia pensat mai que m’interessarien tant
els budells de la literatura.

No m’hauria imaginat mai que la no-ficció em pogués trasbalsar 
tant. 

Tot i que, fins on uns diaris són no-ficció?
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—26 d’abril del 2024—

Fa dues setmanes que no llegeixo poesia.
Estic preocupada. 

He d’anar a una de les llibreries de segona mà properes a la uni-
versitat. Allà encara hi deuen quedar llibreters que saben par-
lar-te dels llibres d’abans, no només dels que acaben de sortir…

Al paquet de les galetes només en queda una… oh, shit!
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—1 de maig del 2024—

Fa setmanes que no faig altra cosa que llegir llibres
i prendre apunts, per tal d’intentar, en uns dies, fer alguna cosa 
amb cara i ulls que pugui definir-se com la meva primera crí-
tica…
De tota manera, no sé pas si el que faré ho serà, perquè encara 
és un esbós. 
En tinc molts, d’esbossos. 
No sé si deu existir una «literatura de l’esbós».
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—8 de maig del 2024—

M’he centrat, bàsicament, per ara, a començar pels escrits as-
sagístics de la Virginia, far propi —mai no t’estimaré prou, per 
la manera tan generosa i brillant com vas fer la meva biografia 
i vas canviar, per sempre més, la meva ànima. Algun dia hauré 
d’explicar, potser en un llibre que no he escrit encara, el que va 
suposar per a mi la teva pèrdua… (entre tantes pèrdues que la 
meva condició m’obliga a viure… però, és clar, cap ni una com 
la teva, pel com, pel quan… maleït dolor etern que, després de 
vuitanta-tres anys encara m’entela la mirada i la sang…). 

Recordo que el primer impuls que vaig tenir, quan ho vaig sa-
ber, va ser el d’anar-me’n al riu Ouse i enfonsar-m’hi, com per 
veure si encara podia trobar-t’hi… I sí, m’hi vaig submergir… 
Recordo que dec tenir per no sé on uns poemes que, en arribar 
a casa, vaig espolsar-me de sobre, com quan un gos surt de 
l’aigua i centrifuga la que li ha quedat pel cos. 
Així els esquitxos, així els versos. Potser podrien formar part 
algun dia d’un llibre… potser es podria dir Ouse…

Quan llegeixo els teus articles crítics, tan diversos, tot sembla 
tan fàcil… tot flueix sense cap encarcarament…sense l’acade-
micisme victorià que vas aconseguir, tan elegantment, de su-
perar… amora meva… amor… com t’enyoro… 
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Avui he llegit un llibre d’un crític francès, un tal Barthes, La càme-
ra lúcida, que m’ha recordat en certa manera aquest fer, a prime-
ra vista «fàcil», però amb tanta elaboració i saviesa al darrere…

M’ha dit la Meri Torras que amb en Walter Benjamin potser em 
passarà el mateix. M’ha aconsellat que comenci per un article 
que m’ha donat en fotocòpies, diu que, a mi en concret, segur que 
m’apassionarà: «Desembalant la meva biblioteca». 
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—16 de maig del 2024—

Crítica, del grec, krinein: «separar, dir».
Com fer una mena de sessió d’anatomia del llibre, de l’obra o 
de les obres.

*  *  *

Jo mantinc unes ardents relacions amb la il·legibilitat. Pa-
teixo quan un text em resulta il·legible, i jo mateix he estat 
acusat d’il·legible. Em produeix el mateix atordiment que 
l’estupidesa: soc jo? És l’altre? És l’altre el que és il·legible 
(o estúpid)? Soc jo, limitat, inhàbil, soc jo el que no entén? 
Davant del text, que ni sé ni puc llegir, em trobo literalment 
«desorientat». 

He descobert aquesta cita de Barthes i no me la trec del cap.
Sobretot perquè, llavors, en la desorientació, és quan apareix 
el repte de trobar-me. 
És la diferència entre anar a un lloc desconegut amb o sense 
mapa. 
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—19 de maig del 2024—

Apunts sobre Ariel, Sylvia Plah.

La fragmentació de l’obra, 
el concepte de mort, 
allò físic i la malaltia, 
la construcció de la figura de l’artista, 
la relació entre el fet artístic i l’autobiogràfic, 
l’autoria i el pacte/relació artista-lector, 
el jo

	Ȅ Sobre la fragmentació de l’obra

A vegades és més una repetició que una fragmentació: 

«Sap sargir, sap cuinar
sap parlar, parlar, parlar.
[…]
Bé, noi, és l’última oportunitat.
T’hi vols casar, casar, casar?»

«Petrifica la voluntat. Aquestes són les lentes faltes isolades
que maten, i maten, i maten.»

«Del teu respir petit, l’herba xopa
olor del teu son, lliris, lliris.»
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Ho entenc com una voluntat de Plath de creació d’èmfasi en el 
moment en què el lector capta el present de l’obra. 

	Ȅ Poemes formats per una successió d’imatges, una rere l’altra, 
sense aparent connexió, però que l’autora enllaça com el fluir 
d’un riu…

«La paraula d’un cargol servida en una fulla?
No és meva. No l’acceptis.

Àcid asèptic en una llauna precintada?
No l’acceptis. No és genuí.

Un anell d’or amb el sol dins?
Mentides. Mentides i tristesa.

Gebre en una fulla, la immaculada
caldera, que parla i espetega

tota sola al cim de cadascun
dels nous Alps negres.

Desfici pels miralls,
el mirall gris del mar que s’esmicola…

Amor, amor, estació meva.»

*  *  *

	Ȅ Sobre l’autoria (vida versus obra)
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Importància del concepte d’AUTORA.
Preocupació perquè la seva signatura/ empremta sigui indiscu-
tible: «Jo, l’autora».
Relació entre el fet artístic i el fet biogràfic.
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—20 de maig del 2024—

El seu art ÉS la seva vida. I la seva mort.
La seva vida té absolutament i totalment a veure amb el seu 
concepte d’art i amb la seva obra. 

Oh, immortalitat! 
Per què m’ho fas això?!

Escriure un poema sobre 
la immortalitat. 
(Orlando, com és que a 
aquestes alçades, encara 
no ho has fet?!)

	Ȅ Al·lusions constants a l’estat anímic del «jo poètic», fins al 
punt que aconsegueix que el lector s’oblidi de la diferència 
entre el «jo» que escriu i el «jo poètic».
Tot i que miro d’evitar endinsar-me en el seu laberint biogrà-
fic, em sembla molt difícil, en ella, separar vida i art.
(Em recorda, també, Kafka.)
Crec que, precisament, aquests artistes volien/necessitaven 
relacionar-ho: desig de vincular-hi, també, el receptor i que 
aquest formi part de les seves vides (?)
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	Ȅ Fins a quin punt hauríem d’evitar sempre la tendència a sa-
ber d’un artista a partir de la seva obra o per mirar «d’enten-
dre-la»? 
En aquesta universitat, els professors (menys la Torras) no 
es cansen de dir-nos que mai no ho hem de fer, d’entrada. 
Però crec, sincerament, que és un error, i que alguns autors/
autores ho volen, ho desitgen, ho busquen, ho provoquen, ho 
necessiten; alguns autors SÓN la seva obra i el seu objectiu és 
dir coses de la seva vida (que potser odien o no), mitjançant el 
seu art i, per tant, transformar-la en alguna cosa bella i/o ar-
tística; dir com són, què els passa, com viuen el moment que 
els ha tocat viure. Una altra cosa és mirar o analitzar el seu 
art només des d’aquest punt de vista, i no des del COM ho fan. 
Però què és l’art si no és el COM? 
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—24 de maig del 2024—

No tinc amics.
Necessito un gat.
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—28 de maig del 2024—

Obra oberta, d’Eco.

«Qualsevol obra d’art, tot i que no es lliuri materialment in-
completa, exigeix una resposta lliure i inventiva, si no per una 
altra raó, sí perquè no pot ser realment entesa si l’intèrpret no 
la reinventa en un acte de congenialitat amb el mateix autor. 
[…] Amb aquesta poètica del suggeriment, l’obra es planteja 
intencionadament oberta a la lliure reacció de qui n’ha de gau-
dir. L’obra que “suggereix” es realitza sempre carregada de les 
aportacions emotives i imaginatives de l’intèrpret. Si en tota la 
lectura poètica tenim un món personal que tracta d’adequar-se 
amb esperit de fidelitat al món del text, en les obres poètiques, 
deliberadament fundades en el suggeriment, el text pretén es-
timular d’una manera específica, precisament, el món perso-
nal de l’intèrpret per tal que tregui de la seva interioritat una 
resposta profunda, elaborada per misterioses consonàncies. 
[…] En aquest sentit, doncs, una obra d’art, forma completa 
i tancada en la seva perfecció d’organisme perfectament cali-
brat, és igualment oberta, possibilitat de ser interpretada de mil 
maneres diverses sense que la seva irreproductible singularitat 
resulti, per això, alterada. Tot gaudi és, així, una interpretació i 
una execució, ja que en tot gaudi l’obra reviu en una perspectiva 
original.»
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—30 de maig del 2024—

Allò físic, Plath i la malaltia
 

«He donat el meu nom i la roba que duia a les infermeres
 la meva història a l’anestesista i el cos als cirurgians.»

«El meu cos és un còdol per a elles, l’amoixen com aigua.»

«El meu cervell una roca,
sense llengua, sense dits per aferrar,
el meu déu el pulmó d’acer

que m’estima bombeja
els dos saquets
de pols, inspira, expira, 
no em permet

cap recaiguda[…]
Plàcides aigües
m’embolcallen els llavis,
ulls, nas i orelles,
com una transparent
cel·lofana que no puc esquinçar.»
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*  *  *

Plath hauria escrit la seva obra sense les dificultats —de salut— 
vitals i les recaigudes?
Fins a quin punt «necessitava» la malaltia per poder crear?
Sense els intents de suïcidi (menys el darrer)… sense la seva 
«fragilitat»?…
Com separar-ho tot plegat?
I, d’altra banda, i pensant en la literatura del jo, que sembla 
tan present, i tan de moda, pel que veig, en el segle xxi, quina 
necessitat hi ha de defugir-la?
Què hauria estat d’ella, com a escriptora, sense la malaltia que 
la va portar fins a la mort? 
¿El dolor et fa un artista més «gran», perquè l’art que prové del 
dolor és com més… colpidor? Bachmann, Celan, Frida Kahlo, 
el mateix Kafka, Pizarnik… 

«No és molt bonic el que estic fent en deixar-me arrossegar 
per l’autocompassió […]. De tant en tant sento el desig que 
“em mimin”, sobretot ara amb aquest refredat humit i des-
agradable que m’ha impedit dormir durant tota la nit i que 
m’ha espatllat completament el dia, deixant-me adolorida 
i postrada, massa abatuda fins per dormir una migdiada i 
massa esgotada per llegir ni les coses més lleugeres. Estic 
farta de tenir un refredat cada mes que, com ara, acostuma 
a coincidir amb la menstruació, que és el que em faltava per 
sentir-me totalment enfonsada, simplement sense forces ni 
energia […] perquè en mi mateixa trobo suficient alegria i 
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satisfacció, inclús en mig del dolor, per crear-me una vida! 
[…] Continuo sent fidel a l’essència de la meva persona, i sé 
qui és aquesta persona… i estic disposada a viure amb ella 
a través del patiment i el dolor.»

Plath

En Plath no veig l’abisme del qual parlava Proust, entre el jo 
escriptor i el jo social. 
L’escriptora s’ha empassat la seva pròpia literatura. O a l’inrevés.
El joc de jos diferents s’ha fos.
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—2 de juny del 2024—

	Ȅ La mort

Concepte de l’efímer, també per construir la pròpia empremta.
Plath: obsessió pel pas del temps + necessitat de «deixar obra»:

«Ho he tornat a fer.
Un cop cada deu anys

[…] Aviat, aviat la carn
que engolia el sepulcre
trobarà estatge en mi

i jo seré una dona que somriu.
Tot just trenta anys.
I, com els gats, nou vides per morir.

Aquesta és la Tercera.

[…] Senyores, senyors,

heus aquí les meves mans,
els meus genolls.
Malgrat que tinc només la pell i l’os,

soc la mateixa, idèntica dona.
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El primer cop, tenia deu anys.
Va ser un accident.

El segon cop, estava resolta
a acabar, a no tornar-ne mai més.

[…] Van haver de cridar-me i cridar-me
i arrencar-me els cucs com perles llefiscoses.

Morir
és un art, com qualsevol cosa.
Jo ho faig excepcionalment bé.

Tan bé, que sembla un infern,
tan bé, que sembla real.
Podríem dir que en tinc vocació.

És ben fàcil fer-ho en una cel·la.
És ben fàcil fer-ho i restar així.

[…] Hi ha un preu
per contemplar-me les cicatrius, un preu
per escoltar-me el cor:
batega de debò.

*
Però, Déu meu, els núvols semblen cotó.
N’hi ha escamots. Són monòxid de carboni.
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Dolçament, dolçament aspiro,
mentre m’omplo les venes de milions de probables

volves invisibles que resten anys a la meva vida.»

*  *  *

	Ȅ La construcció del personatge com a artista

Necessitat de construir-se una «imatge d’artista» per després 
intentar «acomplir-la» amb la millor efectivitat. 
Quan llegeixo les cartes de Plath a la seva mare, per exemple, ja 
es pot veure, des dels inicis de la seva adolescència, una fixació 
per aconseguir ser una escriptora d’èxit, amb unes determina-
des característiques. 

Fins a quin punt Plath «procura» que la seva vida es converteixi 
en un «patiment» per així respondre a les premisses que per a 
ella «inclou» la paraula «escriptora»? El patiment, el dolor, es 
converteixen, una vegada més, en «maneres de viure».

«He construït una imatge mental de mi mateixa: idealista i 
bella. No és aquesta imatge, immaculada, el veritable jo, la 
vertadera perfecció? M’equivoco quan aquesta imatge s’in-
terposa entre mi mateixa i el despietat mirall?»
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—3 de juny del 2024—

Reviso un assaig d’Eckhard Neumann que he devorat a la biblio-
teca, sobre les prerrogatives que reuneix la paraula «artista». Un 
dels aspectes que aquest autor desenvolupa és el de l’«artista 
melancòlic», concepte especialment valorat, ho recordo (i ho 
vaig viure!), a partir dels segles xviii i xix, respecte a la con-
cepció d’artista romàntic i al qual sembla respondre, sobretot, 
la construcció que proposa de si mateixa Sylvia Plath, tot i que 
cent anys més tard.

Neumann també parla de la «melancolia productiva»:

«La reparació del jo, l’art com a teràpia en el jo, és a dir, la 
seva funció com a curació de si mateix, apareix aquí en el 
primer pla d’un interès receptiu literari. L’artista gairebé sem-
bla patir més per si mateix que pel món: el seu dolor i la seva 
saviesa vital estan encara lligats en el sentit del segle xix a un 
jo “artistitzat” i vulnerable, […] que mentre roman en diàleg 
amb el món interior, busca obrir en el jo ferit fonts de força 
per a la superació del dolor. […] La lluita dels conflictes so-
cials sobre l’escenari del jo patidor d’un individu que es creu 
autònom, que creu, a més, trobar fonts de força i de grandesa 
en l’“adoració” del patiment, s’afegeix a un concepte social 
d’adequació de l’artista com a heroi tràgic.» 
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Aquest «patiment» manifest no només es pot identificar amb 
el que respon a una angoixa per la incomprensió del món, o 
vers al fet social, sinó que, en el cas de Plath, també ho trans-
forma en un fet físic, com una manera de fer-lo més evident, 
amb la seva materialització: com la fragilitat/debilitat/intents 
de suïcidi.
 
Neumann, de passada, també cita Kierkegaard:

«Què és un poeta? Un home infeliç, que abriga profunds 
turments en el seu cor, però els seus llavis són de tal manera 
que, al mateix temps que en surten murmuris i crits, sona 
una bella música.»

(Tinc molts problemes amb aquests 
autors que trobo tan interessants, 
però que sempre parlaven dels 
homes com a genèric: i no, no era 
com a genèric, era perquè no ima-
ginaven dones fent poesia o, en fi, 
dedicant-se al noble ofici artístic de 
la literatura! L’home això… l’home 
allò… pesats! Si ho veiessin tot ple-
gat amb els meus ulls…)

*  *  *
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	Ȅ Neumann sobre el «geni incomprès» i el mite de l’«heroi ar-
tístic malalt».

«[…] La imatge derivada del “geni incomprès com a màrtir”, 
en general de l’home creatiu, com un ésser que necessàri-
ament pateix […]. El mite de santificació del dolor artístic 
projecta la seva ombra sobre tot el segle xix i inclús fins a la 
nostra època. […] El mateix Nietzsche mostra en la seva obra 
tardana, sota la impressió del més dur patiment personal, 
una tendència per una patètica reivindicació del dolor que 
marca un punt culminant sense precedents en les llegendes 
de l’artista màrtir. Sempre estretament lligat a les relacions 
entre el patiment i la grandesa, respon a la pregunta: “Què 
és el que fa l’heroi?”: “sortir al mateix temps a trobar-se amb 
el seu més gran patiment i les seves més grans esperances”. 
[…] El patiment i el turment són, en la filosofia de Schopen-
hauer, les constants acompanyants del geni.»

«L’artista no es diferencia primàriament i en funció de la seva 
obra de la generalitat, sinó, independentment de la seva fei-
na, gràcies al comportament que el fa visible. El col·lectiu 
dels artistes comença a conceptualitzar-se progressivament 
a la societat com a grup marginal que busca el mite de la 
seva existència en l’estetització de la seva forma de vida. 
[…] La gran obra hauria d’estar presa de la secreta aura de 
genialitat d’un home especial, a vegades singular i no con-
vencional. Aquesta adaptació a l’estètica dels rols de l’artista 
i la seva mitificació pot ser la condició prèvia de l’èxit. […] 
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La realitat sofrent s’estilitza fins a convertir-se en corona 
d’espines i fuet, i només aquests [artistes sofrents] poden 
donar lloc a l’autèntica creativitat. […] Amb aquesta perfecta 
racionalització d’allò que està a part de la societat, la indi-
gència és elevada a la condició de bitllet pel viatge cap a la 
terra de la fama i el geni, on només es dona el llorer a aquell 
que està disposat a creure en el mite que “sense patiment no 
hi ha premi”. […] A l’heroi artista s’hi va distingint l’home en 
perill, que només avantatja els seus semblants mitjançant 
el seu do físic i psíquic desviat d’allò natural, tal com la 
degeneració corporal i la psicopatia. […] El mite del geni i 
la bogeria es converteixen en moda, es flirteja obertament 
amb l’anormalitat com a condició prèvia d’allò genial.»

(Dalí, Frida Kahlo, Glenn Gloud, Rimbaud, Alejandra Pizarnik, 
Anne Sexton, la mateixa Virginia i Bloomsbury, els mateixos 
prerafaelites, jo…)
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—7 de juny del 2024—

No puc defugir més els diaris de la Clara Frisachs.
 

Sense ella no hi ha projecte, perquè és ella qui l’haurà de signar. 
Jo no. Jo no tinc pas aquest valor. Aquell guerrer d’antany s’ha 
convertit en una escriptora amb tota mena de pors i insegu-
retats. Quan acabi amb els diaris de la Clara, serà el moment 
d’escriure a la Mireia Vidal-Conte. Avui, precisament, parlant-li 
a la Meri Torras del meu interès per la influència de la Virginia 
Woolf en la literatura d’aquí, m’ha dit que la seva petjada va ser 
importantíssima i que, justament, sap que la Vidal-Conte està 
a punt de presentar un llibre en què hi fa referència. Però ja 
m’ha començat a donar un munt de bibliografia «perquè escal-
fis motors», m’ha dit… 

Potser el dia de la presentació del llibre serà el moment de presen-
tar-m’hi, ja sense el pseudònim, i de revelar-li el meu nom. Fins 
quan podré amagar la meva identitat? En fi, és la pregunta que fa 
centúries que em faig, tot i que sempre he arribat a la conclusió 
que és millor passar tan desapercebuda com sigui possible… 

(Tot i que a la Martina recordo que 
sí que l’hi vaig poder explicar, però 
ella era una persona molt especial, 
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capaç d’entendre totes les coses ex-
traordinàries d’aquest món, també 
els Orlandos que hi passem…

En fi, com sempre, seguiré el meu cor.

� (Quan és la presentació?… La setmana que ve!)
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—14 de setembre del 2024—

He estat la primera en arribar a la llibreria… Hi he arribat
mitja hora abans per poder agafar el llibre i fullejar-lo… He 
tingut temps d’amarar-me’n una mica abans de la presentació… 
Era Woolf. I m’he començat a plantejar si el que tenia entre les 
meves mans era «modern» o què… 

…

…

…

…

…

…

…
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Foto 1. Escultura a Karlovy Vary. 

Aquesta escultura em va trobar passejant per Karlovy Vary 
(República Txeca), a 1.670 km de casa, després de passar-me 
tot un any buscant la imatge que resumís allò que la Virginia 
Woolf (m’)havia donat a aquesta literatura

el poder 
de fer-nos caure el vel
ni més ni 
menys

gràcies, Virginia1

1  Philip Glass, «The Poet Acts». BSO Les hores. 
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I no seria una dona el crític més adequat per a una altra dona?
Virginia Woolf

Adrienne Rich deia, fa uns anys, que, en la nostra societat, 
tota dona escriptora és òrfena de mare.

Maria-Mercè Marçal

Els escriptors escriuen cartes al món, 
i aquest poques vegades els contesta.

Montserrat Roig

Però quan escric soc, simplement, una sensibilitat.
Virginia Woolf

El teu cor et guia
Proverbi siri
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I

Hald
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Foto 2. Una habitació (pròpia) amb vistes.

Hald Hovedgaard
Residència d’escriptors i traductors danesos
Dinamarca, juliol 
2022
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Dia 1

Lluny de casa lluny 
  del paisatge habitual
   lluny de la rutina
lluny

a Hald
 on tot és verd

a Catalunya em deneguen una beca per a creadors
a Dinamarca  
 pel mateix projecte
     vine

§

Haurien de formar part aquests diaris del meu llibre-monstre 
sobre la Virginia Woolf? 
O haurien de circular independents? 
O bé, de fet, 
haurien de circular?

Són en si mateixos un llibre?
Com ha de ser un llibre? 
Quin?



(…)
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Els diaris de la Clara Frisachs
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–El mòbil. Anotacions–

bodegons fotogràfics 
pròlegs
e-mails
Instagram
Facebook (menys interessant, o gens)
Notes de veu
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–La crítica com a digressió o com a obsessió–

A vegades hi ha certs pintors que, amb un sol dels seus 
quadres, ja n’haurien tingut prou (recordo, ara, El Crit, 
de Munch); cineastes, que amb una única pel·lícula ja 
haurien pogut plegar (com Fellini amb Ammarcord)…
De la mateixa manera, sovint un escriptor és l’autor 
d’una única novel·la i, així, potser un crític només ho 
és d’una sola crítica. 

Capses. Càpsules d’idees. 
Capses. Capses dins de capses.
Poca informació. La mínima. 
La màxima creació per al lector. 
Dir poc o no dir res.
Capses. Càpsules d’idees. 
Capses. Capses dins de capses.
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Soc conscient que em desvio (o miro de fer-ho) per evi-
tar comprometre’m amb la construcció de la novel·la; 
una cosa que se’m presenta com a gran hàndicap. 
Però, hi ha d’haver construcció? 

Capsa trama

Capsa personatges

Capsa autoria

Capsa lector/a

Capsa temps
Capsa relat

Capsa nus

Capsa plantejament

Capsa desenllaç
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Munts de llibres que em poden servir per a la novel·la 
de la desfragmentació.

Capsa Benjamin
Desempaqueto la biblioteca

Capsa Duras
Quaderns de la guerra

Capsa Montaigne
Diaris

Capsa Audre Lorde 
Diaris del càncer

Capsa Cixous 
Íd. Yourcenar

Capsa Auerbach 
Mimesis 

Capsa Yourcenar
TOT

Capsa Woolf: 
Tres guinees, Orlando, 
Una cambra pròpia, 
Com s’ha de llegir un llibre?
Diaris
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Capsa altres
Però, Clara, de què vols escriure la teva novel·la?
Sobre què?
Mira, prou!

Capsa Chantal Maillard 
Filosofía en los días críticos

Capsa Alejandra Pizarnik
Prosa completa
Poesía completa
Diarios

Capsa Lispector 
Aigua viva

Capsa Nina Berbérova
El subratllat és meu

Capsa Karen Blixen
TOT

Capsa Pascal Quignard
Sobre lo anterior 
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La por a la tercera persona. Tuf d’antic.
Al relat. Ídem.
A la mediocritat.

–Una mena de Bartleby–

Em retrobo amb i en Bartleby. 
A vegades penso que potser soc jo. 
Preferiria no fer-ho. 
Plantar-se davant l’escriptura d’una novel·la per 
no haver-la d’escriure; 
I, finalment, desistir. 
Quedar-se, potser per sempre, en el no.
Em tanco a casa, amb tot allò que vol dir disposar 
d’un espai propi. 
Tornar a les capses. 
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T’has embriagat mai de literatura?250

§ § §

250 Fes-ho amb «Bad Guy», interpretada pel Vitamin String Quartet. 
En bucle i volum up up up up…

Dia 42



Era Woolf
Mireia Vidal-Conte
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M’he despertat com d’una mort petita
Felícia Fuster
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el barret 
la força empaita el vent
	  	 —espera’l més avall!
l’abric 
viatger que al castell de Sissinghurst 
no desfarà paranys
amarat de pedres 
que tremolen

Foto 64. Foto de 
benvinguda, al castell  
de Sissinghurst, residència 
oficial d’Orlando.  
(By Maribel Martínez)
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el gest del just abans
començarà en tensió
no cau mentre l’agafa
el braç que filtra i pren 
l’amor 
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com han anat fins al castell 
sacsejats éssers retratadors
compulsius?

preses del vostre amor 
dessecades ànimes dorments 
de vida invencibles colors 
com deïtats de blanques solituds
del vostre tan comprensible refinament
aquesta flâneur 
ho acabarà descobrint
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ressona el teu nom 
Vita meva de l’aire un aire terminal
no hi ha arribat la turba
d’hivern
gran tristesa on recupera
glaçons blaus 
del teu ingent 
triomf literari

Foto 65. Interior d’una 
de les torres del castell.
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diu opcions i urpes
però la nova amant
no insisteix en la intel·ligència
dins les tendreses 
d’aquest nou castell
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Escriure, doncs, per escapar de la mort, però també per alliberar les 
paraules de la presó. De totes les presons. No escrivim sobre les coses, 

sinó sobre els seus noms, i així les coses, nosaltres, no ens morim.
Montserrat Roig
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Índex de viatges woolfians

Viatge a Hald. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 11-191
Viatge a l’Ouse i a Rodmell. . . . . . . . . . . . . .              	 236-244 i 274-275
Viatge a Cornualla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 281-296

Índex de correus electrònics

Margarita Aritzeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 66
Anna Ballbona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 123
Margarita Ballester . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 361
Rosina Ballester. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 75
Maria Barbal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 72
Núria Busquet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 203
Rosa Font. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 257
Montserrat Rodés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 127
Clara Frisachs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	161, 413 
Lluïsa Julià . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 163
Anna Montero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 347
Marta Pera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 376
Marina Porras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 256
Gemma Peres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 323
Lucia Pietrelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 352
Susanna Rafart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 382
Silvie Rothkovic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 344
Dolors Udina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 374
Antònia Vicens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 48
Olga Xirinacs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 312

índexs particulars



Darrera frase  
o paràgraf del llibre

(la d’abans de morir
quan només em quedin 

deu minuts)
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La nuesa de l’habitació del davant de la senyora Pearce era del 
tot evident a les deu de la nit, quan un poderós llum d’oli estava 

encès al mig de la taula. La duresa de la llum queia sobre el jardí, 
tallava ben recta la gespa, il·luminava el cubell d’un nen i un àster 
porpra, i arribava fins a la tanca. La senyora Flanders havia deixat 
la labor sobre la taula. Hi havia el ram de joncs i la revista Strand, 

i arena a les botes dels nois al linòleum. Un mosquit volava, 
disparat de banda a banda, i va donar un cop al llum. El vent 

bufava raigs rectes de pluja, a través de la finestra, que brillaven 
platejats quan passaven pel llum. Hi havia un huracà al mar.253

Virginia Woolf, L’habitació d’en Jacob254

  253 Novo Amor, «Repeat until death».

  254 En tot cas, i com a darreres voluntats, demano des d’aquí la generositat 
d’algú que anés llegint l’Orlando, en anglès, a poder ser amb accent britànic, 
durant la vetlla (si s’escau) del meu cadàver, i també durant la crema. Cap 
música. (Clara, ho voldries fer tu?) 
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PRIMER ARXIU ADJUNT

EraWoolf.doc

Projecte Assaig Barcino / Col. «Mirades»
A l’atenció d’Oriol Magrinyà
Era Woolf / Les nostres Dalloway (títol provisional)

Projecte:

Relat del meu viatge personal sobre els meus viatges a Anglaterra 
(Rodmell / Londres —Bloomsbury— / Sussex/ riu Ouse / castell de 
Sissinghurst —Vita S. West—): ruta a la recerca de la Virginia Woolf en 
la meva pròpia vida i en la meva pròpia literatura (Orlando natural, 
Ouse; traduccions: L’habitació d’en Jacob, Orlando i Matar l’Àngel). 
Tot plegat s’enllaça amb la construcció d’aquest mateix llibre en un 
work in progress: també és una crònica d’aquesta mateixa construc-
ció del llibre que m’encarrega Barcino i de les pròpies reflexions al 
respecte.

Les cròniques d’aquest viatge o viatges (vitals i literaris) enllacen amb la 
meva recerca del rastre de la Woolf també en diferents escriptores i/o 
crítiques catalanes vives, que conec, i amb qui em trobo i, de manera 
cordial i fora de tot academicisme, parlem de la V. Woolf, de la seva 
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particular recepció i de la importància de la londinenca en la seva obra 
i en les seves respectives biografies. 
Les notes que prenc de les nostres converses s’enllaçaran amb els 
escrits que he esmentat abans sobre Anglaterra: és un altre tipus de 
viatge… o no tant… El que elles m’expliquen es va barrejant amb el 
que jo vaig trobant-me a Anglaterra i el que conec i REconec de la  
V. Woolf. 
 
Algunes d’aquestes escriptores i/o crítiques literàries poden ser: 
Antònia Vicens
Margarita Ballester
Montserrat Rodés
Lluïsa Julià
Núria Busquet
Meri Torras
Maria Barbal
M. Àngels Cabré
Marta Pessarrodona
…

Forma: dietaris / crònica de viatges / fragmentació / poesia.
Es pot emmarcar en el tipus de llibres «escriptures del jo». (?)
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CODA

Aquest llibre255 es va escriure fer durant els anys 2022 i 2023
(tot i que va ser gestat al llarg de molts anys, 
de fet, durant vint-i-dos)
insistentment
reiteradament
en bucle i com a única obsessió
encara sense la intervenció de la IA i pensat, expressament,
molt i molt volgudament,
per ser llegit en format paper. 

(Gràcies, Maribel Martínez Martínez,256

per ser-hi tant, 
des del silenci del racó aquell, improvisat, 
de la meva cambra pròpia.)

 255 Dir-li a l’Oriol el punt fi nal del format del llibre: obert a l’inrevés, o 
indicat d’alguna altra manera prou clara, el lector hauria de poder llegir el 
meu darrer llibre de poemes, inèdit. Empelt de l’Era Woolf. 

 256 Michele Bravi, «Mantiene il bacio». 
«È l’amore che ci salva dalla ferita del mondo.»  



Mirades

volums publicats

1.
Mercè Ibarz. Rodoreda, un mapa

2.
Miquel de Palol. Frase Variata

3.
«La Lectora». Projecte Carner

4.
Antoni Llena. Deu estius a Campins.

El meu Antoni Tàpies

5.
Ferran Gadea i Gambús. Joan Salvat-Papasseit.

De cada ferida la sang d’un poema

6.
Mireia Vidal-Conte. Era Woolf.  

Les nostres Dalloway



Mireia Vidal-Conte
Mireia Vidal-Conte (Barcelona, 1970) és poeta, crítica 
literària i traductora. Llicenciada en literatura comparada 
i teoria literària, i en ciències de la informació. Ha publicat 
els llibres de poesia: Gestual (2005, Premi Recull), Pragari 
(2005, Premi Miquel de Palol), Anomena’m nom (2007, 
Premi Maria Mercè Marçal), Margarides de fons (2008, 
Premi Ciutat de Tarragona), Orlando natural (2010), 5 cm 
–la cicatriu– (2013), Veces (2015), Ouse (2016, Premi Serra 
d’Or 2017) i Severa Rosa (2020). Va ser l’editora de 
l’antologia Com elles. Una antologia de poetes del s.XX (2017). 
La seva obra també ha estat inclosa en les antologies, entre 
d’altres: Trentaquattro poeti catalani per il XXI secolo (2014), 
El poder del cuerpo (2009), Erato. Bajo la piel del deseo (2010), 
o Mig segle de poesia catalana. Del maig del 68 al 2018 (2018). 
Ha traduït Virginia Woolf (Matar l’àngel, 2019, i L’habitació 
d’en Jacob, 2023); i les poetes Eugénia de Vasconcellos, 
Brigitte Oleschinski, Anne Carson, Teresa Rita Lopes, 
Ana C. Cesar i Felícia Fuster. 
La seva obra ha estat traduïda a l’anglès, l’italià, el txec, el 
castellà, l’anglès, l’alemany i el romanès. 
Se sent especialment orgullosa d’haver estat la curadora i 
coeditora de les obres finals del seu mestre i amic, el 
poeta Màrius Sampere. Actualment prepara una edició 
de les cartes d’amor de Woolf a Vita Sackville-West, per a 
les Edicions de la Ela Geminada.

Mirades, de l’Editorial Barcino. Una aposta per la lectura 
entre generacions. Autors catalans actuals s’encaren 
a la tradició catalana i internacional i, amb la pròpia 
mirada, hi dialoguen, la reivindiquen, la reinterpreten 
i la reescriuen adreçant-se al lector d’avui.
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Virgina Woolf (1882-1941) és, indiscutiblement, una de les 
veus més importants i influents de tota la literatura del 
segle XX. La seva petja és tan potent que podem dir que 
la seva obra inaugura una veritable Era Woolf. Referent 
cabdal a per les generacions d’autors, i sobretot d’autores, 
posteriors, no només va canviar per sempre la manera de 

narrar, sinó també, de veure el món. 

Però, quina és l’empremta de Woolf en la literatura 
catalana? I, més singularment, en les autores, dones, des 

dels anys seixanta del segle xx fins a les del dos mil?

A partir d’aquesta pregunta, Mireia Vidal-Conte, poeta 
multipremiada i una lúcida lectora i traductora de 
l’escriptora de Bloomsbury, emprèn un viatge físic i interior. 
Evoca les seves lectures. S’escriu i dialoga amb algunes de 
les escriptores, traductores i crítiques més importants del 
nostre país. Reflexiona i s’interroga a si mateixa i conclou 
que demanar-se per la influència de Woolf en la literatura 
catalana és com demanar-se per la presència del color 

blau a la Mediterrània. 

Vidal-Conte ha creat una obra magna que, com un 
eco woolfià, desdibuixa la frontera entre els gèneres; 
transgredeix, quan cal, les normes i les estructures 
gramaticals que ens han imposat (els homes) des de fa 
segles i ens mostra les entranyes del mateix procés de 
creació. El llibre es clou amb un poemari que culmina i 

exemplifica què és i per què som en l’Era Woolf.  

TÍTOLS DE LA COL·LECCIÓ

1−Mercè Ibarz. RODOREDA, UN MAPA

2−Miquel de Palol. FRASE VARIATA

3−La Lectora. PROJECTE CARNER

4−Antoni Llena i Font. DEU ESTIUS A CAMPINS

5−Ferran Gadea i Gambús. JOAN SALVAT-		
    PAPASSEIT. CADA FERIDA LA SANG D’UN POEMA

6−Mireia Vidal-Conte i Clara Frisachs. 
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