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Aquest llibre és per a tu
Cristina Vidal-Conte
la germana l'estrangera

in memoriam



Foto 1. Escultura a Karlovy Vary.

Aquesta escultura em va trobar passejant per Karlovy Vary
(Republica Txeca), a 1.670 km de casa, després de passar-me
tot un any buscant la imatge que resumis allo que la Virginia
Woolf (m’)havia donat a aquesta literatura

el poder
de fer-nos caure el vel
ni més ni

menys

gracies, Virginia'

» 1 & Philip Grass, «The Poet Acts». BSO Les hores.



1 no seria una dona el critic més adequat per a una altra dona?
VIRGINIA WOOLF

Adrienne Rich deia, fa uns anys, que, en la nostra societat,
tota dona escriptora és orfena de mare.
MaRria-MERCE MARCAL

Els escriptors escriuen cartes al mén,
i aquest poques vegades els contesta.
MONTSERRAT Ro1G

Pero quan escric soc, simplement, una sensibilitat.
VIrRGINIA WOOLF

El teu cor et guia

Proverbi siri



Hald



Hald Hovedgaard

Residencia d’escriptors i traductors danesos
Dinamarca, juliol

2022

Foto 2. Una habitacié (propia) amb vistes.



Lluny de casa lluny
del paisatge habitual
lluny de la rutina
lluny
a Hald

on tot és verd

a Catalunya em deneguen una beca per a creadors
a Dinamarca
pel mateix projecte
vine

Haurien de formar part aquests diaris del meu llibre-monstre
sobre la Virginia Woolf?
O haurien de circular independents?

O bé, de fet,

haurien de circular?

Sén en si mateixos un llibre?
Com ha de ser un llibre?

Quin?
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Com ho sé, que aix0 és o sera un llibre?

Qui diu COM ha de ser?

On és la mare que m’ho podria dir?

Mireia, no hi ha angel.
Quin angel?

Et dic que, el teu, no hi és.
Tranquil-la. Escriu.’

2 «Aquest era el meu angel a matar. No només un tipus de dona, no només
uns rols, també I'espai que ens hi ha sotmes. Jo havia de matar la casa i acon-
seguir un espai, a poder ser sense cuina. De fet, diuen que aixi seran les cases
del futur. A room of ones own, ara, és —o hauria de ser— també un lloc privat,
en un entorn privat; un lloc per a un mateix, verge i ali¢ a cap altra tasca i/o
vida domestica. Perque si no, si no hi ha separacions fisiques i aquestes son
clarament perceptibles i visibles, tot tendeix a confondre’s de nou i és quan
tornen les inércies... Una cosa aixi com la “caseta del jardi”, que ve a ser el
que us trobareu a Rodmell si mai aneu a visitar el que Woolf entenia pel seu
espai propi.»

M.V.-C,, de I'epileg de Matar langel

3 I mentre escrivia aquell text, vaig descobrir que si em disposava a escriure
ressenyes sobre llibres necessitaria barallar-me amb un cert fantasma. I el
fantasma era una dona. I quan la vaig conéixer millor la vaig batejar com
I’heroina d’un poema famés: “LAngel de la casa”. Ella era qui acostumava
a interposar-se entre el paper i jo quan estava escrivint ressenyes. Ella era
qui em molestava, qui em feia perdre el temps i em turmentava tant que
al final la vaig matar. [...] Era immensament comprensiva. Immensament
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Rebo un correu de I’Oriol M., editor de la Barcino.

Diu que em vol fer una proposta sobre un llibre que «encaixi»
(quin verb més... com ho diria... trasbalsador?) en la seva col-
leccié «Mirades»

i li dic que jo només en tinc un al cap perqué només tinc un
Unic tema al cap i ja una sola motivacié per escriure:

Virginia Woolf

només

isi

la vol

«Pero, Mireia, relaciona-la amb la literatura catalana; uneix els dos
mons; fes que parlin, que sentrelliguin, que dialoguin:
les baules.»

>
>

encantadora. No era gens egoista. Excel-lia en les dificils arts de la vida fami-
liar. Se sacrificava diariament. Si hi havia pollastre, n’agafava la cuixa; si hi
havia un corrent daire, s’hi asseia al mig; en resum: estava constituida de tal
manera que mai tenia un pensament o un desig per a ella, siné que sempre
preferia comprendre les ments i els desitjos dels altres. [...] Lombra de les
seves ales cobria la pagina; sentia el murmuri de les faldilles a 'habitacid.
De sobte, és a dir, quan vaig agafar la ploma per ressenyar aquella novel-la
de 'home famés, es va esmunyir darrere meu i va murmurar: “Sigues com-
prensiva; sigues tendra; afalaga; enganya; fes servir totes les arts i argticies
del nostre sexe. Mai deixis que ningli cregui que penses per tu mateixa’. I
feia com si em guiés la ploma. [...] Em vaig girar i la vaig agafar pel coll.
Vaig fer el que vaig poder per matar-la. La meva excusa, si m’han de portar
davant dels tribunals de justicia, seria que vaig actuar en legitima defensa. Si
no 'hagués matat, m’hauria matat ella. [...] Va trigar a morir. La seva natu-
ralesa ficticia la va ajudar. Es més dificil matar un fantasma que una realitat.
[...] Perd va ser una experiéncia real; una experiéncia per la qual haviem de
passar totes les escriptores dones, en aquell moment. Matar 'Angel de la
Casa era part de la feina d’una escriptora. [...] Heu guanyat les habitacions
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v

«QOriol,

és que jo no em sé mirar la literatura de cap altra manera si no
és des del concepte baules!.

Rellegeixo el correu mentre penso comengaré el llibre amb una
Joto d'aquesta habitacié a Hald de les vistes de la meva, ara danesa,
cambra propia primer esment de la influéncia de la Woolf en la
literatura catalana

la nostra/meva mirada per aquesta finestra

aqui*>

[
>>-

de la casa per a vosaltres, fins ara exclusivament dels homes. Sou capaces, tot
i que no sense una gran feina i esforg, de pagar el lloguer. [...] Perd aquesta
llibertat és només un inici; 'habitaci6 és vostra, pero encara esta despullada.
S’ha de moblar; s’ha de decorar; sha de compartir. Amb qui la compartireu,
i en quins termes? Aquestes, penso, sén preguntes d’una importancia i inte-
rés cabdals. Per primera vegada a la historia esteu preparades per fer-les; per
primera vegada sou capaces de decidir per vosaltres mateixes quines haurien
de ser les respostes.»

Virginia WooLE, «Professions per a dones», dins Matar [angel

4 & Philip Grass, «Morning Passages». BSO Les hores.

5 Comengo a tenir problemes amb els signes de puntuacié. Tot per culpa,
en part, de la poesia. Dubto molt que I'Oriol («Mireia, semblaran errors!»)
entomi d’entrada la meva manca de puntuacid i no aplicaci6 de la normativa
ortografica, sintictica i gramatical, i no sé fins a qui punt acceptard que vinc
d’on vinc, que la poesia ha estat el meu tnic espai de resisténcia/residéncia
creativa i que ara no puc, o no sé —o no vull— renunciar a aquesta reafir-
macié d’un espai no normatiu que em permet ser qui soc. Crec que només
soc capa¢ d’admetre aquesta normativitat en les notes a peu de pagina, com
un reducte d’un cert apuntalament d’un caos, o encara de manteniment d’'un
cert respecte per a tu, sobretot si han de ser 'espai dels aclariments per enten-
dre’ns millor. Perd també és, i potser aquesta és la rad principal, perque tot
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De fet, Irinic consell que una persona pot donar a una altra quant a la
lectura és que no accepti cap consell, que segueixi el seu instint, que faci
servir la rad i que tregui les seves propies conclusions.

VirGINIA WooLF, «Com s’ha de llegir un llibre?»

»
>

forma part de la gran metafora: la de la deconstruccié del pare (que avanca
minut a minut, dia a dia, mentre construeixo aquest llibre: ell es desfa men-
tre aixd creix), directament proporcional a aquesta altra deconstruccié de
lordre intern del meu jo i, per tant, de 'estructura del meu propi llenguatge,
que vas ser tu, pare meu, qui me’l va conferir. I és que mentre tu vas desaparei-
xent, amor, també desapareix la norma que vas instaurar en mi. «Perd, Mireia,
per qué renuncies a la puntuacid, no veus que es pot perdre part del sentit
del text, i que creard confusié?» Perqué mentre escric, benvolgut Oriol, vaig
perdent el meu pare. I aquest text és el dol, la confusié:

soc jo en ple proces de ruina.
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LOriol em fa un regal i no ho sap®
em genera el llibre-problema-monstre més important

(i dificil)

de la meva vida

I tota la meva fragmentacié
Entre actes, talment’

6 La possibilitat de fer un llibre bell.

7 «—Su ultimo libro tiene una forma totalmente nueva. Es una novela,
pero una novela discretamente distorsionada. Es una obra de teatro, un
poema. Entre actos es muchas cosas.
Podria hablarse de una forma aforistica [...]. Fragmentos, montajes, todo
ello muy disperso; un modo de concebir la escritura en donde todo explota.
[...]
—Lo que usted dice es muy interesante, porque en Entre actos el publico
se descubre en trozos de espejos rotos y se asombra de verse hecho aficos,
parcelado, fragmentado.
—Nuestra cultura estd hecha aficos, fragmentada; recogemos trocitos por
todas partes.»

Viviane FORRESTER, Virginia Woolf: el vicio absurdo

Ls «La influéncia impressionista ja esmentada, i en concret de Virgi-
nia Woolf (tan present i manifesta a Quim/Quima), ve donada pel
subjectivisme que recull, com Maria Aurélia Capmany, fragmenta-
riament, les impressions i moments, les anécdotes i les reflexions. [...]
Les impressions dibuixen una psicologia que parteix de la viveéncia.»

Montserrat PALAU VERGES,
Maria A. Capmany: escriure la vida en femeni
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La distancia de 2.200 km m’ajuda a plantejar-me com enfocar
els meus propers 10 anys de vida o bé els propers 10 minuts

si moris dema només em centraria en els propers 10 minuts
quin llibre llegiria?

Quina darrera frase quin darrer paragraf els darrers minuts?®
Marxar llegint que?

Diuen que quan mors passa davant teu just abans del darrer alé
tota la teva vida com si fossin fragments d’una pel-licula

jo voldria que passessin davant meu tots els llibres que he llegit. ..
tots no

tots els que he subratllat i

tots els marges. .. els marges... els...

dedicaria el darrer dia de la meva vida a escriure o a llegir?
Qui? Que?

Lhomenatge el tinc clar

—Orlando... Les ones... Al far... Lhabitacié den Jacob...

He de buscar la frase la darrera per abans del darrer ale

la mateixa que tanqui aquest llibre i deixar-ho tot preparat com
quan vaig preparar el meu potet de cianur en la dosi correcta
per quan em calgui

i que només tu saps on és’

$§S

» 8 Ho he de buscar ja. ARA!
» 9 & Philip Grass, «Dead Things». BSO Les hores.
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Dia2

Les escriptores que hauré d’esmentar en aquest llibre-monstre
també pensaven, fonamentalment, en la literatura com a eleccié
vital, com a canvi d’era o com a inici d’'una de nova

com a posicionament davant la vida, com a éssers que respiraven
en un mén que volien que

fos nou a partir de la seva mirada

son les artistes escriptores davant d’'un mén que elles van voler
que canviés i també la (nostra) literatura i l'escriptura (nostra)
en fi

nosaltres

Quina feina fas?
Quina feina tens?
Avui has avangar?
Has treballat, avui?
Com t’he de dir

que jo escric
no perque faig una «feina»
sin6 perque la soc
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Com va la feina?
Quina? La vida?
Jo21©

Escriure

a banda de fer-me qui soc és prendre decisions i per tant
triar constantment

T"ho passes bé?

Gens decidir és patir

ja ho saps amor suposa renunciar

10 «Lescriptura ha estat, és per a mi una activitat vertebradora. Tot i que
molt sovint se m’ha fet, des de fora, la pregunta “per que escric”, espon-
taniament a mi se m'ocorre més aviat de preguntar-me per qué no escric
quan passo temps sense fer-ho [...] La poesia ha estat el meu esquelet
intern, la meva manera de dir-me a mi mateixa, d’ordenar provisional-
ment amb la paraula el caos que I'imprevist desencadena... Com el mirall
on es reconeix, unificada i dotada de sentit, per un instant, la vivéncia
fragmentaria i sense forma.»

Maria-Mercé MARGAL, «Qui soc i per que escric»,

dins Sota el signe del drac. Proses 1985-1997

L «Su visién es la de su presencia y su constante desaparicién, asida al ins-
tante mismo en el que, amenazada, se hace mds intensa: en este punto
tnico, esta contradiccién donde acaso reside —peligrosamente— la
belleza. Asi fue sosteniéndose, entre el mundo sin sentido y el mundo
explicado. Frente al mundo aparente. La visién que ella pretende es
la de los abismos. Lo que ella se propone no es tampoco una inves-
tigacidn sobre la especificidad del lenguaje, sino una escucha libre,
salvaje. La aproximacién a un mundo abordado como un ser por
un ser. Una aceptacién del lenguaje, de los lenguajes auténomos del
mundo, de un mundo no catalogado. [...] Para Virginia, el enigma
estd aqui. Aqui y ahora.»

Viviane FORRESTER, Virginia Woolf: el vicio absurdo
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La primera decisié, Mireia, tenint com tens ja el tema, ha de
ser la forma. Es més, la forma és abans, fins i tot! I no, no pot ser
cap altra cosa que fragmentacid. No pots escriure un text académic
perqué tu no ho ets. 1 perqué jo tampoc. I perqué tu i jo, i tots, i la
vida, ES [fragmentacid, no académia. I sobretot la vida nostra, la
de les dones.

ho entenc

pero una cosa Virginia
m’estimes?

NN
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Dia 3

Segona decisi6: I'abast
d’acord

només parlaré de la influéncia de la Woolf en elles'

les qui considero nucli dur'
perque eren les que més necessitaven
la referéncia —la mare— el far

11 (Li he de dir a I'Oriol quines, en concret, m’ho anoto a «tasques»)

12 Maria Aurelia Capmany, Montserrat Roig, Maria-Merc¢ Margal, Helena
Valenti, Marta Pessarrodona, Maria Antdnia Oliver, Olga Xirinacs... i altres
baules importantissimes que no puc deixar d’esmentar: Isabel Clara-Simd,
Josefa Contijoch, Margarita Aritzeta, Lluisa Julid, Anna Dodas, Carme
Riera... narrativa, assaig... per no parlar de poesia... my god!... La Virginia
Woolf arriba i s'instal-la, sent-ne elles conscients, o no. La pregunta no és a
quina va influenciar, sin6 a quina no, pero si, també n’hi ha... Aquest és un
llibre infinit i jo tinc un temps finit: un any. I un editor que m’espera (angoixa
que la Woolf va «superar» amb la creacié, amb en Leonard, de la Hogarth
Press, santa gracia i santa cosa!). I si, tinc un problema. Li he de dir a 'Oriol
que aquest és un llibre que no podré acabar mai, tret que acabi tenint milers
de pagines. I sé que no ho voldra, perqué no és el llibre que té al cap. Rei-
tero: tinc un problema. El problema de la dolorosa tasca de I'eliminacié i la
tria. (Espero que hi surtis guanyant tu, com sempre).

L (Isi, ha de quedar molt clar que és per a la col-leccié «Mirades» i que,
per tant, aixd: només és «la mevar. I que no pretenc fer (ni desfer) cap
tesi doctoral de les desenes i centenars d’estudis que ja shan fet sobre
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Adrienne Rich deia, fa uns anys, que, en la nostra societat,
tota dona escriptora és orfena de mare. Potser el desig que
fa anys ens mou a moltes de nosaltres a cercar les empremtes
de les altres escriptores del passat respon a aquesta situacié
d’orfenesa i a la voluntat de «donar llum» les nostres propies
mares simboliques. Perqué cada cop tenim més consciéncia
que, sense mare, la dona no pot ser posada plenament al

mén de la literatura i de la cultura.'® 41

aquelles
les que si que van ser (molt) conscients de
«mare, vine, et necessito, et vull»

cadascuna d’elles, amb molts esforcos i la mateixa dedicacid, o supe-
rior, per part de totes les critiques i els critics que tinc damunt la taula
per consultar. Des d’aqui, tot el meu respecte per 'académia: perod
no soc jo. Ni és aquest el llibre.

L, Tu m’entens, oi?

» 13 Maria-Merce MargaL, Cartografies del desig. Barcelona: Editorial Proa,
1998.

» 14 «No crec que es pugui parlar, ni en el passat ni en el present, d’una lite-
ratura de dones en el sentit estricte d’aquesta expressid, amb el seu significat
ple. [...] Allo que sovint sanomena cultura femenina només pot designar
un espai conquerit i/o permes, i/o assignat a les dones a l'interior de la
cultura masculina que, pretensiosament i abusiva, sanomena general o uni-
versal. Per aixd és que Adrienne Rich —I'assagista i poeta americana— diu
que les dones, quan escrivim, i, en general, quan fem cultura, és als homes a
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En la nota d’abans, vols dir que no et deixes ningi?

Amor segur que si

recorda que aquest llibre apareixera en una col-leccié que es diu
«Mirades»... la meva, en aquest cas...

isi... em deixaré escriptores, perd vam quedar amb 'Oriol que
no seria un «cataleg» (quina por!)

i després, a més, hi ha les que pensen que elles no, i jo veig quessi...
i després hi ha els escriptors i escriptores nascuts a partir dels
vuitanta... pero hauria de fer una «temporada 2» per incloure
les «<noves fornades»

arriba un moment que tot ésser vivent que escriu és susceptible
d’haver-la llegit, directa o indirectament, i que he de fer... tu
com ho veus?

Escolta, Mireia, centrat en la teva creacid, que prou fez’na tens... i
avanga... avanga... avanga. ..

>
>

qui ens adrecem. Es en els homes en qui cerquem I"aprovacié, perqué sabem
que és la seva valoracié la que tindra una forca a nivell social. No deixa de ser
la situacié propia de tots els colonitzats. [...] No és gens reconfortant llegir
poemes on Brossa o Neruda —per parlar de dos poetes que m’agraden i que
entrarien dins del qualificatiu d’esquerrosos— s’extasien davant la seva com-
panya, que els renta els plats o els sargeix els mitjons. Perd aixo, facilment
detectable, i que fins i tot fa simpatica la bona fe dels autors, no és pas el més
perillés. La trampa penso que es troba a nivells més profunds, i més dificils,
per tant, d’explorar i de delimitar. Tots els processos de descolonitzacié sén
llargs, complexos i contradictoris, dificils. Es un repte, perd, que no podem
eludir si volem deixar de ser inexistents».
Maria-Mercé MARGAL, «Per deixar d’ésser inexistent»,
dins Les dones i la literatura catalana

» 15 & Michael Nyman. «The Heart Asks Pleasure First». BSO E/ piano.
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Llegeixo llibres d’escriptores «modernes» que crec que no son
conscients que escriuen influenciades per la V. W.

és més, no saben que probablement escriuen perque ella va exis-
tir i va parlar i va escriure fa cent anys sobre la possibilitat remota
i anhelada que un dia elles

les d’ara les seves besnetes i rebesnetes poguessin ser considerades
com els seus col-legues senyors

escriptores que tot plegat ho viuen com si fos una cosa tan na-
tural (i no pas com un handicap vital a esquivar o amb el qual
patir) concedida des de I'antigor i no

només li deuen la vida

res més

Dir «la influéncia de la V. W. en la literatura catalana» és com
dir «la influéncia del color blau en el conjunt del paisatge me-
diterrani»

no

no és el mateix

el blau hi ha estat sempre perd ella no

pero a partir d’ella llavors ja s

com si V. W. fos el nostre big-bang particular i el més escandalés
de 'era moderna

(amb el permis de la Sra. Wollstonecraft)

N

Un color existeix abans o després que nosaltres el veiem
i que 'ull huma el defineixi?
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No digueu a lautor qué ha de fer; mireu de convertir-vos en ell,
de treballar amb ell com a complice.
V. W., «Com s’ha de llegir un llibre?»
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— Mireia, no hi pensis més!

— En que?

— Ja saps en queé. En allo que no et perdonaran.
— El qué&? Qui?

— El fet que te noblidis. Que no les esmentis.
— Vols dir que a aquestes algades ve d’aqui?
Jo escric com puc com sé i no sempre

tot i que sempre hi pensi

inclis també quan no ho estic fent

NN
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Dia 4

Hola, Oriol,
com estas?

Et volia informar una mica sobre l’estat de la qliestié de la nostra
Woolf.

Estic reunint, llegint i desbrossant molta bibliografia, perque la Woolf
ofereix dos vessants, com a minim, quan parlem «d’influéncia». Fins
i tot podem parlar de tres, 0 més, i aix0 és el que la fa poliédrica,
complexa, tan interessant, i el que comporta que la meva feina, a
vegades, sembla que passi d’ingent ainacabable...

D’una banda, tenim la seva influéncia com a escriptora: la seva pro-
posta i recerca formal, els temes, Uestil, és a dir, com a «investigadora
i mestra literaria d’un periode concret de la historia de la literatura», i
innovadora al seu moment (i, també, ara!)

D’una altra, disposem de tot el seu llegat com a assagista i, pel que
fa a aquest mestratge, també (tot i que no sempre) de temes femi-
nistes (que seria un subtema dins del tema, ja que no sempre es
dedicava a aquest tipus d’assaig, tot i que la coneguem tant per La
cambra propia): és a dir, dos conceptes, un dins de l’altre, com una
nina russa.

L'assaig d’una tematica concreta, dins l'assaig general, ens obre una
tercera porta gegantina, perqué és dificil «d’acotar» fins on arriben
els seus tentacles en la nostra assagistica (en tot cas, dificil d’aco-
taren un llibre de les caracteristiques d’aquest que em demanes,
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amb un nombre de caracters més o menys determinat) i, en aquest
sentit, ja t'avanco que és molt complicat incloure «tothom de la
literatura catalana», perque el llibre resultaria una enciclopedia,
de la qual cosa fujo, tal com vam quedar... Probablement, triaré les
persones més rellevants; pero llavors potser també em deixaré qui
no ha estat tan rellevant, malgrat haver posat el seu granet d’arena
en l'obra assagistica d’aquesta nostra literatura (per cert, un gene-
re tan important i, a vegades, tan oblidat... i no pas per vosaltres,
precisament!).

I, finalment, que no és menys important, el vessant Woolf com a «ma-
nera d’entendre la vida, com a part de ’art i Uescriptura», és a dir,
la seva manera de posicionar-se al mén com a artista (influéncia de
Bloomsbury...). En aquest sentit, també va influenciar escriptores
catalanes (i artistes catalanes d’altres disciplines) que s’havien de
plantejar com volien viure la seva vida, a més de si les va influenciar
(0 no) la lectura de la seva obra en concret per generar obra propia:
puc no haver llegit tota la Woolf, perd puc coneixer la seva aposta
vital i fer-ne un referent, cosa que acabara, sens dubte, influenciant
la meva vida i el que pugui acabar escrivint, o creant, perque «psico-
logicament, emocionalment», ella és dins meu. De fet, jo mateixa vaig
comencar a coneixer-la més per Bloomsbury*® que per la seva obra,

16 De fet, molt concretament, i a banda de la pel-licula Carrintgon, per la
magistral radiografia que va fer del grup i de la mateixa Woolf [no es pot
entendre I'un sense l'altra i a 'inrevés], la Marta Pessarrodona, en el seu
consultadissim i subratlladissim Woolf'i e/ Grup de Bloomsbury. Malaurada-
ment, no vaig poder assistir personalment a I'exposicié que la de Terrassa
va organitzar el 1986 sobre el grup. Suposo que deuria ser tot un esdeveni-
ment, tenint en compte que només feia deu anys que havia mort el dictador
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Francisco Franco, que la transicié va ser molt i molt lenta i que, per tant,
feia poc que s'anava sortint (amb no poques pors) d’'una ¢poca general de
represalies i restriccions (per no dir anul-lacions) de llibertats, en tants sen-
tits i, concretament, també i per descomptat, en el fer (i ser) de les dones,
com també pel que es referia a totes les «altres maneres alternatives» de viure.
Jo només tenia 16 tendrissims anys, i encara no havia nascut, literariament
parlant. Per tant, amb I'exposicié del 86 i, després, amb el llibre (publicat
el 2013), Pescriptora de Terrassa es va convertir en un dels altaveus més
potents, per no dir en una auténtica ambaixadora indispensable, de la veu
de escriptora anglesa, com també ho recorda Pilar Godayol a Feminismes
i traduccid. En aquest assaig, Godayol parla de Pessarrodona com a «figura
pont de llengiies i literatura», i en ella es barreja (talment com li passava a la
Woolf) vida personal, amb vida literaria i vida cultural. Potser, en aquest sen-
tit de «confluencia de vides», podriem situar com a indiscutibles Capmany,
Pessarrodona, Marcal i Roig. I és que poques autores, tant contemporanies
com posteriors, han tingut la repercussié social, cultural i intel-lectual,
alhora que coheréncia vital, d’aquestes escriptores. De fet, la mateixa
Pessarrodona s’ha declarat una «integrant de Bloomsbury catalana», més
d’una vegada, per no parlar dels reiterats homenatges que ha dedicat a
Virginia Woolf amb la seva obra, traduccions, epilegs, prolegs, poemes, etc.

Ls «En la introducci6 a Virginia Woolf'i el Grup de Bloomsbury (2013)
vaig explicar el meu estat d’anim a l'arribada a Londres el 17 de
juliol del 1972. Cal dir que tenia bitllet de retorn perd sense data.
[...] vaig decidir llegir tot el que pogués i nexistis edicié de Virginia
Woolf. Primeres novelles cronologicament, després les narracions i,
finalment, els seus assaigs. Diguem que vaig fer un master sobre ella
i els qui la van envoltar, el Grup de Bloomsbury. Quan dic que ella,
des de l'eternitat, ha estat la meva professora de llengua anglesa, no
menteixo.»

Marta PESSARRODONA, 10t madmira

L A Nessa: narracions, amb proleg de la mateixa Marta Pessarrodona,
lautora de Terrassa juga a les identitats de les nines russes i parla de
I'autora del llibre: una tal Nessa, nascuda «un disset de novembre [...]
a l'elegant barri barceloni de la Bonanova, d’origen alemany [...] pero
en el si d’'una familia britanica». I, més endavant: «D’entre els escrip-
tors del segle vint, admira amb passié desfermada (que, per miopia,
sovint se m'atribueix) Virginia Woolf, vida i obra, circumstancia que
no li impedeix concixer bé 'obra de James Joyce i admirar-la».

_31_



que va venir després... Qui era aquella senyora que vivia d’aquella
manera? Queé i com escrivia? Queé era l'art per a ella? De fet, tot va
comencaramb la pel-licula Carrington (1995), que no sé si has vist...
que es va estrenar ja fa gairebé trenta anys!

Tot aixo fa que, ara per ara, «<només» estigui llegint i repassant 'obra
de les escriptores que segur que ja sabem que sortiran al llibre, les
classiques i fonamentals (quins noms!) —Capmany, Valenti, M. A. Oli-
ver, Marcal, Pessarrodona, Rodoreda (no ho tinc tan clar, tot i que si),
Montserrat Roig—, i en els seus multiples vessants com a assagistes,
traductores, novel-listes... (per cert, he decidit no referir-me als escrip-
tors homes perqué si no seria un llibre de 2.000 pagines, que sé que
tampoc vols, pero també ho hauré de justificar i hi dono moltes vol-
tes..., tot i que eren elles les que necessitaven més un referent «fe-
meni» que no pas ells, que sempre han escrit dins «la normalitats.. ;
i totique la revolucié formal literaria que va proposar la de Londres
anava més enlla de, només, poder influenciar les dones escriptores;
tanmateix, siellsjano lallegien nil'assumien com a referent «<neces-
sari», potser el seu interés quedava minvat pel fet de ser una dona qui
proposava tal reforma...).

| després, ;qué faig amb tot el boom d’escriptors i, sobretot, escripto-
res que creen des d’un nou enfocament, vital i literari, nascuts a partir
dels setanta, pero també a partir dels vuitanta i noranta? Algunes és
probable que no hagin llegit la Woolf i que no se’n sentin deutores,
perd segur que han llegit altres autors/es/is que si que I’han llegit,
també d’abast internacional i, per tant, jo hi puc veure influencies
de les quals no serien conscients... Per tant, ara per ara, no inclouré
autores nascudes més enlla dels vuitanta. M’aturaré en, com a molt,
les nascudes als setanta. Que et sembla?
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D’altra banda, hi ha el meu propi enfocament formal de la cosa,
el meu propi text, que pretenc que sigui el resultat, en si mateix,
d’aquesta influéncia woolfiana: com, sino?

Un text que ja et vaig dir que hauria de serfragmentari i que, per tant,
és tot un trencaclosques que vaig construint a base de correus (que
he intercanviat amb escriptores) + fotografies dels meus viatges a An-
glaterra (el més recent, fa un mes, a la recerca de la casa on va passar
la infantesa i primera adolescencia, a Cornualla) + els meus propis
poemes sobre tot plegat + les anotacions mentre llegeixo o mentre
presento la meva recent traduccié de L’habitacio d’en Jacob... Tot,
també, és influéncia en la literatura catalana. ..

Enfi,

i siel caos éslainfluenciareal de laV. W. en la literatura catalana?

Una abracada,

Mireia Vidal-Conte
=

;Es millor que tingui més temps per escriure (només fer mitja
jornada a l'institut, és a dir, una feina que redueix el meu estat
mental i creatiu a la miséria)

a canvi de no disposar d’una situacié econdomica estable



(mitja jornada = meitat del sou), pero si de més temps, tot i
que seria d’'una qualitat baixa per la «poca serenor» perqué em
preocuparia obsessivament 'economia i llavors augmentaria
la meva angoixa perqué no tindria prou diners (= alprazolam

1 mg /2 03/24 h + venlafaxina 75 mg/ 1/24 h)?

;O bé és millor no tenir tant temps per escriure

(= jornada sencera a l'institut = sou sencer + cervell reduit cre-
ativament encara molt més a la miséria)

perd llavors disposar d’una situacié economica més estable i, per
tant, el «poc temps» que em quedaria per escriure —rendida,
exhausta, en qualsevol racé, de la meva cambra propia o no
propia— resultaria ser de més qualitat i «<més seré»

o bé en absolut perqué més hores a I'institut suposaria menys
estat mental adient per escriure perqueé la creativitat quedaria
reduida, encara més, a més i més miseria?

Ergo,

Opcié 1:

Jornada completa = sou complet = menys angoixa pels diners
perd més angoixa per falta de temps per escriure i baixa qualitat
creativa del temps que em quedaria

Opcio 2:

Mitja jornada = mig sou = menys angoixa pel temps per escriure
perque en tindria més pero + angoixa pels diners perque cobraria
menys

en bucle...

treballar en dues feines és angoixant. I si una d’aquestes feines és
escriure, és a dir, que es fonamenta en la creativitat, és més an-
goixant. I si una d’aquestes feines és escriure i I'altra fer classes a



secundaria encara és més angoixant. I si pateixes TAG tot encara
és com més'’ i més i més angoixant i etc., etc., etc.

La meva psicologa em diu que pateixo la «sindrome de burnous,
allo tipificat com a fobia a la feina (la que no és escriure) (escriu-
re no ho és, escriure em salva)

la psic no sé si sap que tot i que em visiti una dues tres catorze
vint-i-cinc vegades aixo no té soluci¢'

» 17 1. La Violette Leduc un bon dia va comengar a rebre una pensié men-
sual de 25.000 francs, dotacié de 'editorial Gallimard, perqué només es
dediqués a escriure. O per ajudar-la a escriure i a sobreviure, diguem-ho
com vulguem, quan, ja en plena postguerra, es trobava a les tltimes. Més
tard, es va saber que era la Simone de Beauvoir qui finangava aquesta pensid.
2. LElizabeth Bishop un bon dia va anar al Brasil (1951) a passar-hi quinze dies
i shi va quedar quinze anys, després de concixer la que seria la seva parella, la
senyora Lota de Macedo, una arquitecta amb moltes virolles que, al cap de poc
d’arribar la Bishop i enamorar-se’'n (sembla que va ser mutu), li va construir un
despatx només per a ella, amb vistes a la selva, amb tot de grans finestrals... Al
cap d’'un temps, la Sra. Bishop va guanyar el Pulitzer (1956). Tot OK.

3. La baronessa Karen Blixen (repeteixo, baronessa) va fer servir el pseudd-
nim d’Isak Dinesen, com totes sabem, cansada que desenes d’editorials no
acceptessin els manuscrits dels seus «contes tan transgressors». Eren gotics
i amb escenes erdtiques i molt sensuals i, és clar, una senyora no podia
escriure aquestes coses.

I ’nar fent...

» 18 & Philip Grass, «Escapel». BSO Les hores.



Les 500 lliures per escriure te les deixaven d’herencia

la qiesti6 era no preocupar-se pels diners

tema resolt perd

ni la meva tieta sha mort (i que per molts anys!) ni es preveu
cap heréncia

llavors demanes subvencions

llavors no te les donen perqué no ets «prou original»
llavors falta un paperet

llavors falta aquella dada

llavors la teva proposta «consideren» (qui?) que no és prou
adient a no-se-sap-que

llavors l'aplicatiu no funciona

llavors aquell dia correus esta tancat

llavors la wifi no es connecta llavors

ha caigut el sistema llavors

no accepten res en paper

llavors la signatura electronica

llavors idCAT Mobil

llavors et quedes a casa i vas a fer classes perque has de pagar
factures i el pis i el menjar dels gats llavors

et perds

la ment es perd

llavors que fas llavors

no hi ets

llavors qui ets?

fi

$SS



Dia s

Passejo pels diferents espais del casalot d’aqui

de Hald

al davant de la gran casa un llac

enmig del verd tan tan daneés

aqui hi escauria molt un volt amb i des d’Orlando
no en puc fugir

tinc temps de i per a

escriptura

NN



Il
Vilanova l



Dia 28

Hola, Clara,

He rebut la teva proposta sobre la lectura que em demanes i t’he de
dir que, curiosament, jo també estic fent una feina que que resultara
molt diferent al que probablement s'espera, aixi que compartim el moén
dels fangars, no pateixis!

Com saps, estic escrivint un assaig - no assaig, també sobre la Virginia
Woolf, i tot plegat em sembla una extraordinaria, preciosa i sorpre-
nent coincidéncia.

Venint de la Meri Torras, estaré encantada de rebre el teu manuscrit,
llegir-lo amb atencié i donar-te’n la meva opinio.

Sigui el que sigui el que et digui, i t’ho dic per endavant sense haver
llegit res encara, fes el que tu creguis.
I sempre, endavant!

Una abracgada,

Mireia Vidal-Conte
=

$SS
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Dia 29%

197

isi

la mar no existeix pas

deu ser veritat com

la pedra aquesta

requesta o canelobre

d’una antiga virginitat lop
amagat en el dit

aquest que escriu

en lila fort

la presencia

(violins
en aquest marge
de bucle sostingut)

» 96 Fer tants indexs com temes tracto en el «llibre»:
— Index de fotografies, per qui no tingui ganes de llegir ni una sola ratlla.
— Index només dels dietaris: Hald, fonamentalment.
— Index de poemes.
— Index només de notes a peu de pagina (massa pagines perqué és tot
el llibre?).
— TIndex de textos d’autores.
— TIndex de textos i de paratextos Woolf.

» 97 & Art MENGO, «La mer n'existe pas».
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II

isi

només la intueixes o dibuixes
la mar

aquella il-lusi6 dels blaus
abans o després

dels teus ulls

si la mires en el neguit

—Virginia, mestimes?

24 d’agost, platja de I’Aiguadolg,
Vilanova i la Geltra

NN
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Dia 30

M’he hagut d’allunyar d’aqui (perque els llibres sén un lloc) un
mes i mig

com si després de parlar amb I'Oriol hagués col-lapsat d’alegria i de
responsabilitat

—DMireia, pero si son bones noticies! Aixo és literatura pura!
—Ho sé, pero no sera massa...?

—«Massa qué?» A veure, si leditor hagués vist que el llibre no fun-
ciona, tho hauria dit! I, de fet, tha dit tot el contrari! Pero no estas
contenta?

—Ho sé... ho sé... vaig estar contenta mentre m’ho deia...
De fet, era el que volia sentir, perd ara em costa assumir-ne la
responsabilitat. ..

—Pensa que estis en el moment potser més dificil, al bell mig del
llibre, aquell moment de panic que ja no et permet tornar enrere,
que ja than dit que endavant, que esperen que el continuis, que vas
bé... Per fi ja saps que el text és EL text! I que has engrescat l'editor!
—Ho sé... ho sé...

—1 doncs?

—No ho sé. Tinc la sensacié que la confianga no em durara
més de dos dies... que serd un optimisme de poc recorregut...
SUPOSO quE em Ccosta Creure. .. en res...
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—Exacte! No creguis en res! Viu i fes, amb aixo n'hi ha prou!...
Mireia, escolta, aquest llibre és propi del temps que vivim! La dis-
solucid del génere! Dels géneres! De tots!

—Si, perd hi ha qui encara no ho sap...

—Primer, em va causar una certa estranyesa... qué m’ha enviat la
Mireia? Que passa, hem de tancar la Barcino? Ha, ha, ha!... Des-
prés, amb més calma, ja vaig anar paint la proposta... M agrada
molt la idea, per exemple, dels diversos indexs, i que tothom llegeixi
el llibre com vulgui!

—E:s la idea, Oriol! Que cada lector es construeixi el seu llibre
a mida...

—Durant tota la part més dietarista, la de Hald, hi ha moments
en qué he tingut la sensacid que alguns poemes potser funcionarien
més com a prosa poética... pero que, escolta, és el teu text, eh?... En
quin percentatge creus que estas de «text acabap?. ..

—Posa-hi un setanta per cent...

—Et volia dir... quan incorpores el correu que menvies. .. inclis
els de les autores... que es van intercalant... hauriem de pensar
com els hem d'estructurar... si ho he entés bé... potser guanyariem
més si pensem quina funcié podrien tenir dins del text, sobretot
quan tinguis tots els de les autores... potser aquest en concret, el
meu, gairebé podria ser ['obertura del llibre, in medias res, perqué
aqui estas explicant com linici del l[ibre i pot donar marc a tot el
que vindra després. .. dona un context: al dietari, a les reflexions,
alwork in progress...

—Vols dir que pot ajudar? No és millor que el lector ho des-
cobreixi?
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—Jo crec que si, i no deixa de ser poc ortodox, perqué continues
dient-li al lector: aquest llibre és diferent, et poso en context de
qué va aixo, i si que pot fer una funcié introductoria, i crec que
el principi guanyaria molt. .. tot i que decideixes tu. ..

—M’ho penso, no ho sé...

—1 també et volia dir que em sembla molt interessant que incloguis
la part de les traductores, perqué és evident que la influéncia de la
Virginia Woolf en la literatura catalana també és cosa d’elles. I,
també és el teu cas, que escrius des dels dos vessants. ..

—Es que el que fan els textos de la Woolf, quan arriben al catala,
és enriquir, precisament, la nostra literatura, la nostra llengua,
el nostre paisatge lingiiistic, el dels nostres lectors, que hauran
passat per ella, per la seva manera de veure el mén i la realitat i
que, després, potser ens llegiran a nosaltres, als creadors catalans,
pero ja amb uns ulls que hauran passat per la mirada dels altres
autors que hagin llegit préviament, entre ells i elles, la mateixa
Woolf... Tot sén baules de baules de baules... Es com quan
vas a fer un tast de formatges i te’'n posen uns quants en una
safata i et diuen quin has de menjar primer i quin després... i
aixi successivament fins que arribes al formatge «final». Estaria
bé (i seria impossible) poder fer el mateix amb els llibres, i no
sé si és millor que et toqui el teu abans o després de la Woolf!...
Tenim la sort d’haver traduit la Woolf i, aixi, ha pogut dialogar
amb la nostra tradicié... tot i que aixd no seria pas una visi6
universal de la literatura, siné més aviat local, pero és cert que
tots els autors traduits al catald passen a dialogar amb els textos
d’aquesta literatura. ..

—Una dltima cosa... la Clara Frisachs... qui és?

—Fantastic! Gran pregunta! Mira, sempre la podem convidar a
la presentacié del llibre! M’agradara molt que la coneguis i em
diguis si et recorda o no la Tilda Swinton; a mi, moltissim! Jo
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crec que vindria, tot i que volta molt i que també és cert que no
es deixa veure gaire... perd potser et podria anar bé coneixer-la,
iellaatu,iaveure siet pot interessar editar-li el llibre que fa
sobre el seu nou Orlando. Oriol, hi has pensat?”®

—DMireia, li ha agradat!

1 prou! I punt!

—DPensa que volia deixar-ho estar.

Volia fer servir el meu dret a no fer res, a no escriure mai més,
perqué em transformava, ja del tot i absolutament,

en Bartleby... He patit... M’he enfadat amb mi mateixa.
—Hoas de confiar més en tu. Confia-hi!

1 prou! Expulsa Melville de la teva vida!

NN

» 98 Quan penjo, penso que m’he oblidat de dir-li a 'Oriol que si, que ell és
Ieditor que aquest llibre mereix. I que el llibre i jo hem tingut sort. I que
crec que aquest no és un llibre per treure’]l per Sant Jordi, mai dels mais.
Escriure-li dema.
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El meu llibre és un disbarat i em desperto a les nits tremolant

horroritzada només de pensar-hi.

V. W., Diaris
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Dia 31

Poc que ho saben, probablement, els editors com ho passem de
malament algunes escriptors”

abans, durant

fas una proposta (o te la fan)

et costa dir que si

si dius que si, et costa posar-thi

et costa reunir 'energia

et costa endevinar els compassos de la partitura

et costa allunyar-te i tornar al llibre en qiiestié que haura de ser
nou que haura de sorprendre’t (a tu abans que a ningg)

perque vols fer el que a tu t'agradaria trobar

el que thauria de commoure

el que et costaria de trobar'®

el que gairebé ja no trobes

mai.

NN

» 99 No és una errada.

» 100 & Ludovico ENaubpi, «Experience».
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Saint Ives



Dia 37

Quan la vida se submergia, encara que només fos una estona, les
possibilitats d'experiéncia apareixien il-limitades. [...] A sota de tot
és fosc, escampadis, impenetrablement profund; i de tant en tant
sortim a la superficie i sens coneix pel que deixem veure. Lhoritzd i
va semblar sense fi. [...] Per trobar repos era iniitil cercar-lo si no et
desempallegaves de tu, i et converties en una falca de foscor, es va dir
tot fent fer un complicat tomb a les agulles. En desempallegar-te de
la personalitat, et desembarasses de les preocupacions, de les presses,
de latrafegament; i als llavis no hi mancava mai un crit triomfal
contra la vida, quan les coses anaven a raure en aquell recés de pau,
de repos, deternitat; i aturant-shi un moment, va aixecar els ulls cap
al llum del Far, al raig més llarg i més lent de tots, [iltim

dels tres, que era el seu, perqué si sel mirava aquella hora del dia,
quan se sentia amb lestat danim d'aleshores, no podia evitar
arrapar-se a alguna de les coses que veia, d’una manera especial; i la
cosa, aquell vespre, va ser el raig llarg i lent, el seu. Sovint feia allo
de seure i mirar, mirar, amb les mans enfeinades, fins que arribava a

convertir-se en la cosa que mirava: en aquella llum, per exemple.

V. W, Al far'™

» 171 Traduccié d’'Helena Valenti.
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M’emporto tots els llibres de 'Helena Valenti que puc

i comengo anant cap al mar de Cornualla amb Desquena al mar
amb proleg

de Maria-Merceé Margal'”?

i Al far'”

Demano morir-me aqui

amb la sensacié que tinc ara amb 'olor amb els sons

ho demano veient els colors

els verds sobretot els verds

els verds que m’amaren fent aquest cami i amb aquesta brisa i
aquesta olor de dia gris

i els ndvols eventuals que no progressen

La influencia de la Virginia Woolf en la literatura catalana també
podria molt bé ser

per que no

la meva mort aqui

ara

» 172 «El pensament marcalid pressuposa I'asseveracié de Virginia Woolf
segons la qual “els llibres es continuen els uns als altres, tot i que tenim el
costum de jutjar-los separadament”.»

Caterina RiBa, Maria-Mercé Marcal. Lescriptura permeable

» 173 & ANCHOR, «Novo Amor».
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podria molt bé ser el meu cansament pujant cap a 'església de
Saint Nicholas

podria molt bé ser el meu cor exhaust perd capag

de poder albirar

per fer la foto del far

podria molt bé ser el meu mareig a la llibreria

podria molt bé ser el recull d’aquestes fotos d’aquests escrits

o bé aquest llibre i I'Oriol fent-me aquest encarrec i jo en I'instant
precis que entro a 'avié per anar-te a trobar

és la meva soledat al meu estudi de Cornualla

és aquesta mateixa frase o bé el que m’ha produit i provocat
escriure-la

és obrir I'ordinador i sén els meus pensaments que rumien si
aquest ¢és el tipus de llibre que vull o que vols tu

és la meva inseguretat

és ara que tu em llegeixes

és el tatuatge

és el llibre que mai no sabré fer

és el meu amor per Anglaterra i no voler marxar mai d’aquesta
costa

el meu ritme caminant per Saint Ives

la meva mirada quan miro Saint Ives

aquesta llibreteta on ho anoto tot sobre

Saint Ives Saint Ives Saint Ives Saint Ives

la foto del far la recerca inttil del llibre perfecte

buscar una escriptora que no sé si existeix ni si soc jo que parli
de la influencia de la Virginia Woolf en la literatura catalana
trobar un fil transparent que es mou i que se m’entortolliga
fins a deformar-me

$SS
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Dia 38

Foto 31.

Primera vista general de Saint Ives després de la caminada des de Carbis Bay.
Entenc 'enamorament etern per sempre dels sempres.

«El mar, la mar, simbol androgin, alhora expressié de permanéncia i de moviment,
de serenitat i d’inquietud, d’origen, de renovacié i d’aventura.»'”*

» 174 Maria-Merce Margat, «Convit a la festar, a Sota el signe del drac.
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Foto 32.

«La Carla va entrar al seu dormitori i es va mirar al mirall que cobria un pany de
paret. Va veure una camisa i uns pantalons de cot6, amplots, pengim-penjam, unes
espatlles amples i quadrades. Un coll fi, un cap, uns ulls intensos. No hi faltava
res. Les peces hi eren totes. Res no s’havia desmuntat i la pols s’hi comencava a

enganxar.»'”

Foto 33.
La pujada a Saint Nicholas,
a punt de veure el far.

» 175 Helena VALENTI, Desquena al mar.
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Foto 34.

Les vistes, des de dalt.

Al fons, molt al fons, gairebé imperceptible, per fi,
Godrevy Lighthouse: el far d’A/ far.'7

Foto 35. Godrevy Lighthouse.

» 176 & Enva, «Orinoco Flow».
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El mar era llis. Choritz6 era una linia entre tots dos blaus.
El sol escalfava dolgament. La llum ho amarava tot.

Quan li van proposar de sortir amb el iot, la Carla va acceptar
tot i pensar que d’aqui a un parell d’hores saixecaria el vent.
Efectivament, mitja hora més tard, el vaixell era empes per

un ventijol que amenagava de fer-lo topar contra el moll."”’

Quan es feia fosc, la llum del Far, tan agosarada a les nits
negres en que tan fort trepitjava tot resseguint el dibuix de la
catifa, ara, a la mescla de la llum suau de la primavera i de
Iesclat de la lluna, arribava lliscant com si solament es pro-
posés acariciar, i sentretenia tafanej ant, sense pressa, i tornava
plena de sollicitud. Pero en el punt més dolg de la caricia,
quan romancejava damunt el llit, s'esberla la roca; es desfeu
un altre plec de xal; i romangué penjat, i oscil-la. En les breus
nits i durant els llargs dies d’estiu, quan les cambres desertes
fan la impressié de mormolar amb els ecos dels camps i la
bonior de les mosques, la tira es bellugava amb gentilesa, es
balancejava sense esma: i en canvi el sol ratllava i llistava les
cambres, deixant-hi una mena de boirina groguenca, fins a
tal punt que la senyora McNab, quan hi entrava coixejant,
a treure la pols i a fregar, semblava més aviat un peix tropical,

nedant en aquelles aigiies traspassades per les llances del sol.'”®

» 177 Helena VALENT, Desquena al mar.

» 178 Virginia WooLr, Al far.

L, «Els novellistes sinventen personatges que sén pintors i aixi
poden deixar entreveure, sense que es digui, que existeix l'ocult,

— 288 —



Foto 36.
Fixa't en el somriure confus, entre cansada perplexa

i emocionada davant la casa de la Woolf.

Davant dels seus estius. Davant la nena Virginia Stephen.
Davant la juguera d’ella i la Vanessa i del mar,

que ja I'anava calant.'”

\4

allo que veiem i no podem explicar, personatges com la senyoreta
Briscoe d’A/ far de Virginia Woolf. Aquests personatges “veuen”
allo que el narrador se sent incapa¢ de descriure, perqué coneix
les fronteres de les paraules. La senyoreta Briscoe samaga darrere
les pintures per tal que el lector imagini allo que la narradora no
explica. Darrere un color que no és descrit, el lector sap que hi ha
una veu que encara no ha trobat les paraules.»

Montserrat Ro1a, Digues que m'estimes encara que sigui mentida

» 179 Hi he anat sola, aquesta vegada havia de ser aixi, i he oblidat el tripode
(un classic). I ara no tinc més remei que passar-me el viatget fent-me se/fres.
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ﬁ 4 ’
Foto 37.

La placa on diu que la V. W. hi va passar
els seus anys d’infantesa i primera joventut.

Em penso que me la tatuaré.
(I faré, del meu cos, la casa).

I Lily Brascoe es remogué adormida i s'agafa a les flassades
com aquell que esta a punt d’estimbar-se i s'agafa als ma-
tolls de 'espadat. Obri els ulls de bat a bat. Vet aqui que
ja he tornat, va pensar, redrecant-se sobtadament al llit.
Desperta. [...]

La claror de les primeres hores de sol omple el dormitori
d’ella. Des del gran llit, la parella mira les pampallugues
del reflex del mar al sostre. La cambra és travessada pel
pas de 'ombra de les onades que trenquen a la platja de
baix. Ella intenta captar el ritme dificil dels seus intervals.
No ho aconsegueix i les onades la sorprenen cada vegada
que arriben. Ell, en canvi, sembadaleix amb els dibuixos

fugacos de les taques de llum en una cantonada de la paret.

_290_



El dormitori s’ha transformat en un aquarium traspassat per
una llum clara. Ell li parla dels peixos voladissos que salten

alla dalt, al racé de la dreta, sobre el mirall del tocador.

El grup torna caminant pel cami que vorejava el mar.
[...] El gris del cel havia comengat a trencar-se en blocs
de forma irregular que, com empesos pel sol de darrere
comengaven també a esfilegar-se i es transformaven en nu-
volets blanquinosos. La Isabel caminava amb el nen agafat
de la ma i li anava comentant les aparicions que veia en el
cel. Una corrua de cavalls al galop majestués que anaven
escopint boles blanques de la boca i que una incipient tra-
muntana feia avancar vers el mar. Semblava que sortien de
dins la muntanya, com un volca en erupcié somorta. Prop
de I'horitzé la cavalcada es desfeia. Al mig hi havia quedat
un nuvol rodé i molt blanc que en un instant els raigs de
sol ponent il-luminaren d’un rosa suau.

—Fixa’t, és com una dalia suspesa en el cel.'®

Helena Virginia
Virginia Helena
Virlena Helginia

» 180 Virginia WooLF, A/ Far.
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Foto 38. Vistes des de la casa de la Woolf. Potser aquesta mateixa era justament
la imatge que ella veia des de la seva cambra, la que compartia amb la Nessa.
Ara, com veus, hi han construit cases d’estiueig, pero si, encara shi veu el far.

I els ntvols, és clar. Dels blaus no en parlo, perqué tot aixo ho veuras en blanc

i negre.

Pero si, hi hauries d’anar.

Foto 39. Cami de ronda
Carbis - Saint Ives.
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Foto 40. La bellesa I.

A la vora de la mar, I'infant s'excitava amb la brisa, mentre
les dues dones romanien una bona estona observant en si-
lenci com les onades lleus de I'aigua molt blava escopia els
plastics a la platja. Shavia format un cordé que resseguia un
bon tros de la costa, com un cinturé que separava la terra
del mar. La gent, perd, el trepitjava sense preocupar-se’n,
potser fingint-ho, resolta a disfrutar de les seves vacances.
—Deu ser la irresponsabilitat de les vacances pagades i del
treball a sou—va dir I’Anna, i decidiren tornar enrere, vers
les regions despoblades d’alta muntanya.

La llibertat de moure’s les defensava de I'entorn, a vega-
des hostil, que elles afrontaven amb coratge una estona,
perque sabien que podien escapar-se’'n. La criatura anava
embolicada dins un gran mocador penjat del coll de la seva
mare, i aquesta portava una faldilla amb butxaques, com
bosses, on ficava tota mena de coses pertanyents a I'infant.
Aquest ja havia trobat la manera de posar-hi la ma i treure el
que fos per entretenir-se. CAnna, en canvi, anava amb uns

pantalons sobris i portava motxilla a 'esquena. En general,
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la gent feia veure que no les veia, fora d’alguna dona que
sentendria maliciosament per I'infant i exclamava:
—Pobrissé! —tot llancant una mirada de reiill vers la mare,
esperant disfrutar de I'efecte que li devia fer la seva excla-
macio.

Els moments més dificils eren quan li havien de netejar el
cul o donar-li menjar, perqué bramava de fam, en un lloc
public, en una estacié o una placa. UAnna enduria el cos
i esperit en contra de 'hostilitat exterior i es concentrava
en la meticulositat abstreta amb qué actuava Raquel. En
aquells moments, li semblava que la tornava a veure com
la noieta tossuda que arreplegava els plats que 'Enric havia
trencat. [...]

Dedui que a la casa no hi havia electricitat. S’assegueren
vora el foc i 'home colpi '’Anna per la curiositat benevolent
amb que la mird, molt diferent de I'aspror habitual dels
pagesos. De seguida es posaren a beure vi, que 'home els
servia en vasos i que ell prenia directament del porré. Al cap
d’una estona I’Anna recorda amb un surt tot el que havien
deixat enrere, la sang comenga a bullir-li, i la necessitat de
dir-li a la Clara que havien de tornar 'ofegava. [...]
L’Anna deixa de veure les cares perque el foc havia comen-
cat a llanguir i el llum que penjava de la paret era molt
fluix. Pel soroll comprengué que 'home s’aixecava. Una
ma suau de dona la feu aixecar a ella també. Pujaren al pis
de dalt. El matalas del llit matrimonial era de clin, pero els
llengols eren d’un teixit atapeit i la cambra feia una olor
agradable, com de llenya que crema. S’allitaren mig vestides
sense llum. CAnna no tenia son perd continuava incapag
de parlar. Hi havia silenci pertot arreu i la foscor també era
absoluta. Ella no es movia per no tenir fred; totes dues esta-

ven arran ['una de altra sense tocar-se. A poc a poc '’Anna
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ana prenent consciéncia del cos, dels peus que li feien mal
de tan caminar, de les mans que tenia entre els genolls per
escalfar-les i, sobretot, del pes de les mantes i el llencol. Era
un pes que anava augmentant i 'enfonsava. Aviat li sembla
que tota ella es torcia cap avall com si el pes de sobre hagués
augmentat. Era una sensacié forga agradable, d’un tacte
rasp6s que li despertava la pell. A la boca i els ulls, terra.
Continua amb la sensacié que es doblegava cap enrere. El

tacte aspre de la terra li cobri el cos.'!

Foto 41. La bellesa II.

» 181 Helena VALENTI, La solitud d’Anna.
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In Loving Memory of
Terence Johu Edwaids
“Don t hide your scars,

Foto 42. Placa en un dels molts bancs amb qué topo fent
el cami de ronda:

Don’t hide your scars,

They make you who you are.

La gran plata d’aigua blava era al davant; el venerable Far,
lluny, enmig de la boira, i, a la dreta, fins on ja no es veia
res, esvait i amb caient desmaiat, talment un prisat de seda,
les dunes de sorra, verdes, recobertes, d’'un esbojarrat mar
d’herbes que hom hagués dit que fugien constantment cap
a un determinat pais lunar, no habitat per homes.

Aquest era el paisatge.'®

$§S

» 182 Virginia WooLF, A/ far.
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Dia 39

aqui
adonant-me de I'instant
tot passa ara —oi Virginia>— milions bilions trilions de coses
pensaments
situacions provocades (i no) per la natura excepcional implacable
el gos 'escrivent 'onada la parella el far
lluny quiet present observant impavid
omnipotent potser etern
I'altim llum de quan s'apaguin tots els llums
'avioneta
la flor blanca salvatge es fon amb i en la flor blanca del tap de
la meva ploma
sorolls de petjades de fulles que es toquen
remors en cornic

Com que 'Anna no va contestar, la conversa es va aturar
definitivament. CAnna va passar el temps allf arrossegant-se
per les catifes, com un gat que s'amaga per esquivar els
cossos ferms i les trepitjades que fan tremolar els vidres. Va
obrir d’esma els armaris i només hi va veure vestits nous
que penjaven majestuosament i havien fet fora qualsevol
rastre dels habitants d’enguany. No hi havia dubte de qui
era 'inica sobrevivent en aquella familia. Al tercer dia, se

senti molt a punt de fer I'inica cosa que sabia que sacsejaria
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la impudica seguretat d’aquella dona, i la busca. La va trobar
davant del mirall del quarto de bany, va veure els dos rostres
superposats i que el seu, el de ’Anna, era dur i implacable.
I en tingué prou. [...]

I era veritat que s’havia conservat un ritme d’habituds,
d’anades i vingudes, sobretot entorn de la criatura, que ha-
via ajudat que es preservés la vida en comu d’elles quatre. El
repartiment del temps en nit i dia, en hores de dormir i d’es-
tar desvetllat continuava predominant. Hi havia com dues
realitats superposades que no es tocaven, s'estava en 'una
o en l'altra, perd en totes dues se sentia la manca d’alguna
cosa important. La Margarida, perd, semblava com peix a
I'aigua. Era de les que en el mén de les passions tenien una
gran capacitat d’enlairar-se fins a cims ben perillosos sense
mai perdre el sentit de la forca de gravetat, 'aplom que es
té en notar sempre el tacte de la terra sota els peus. CAnna
va comencar a comprendre moltes de les contradiccions
de la noia, i de retruc, de la mateixa Clara. Totes dues eren
capaces de provocar turbulents cataclismes emocionals per-
que posseien la solidesa basica que els impedia trontollar.
—La bellesa és gosadia— va tornar a dir-se ’Anna, pero
aquella vegada va afegir—: Atrevir-se a ser el dimoni.

La bellesa de les dones que s'atreveixen a encendre focs de-
vastadors. Lincendi que cremava dins la casa no espantava
cap de les dues dones. CAnna i la Raquel marxaren, doncs,

soles amb la criatura al coll.'®?

» 183 Helena VALENTI, La solitud d’Anna.
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escriure com qui tria
construir del i amb
puzle amorf i incomplet
la vida
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Es el métode el que inhibeix la facultar creativa?
V. W., «La narrativa moderna»
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Com que el nostre mén és molt petit, sé que compto amb
un public determinat, amb una gent que llegeix sempre els
meus llibres, que hi estd interessada, perd soc plenament
conscient que no soc una gloria nacional, de cap de les ma-
neres. Oficialment, se’m reconeix tot just aixi, amb pinces,
no saben gaire com agafar-me.

[...] suposo que reflecteixo una vida poc convencional, uns
valors gens patriarcals, un mén molt de dona, que no és
que sigui dificil de comprendre, perd la gran majoria dels
meus lectors sén dones. I aixd és nou en una cultura bastant
conservadora com la nostra.

No soc tampoc esquerrana, ni comunista ni militant de cap
cosa d’aquestes. No ho he estat mai. Com no he estat mai
una feminista oficial."* I com no m’he relacionat gaire amb
el mén oficial, perque el conec massa a través de la meva

familia, doncs aixo...

» 184 Si ella, la Valenti, ho deia, era perqué ho sentia aixi, sens dubte. Res-
pecte absolut, pero:
a mi em costa molt —potser per la meva cosmovisié de ple segle xx1— sepa-
rar el feminisme com a «acci6 politica» de «vida quotidiana». Si el patriarcat
mai ha estat una expressa «accié politica» (en un principi, no sé si potser es
pot considerar que ara ja si, si es vota determinats partits politics), sind una
«manera de fer i viure» segons la qual es vivia d’'una determinada manera
considerada com a «normal» i de la qual no calia ser activista, arribo a (la con-
clusié?) que el feminisme també el veig tal qual, com una manera de mirar el
moén que considero «normal»; si aquesta mirada es fa posant la dona al centre,
i no ’home com fins «ara», ;és una accié politica o un «acte natural» de viure
d’una altra manera? ;Quan es converteix el feminisme en una accié politica
i quan deixa de ser-ho per convertir-se en un acte quotidid? I si el feminisme
només es pot considerar acci6 politica ara, el 2024 (també penso que és cert
que potser en els temps dels quals parla Valent{ només es podia considerar
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[...] Trobo que [les lectores] s’hi senten molt identificades
i s’hi reconeixen [en els meus llibres]. Malgrat poder ser
llibres inacabats (aquesta és una de les critiques que m’he
sentit més, i potser tenen rad), crec que tots ells transmeten
forca a les dones. I aixo és saludable, perque les dones som
una mica massa nyeu-nyeu.'®’

Hi ha poques escriptores catalanes que tinguin forca.'® El
gran llibre que totes les dones et diran que és fantastic és
Solitud de la Victor Catala, per la for¢a que dona. En canvi,
tot allo de la Rodoreda esta molt bé, perd no ajuda gens. [...]
A mi el que m’hauria agradat és que hi hagués una critica
seriosa que m’hagués ajudat a explicar-me a mi mateixa.
Avances molt a les fosques. Es una feina una mica estranya:
et poses a ratllar paper i en veure el que et surt, sempre et
quedes parada, és sempre imprevist...

Després, a mi em fa una mica... a mi em fa una mica de por
escriure, em costa molt posar-mr’hi. I, per tant, m’ho agafo

amb molta tranquil-litat, i si puc ho deixo bastant de pressa. ..

>
| 2

aixi, cosa que també entenc), deu ser, potser, perqué encara ha de ser aix{ fins
que el patriarcat no quedi «erradicat»? De quantes centtiries parlem?

Ls Les flors perdudes d’Alice Hart no sé si és una série feminista (Ama-
zonPrime), pero la historia que explica ;és feminista perqué «simple-
ment» centra el maltractament de génere com a punt neuralgic de
tot el que hi passa? ;Es un acte politic muntar una comuna només
de dones, al mig del no res, per tal d’allunyar-les del maltractament
a qué han estat sotmeses pels homes que les envoltaven (fos quina
fos la relaci6 de parentiu que hi tenien), i que moltes d’elles, en acu-
dir-hi embarassades cercant refugi, ja hagin parit «fors silvestres»,
com elles anomenen els seus fills, nascuts ja en un petit mén «lliure»?
Es vida o és politica? Secta o salvaci6?

> 185 Que devies voler dir amb nyeu-nyeu, Helena?

» 186 Valenta!
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[...] Quan escric, necessito mirar les musaranyes, badar, no
fer cap altra cosa, passejar, passejo moltissim... [...]
Només quan escric mantinc un vertader contacte amb la
realitat. La vida de cada dia és un mén irreal, tot el que et
donen, et presenten, t'expliquen, no ho reconeixes, vius en
funcié dels altres. Cal recollir-te, endinsar-te en tu mateix,
despullar-te, prendre contacte amb aquella nova realitat que
pots crear. Recrear-la i projectar-la enfora és un procés que em
fascina i m'espanta alhora.»

[...] Perd la relacié amb Virginia Woolf és més literaria,
historica, distanciada.'"” Em va entusiasmar A/ far, em va
interessar Mrs. Dalloway, crec que Una cambra propia conti-
nua sent un assaig de lectura imprescindible per a qualsevol

dona que vulgui ser escriptora...'®

La cara de la dona es contreia amb expressions contradic-
tories, com un seguit de portes que es tancaven i de llums
que traspuaven per les escletxes d’altres que romanien mig
obertes. Mirava de trascanté, com si el cami dels ulls es torcés
en un revolt interminable, que I'allunyava inevitablement.
Agustina se sentia atreta per aquell cos en repos, a 'ombra,
arran d’un quadrant de rajoles rutilants de llum de sol. A la fi,

» 187 «Distanciada», perd en vas traduir al catala Una cambra propia i Al far.
Tot el que «distanciada» pot suposar per a un/a traductor/a, és clar...

» 188 Fragments extrets de I'entrevista realitzada per Valenti Marti al setmanari
El Temps (1987) i reproduida a La dona errant, I’ Helena Valenti, publicat per
Lleonard Muntaner Editor.
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la noia va sortir al carrer decidida a explorar el barri. Va passar
pels carrers plens de criatures i de velles que seuen al sol, de
gats que travessaven d'una banda a I'altra sense cap por dels
cotxes que no passaven. Les velles cosien o feien mitja; n’hi
havia que feien puntes de coixi, d’esquena a la via i davant
del portal obert de casa. Xerraven sense girar el cap. Sense
mirar-se, i costava demarcar les colles. Va arribar a un carrer
més llarg i més urba on hi havia els bars, plens de vells que
bevien gots de vi i desplegaven bitllets de loteria. No es veien
homes joves, i de dones, només unes carregades amb cabassos
plens de queviures, a més a més de les que treien el cap per
les finestres i cridaven amb to exasperat una vella o un infant.
Agustina va continuar caminant fins on acabaven les cases,
mai no gaire altes, alli on la ciutat es converteix defini-
tivament en un solar desert. De darrere els turons pelats
arribava un brunzit de motocicletes,

De sobte aparegué un ramat de cabres, blanques, negres,
marrons. El pastor era un vell que caminava amb les mans
ficades a les butxaques i una branca fina a 'aixella.

En trobar-se un altre cop davant la casa de Manolo, Agusti-
na es va sentir aclaparada per la sensacié d’incomunicacid,
pel mur d’indiferéncia que I'havia separat de 'altra dona.
Agustina se senti inoportuna missatgera d’'un mén diferent
que alli no comptava i no treia cap a res.

[...] I a pesar de 'odi que I'havia encesa a vegades, Agus-
tina mai no havia deixat de sentir-se atreta per la for¢a
del mén de la seva mare. De les seves ventades i dels seus
moments de calma. En els ulls de Julia, la noia sempre hi
havia sabut veure una caricia.

—Mare, queé fas?>—preguntava Agustina i Jdlia no contes-
tava. Sempre, en els moments de silenci o de volubilitat, de

solitud o de comunicacid, Julia embolicava el fil de la larva,
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segura de la metamorfosi. O de la sensacié que dirigia la

barra d’'un timé invisible. Segura del port.'®

A la platja jeien individus solitaris que enfonsaven les sa-
bates a la sorra bruta. La majoria tenien els caps acotats.
Damunt el mar planejava un immens llengol de boira que
els aillava del cel. A 'horitzé difuminat es veia un gegantesc
navili de color gris, i de la coberta s'enlairaven avions. Els
aparells arrossegaven una cua de trons, sallunyaven, i el
retruny romania ressagat.

Agustina para l'orella a tots els sorolls que poguessin ajudar-la
a evacuar el rebombori que shavia desfermat dins seu. Un
cop aconseguit el seu silenci particular, va enfilar de nou la
carretera cap a la ciutat. El retorn li sembla una gradual dava-
llada al ventre d’una altra mena de vaixell, d’'un vaixell enrocat
que no podia avancar. Dins el laberint de pujades i baixades,
de replans foscos i racons plens de llum, bullia una vida d’allo
més variada que a la noia li sembla incomprensible.

En entrar a casa, la colpeja a 'acte un baf de silenci. No hi
havia cap llum ences, només la claror que encara es filtrava
per una finestra. Al passadis va veure una porta entreoberta,
era la del dormitori de Julia, la que ella mai no obria. Va

veure Olga adormida al llit de la mare."

$§S

» 189 Helena VALENTI, La dona errant.

> 190 Op. cit.

_305_



No, no soc una novel-lista. Sempre
he volgut donar un nou nom als meus libres.

V. W. Carta a Hugh Walpole
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Si, és clar que soc capag d'escriure. Vull dir, tine al cap una

efervescéncia didees, pero temo embotellar-les i endrecar-les.

V. W. Carta a Ethel Smyth
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Dia 40

Alamiga de vora mar,

M’agradara saber si quan veus el mar des de la teva finestra, com és
el meu cas, potser alguna vegada has tingut present el vers de Paul
Valéry que diu: «La mar, la mar que sempre recomenca...». La con-
fianca em porta a preguntar-t’ho.

Et confio que aquesta senzilla afirmacié 'he fet meva i potser —dic
potser perque no accepto imposicions—, em predisposa a la feina de
cadadia. No és que em faltin al-licients, pero la proximitat del mar és
tanta que la sola mirada al mati en obrirels ulls en segueix el compas
canviantisento la remor que em fa «recomencar».

*

Em preguntes per Virginia. No em cal buscar gaire lluny. Dins del meu
circuit mental i pensant en tu, avui faig seure a la taula ovalada del
menjador la nostra amiga Virginia. La tarda es reflecteix a la plata de
la vitrina en tons ametista. A taula ja hi sén Caterina Mansfield, Ro-
salba Carriera, Simone de Beauvoir i Marguerite Yourcenar. Tu ja les
coneixes totes. Els serveixo el te i una copeta de xartrés verd i parlem
de llibres i d’art en general.

D’aquestes amigues, no en valoro més una o l'altra per la seva feina.
Amb totes he passat hores molt bones, converses memorables i ens
hem confiat les impressions de cada dia.

Saps? Abans que jo la pogués llegir, a casa ja hi havia dos llibres de
Virginia: un Orlando en alemany, editat per Tauchnitz a Leipzig el 1929, i
un Flush en catala, editat per la Biblioteca de La Rosa dels Vents el 1938
i traduit per Roser Cardus. D’alemany no en sé, pero conservo el llibre.
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Virginia era ambiciosa, ho has de reconeixer: feina a imprimir, em-
paquetar, enviar. Volia vendre a totes passades, que el mdn sencer
la llegis... tota ella era una idea compacta i continua de les seves
obres. | mentrestant escrivia articles, feia conferéncies, visitava amics
i parentsies divertiaamb una granimaginacié. Recordes quan es van
vestir d’'orientals, ella i el seu grup de Bloomsbury, per anar al port
simulant un viatge? Quina gent, aquella... i ben variada, pero entre
tots feien bons complements.

Ara que dic Bloomsbury, no m’agraden gaire les pintures i restaura-
cions de mobles que feien. Tots hem pintat i restaurat algun armariet
o cadira. Una altra cosa eren els retrats fets per Vanessa o Fry. De
totes maneres, Virginia va tenir, en tot moment, un bon suport entre
els intel-lectuals del grup.

El que et vull comentar, i que m’ha portat a desmentir els suposats
rampells de bogeria que se li han atribuit, son les circumstancies de
la seva mort. Deriven de linici de la segona guerra. Pensa que els
bombardeigs de Londres del 40/41 van destruir la seva vida social
i tallar la seva ambicié universal. Malgrat la destruccié de la Hoo-
garth Press i les cases de Tavistok i Mecklemburg, tot obrint el cel
en un mén de flames i pols de fusta, guix i ciment, ella mantenia la
seva determinacid, el seu geni excepcional, el fil de la seva creacio6
continua.

«Beu-te el licor, Virginia», li recomano mentre encara la veig a la taula
entre les tasses del te. El licor se li reflecteix als ulls com la claror dels
dltims incendis, de les Ultimes brases. Li noto una mirada perduda.

*
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Amiga de vora mar, contemplo Virginia amb calma, com pensa frases
i capitols, pero disposada a fregir peix o salsitxes per al sopar; men-
trestant al seu cap es barregen el temor de la invasié imminent, el
disgust pel rebuig d’un article i la fugac visio dels vidres de les seves
vitrines escampats pel carrer, triturats. Vidres blaus, pols de vidres...
Pero cal soparamb la remor pesada dels avions en una amenaca real
que li oprimeix el cap.

Remoritemor. Arriba un punt que Virginia rebutja la vellesa. La tem,
iencara més la mort, quan la pensa o quan n’hivenen imatges: veure
els seus ossos aixafats a la terra I'esgarrifa. Ara el seu mon és destruit,
pero encara ésviva, només amb el Canal pel mig perd dema ja ni aixo.
Visions lUcides, les de Virginia, no en tinguis dubte, si algl t’ha parlat
del contrari. Ella no es va rendir. Leonard era jueu: la mort o la de-
portacio avancaven les urpes de I’horror. Els colors del crepuscle, les
aiglies enceses pels Ultims focs, els pollancres de 'Ouse que ja havien
tallation un poeta volia morir. Ella també. Entre jocs de bitlles i cartes
per escriure, el somni flueix, riu avall i ella es veu sola.

Ha buscat l'aigua i els joncs que hi neixen a la vora. Laigua'®* per
poder respirarideixar enrere el foc destructor de la seva vida. Encara
submergint-se, es repeteix alguna frase que hauria volgut escriure.

*

» 191 Res no et sera pres: vindra tan sols
instant d’obrir
docilment la ma
i alliberar
la memoria de I'aigua
perque es retrobi aigua
d’alta mar.
Maria-M. MARGAL, Rad del cos
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A la taula oval on les escriptores ja s’alcen per marxar, ella encara
seu, blanca, amb un posat gairebé displicent. M’hauria agradat que
escrivis sobre la seva mort, pero ho vaig ferjo i ella em mira, serena,

amb un somriure complice.

Adeu, amiga de vora mar, a reveure. Ja t’he parlat de Virginia, com
em demanaves. Ara només un apunt, perque jo ja li havia dedicat

tot un llibre.

Olga Xirinacs
Tarragona, 25 d’agost del 2023

Era tard i entrava la boira, primer un floc, després una invasié
persistent. Ella mira i la boira li travessa els ulls, relliscant per
sobre d’una aparenga liquida. Se sentien veus al cami, i algun
reflex que la broma engrandia i feia oscil-lar. La buscaven i
era alla, per aixd somrigué: els veuria. Analitza, ldcida com
sempre, aquell somriure i descobri una tendresa que no sabia.
Mentre arribaven tracta de reproduir la impressi6 de 'aigua
sobre la pell, en el moment de ficar-se al riu. Era aigua de
marg, o aigua de sempre amb l'aire de marg, que envestia
dunes i sorrals. No pogué repetir-la. Recordava la sensacié
tallant i 'impacte, I'opressié contra la carn i el descens sob-
tat en capes progressivament fosques i terboles. El riu havia
crescut i es desbordava, arrossegava entrellats de vegetacié

arrencada, troncs i detritus. Dintre, ja es feu el silenci.
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Ara la memoria se li oferia tan plana que podia llegir els
seus inicis sols fixant la mirada en aquell punt platejat, en
aquella distancia difusa, encara que fos apartada i colgada
d’ombres. [...]

Tot era efimer en aquell mén de transparéncies i polsims,
perd tot tenia també una forta vitalitat determinada, marca-
da per heréncies definides que es perdien en els fons remots,

com les veus insinuants de sota 'aigua.'”

Els quaderns eren tan plens com una collita espessa, pero,
qui els havia de llegir? Qui embastaria les paraules, amb
les maquines fetes bocins, ferralla mossegada pel rovell, ja
llavors? No hi havia ulls ni mans, la sang s’havia assecat i en
totes les arteries es feu el silenci, tot era buit. Aquesta con-
viccié martellejava, un dia i un altre, el seu interior, ben viu,
ben ences, fins a arribar a produir una pressié intolerable.
Aquesta pressié bategava amb ressonancies desordenades,
que semblava que fugissin del seu cos: a cada passa, toc-
toc-toc, a cada hora de rellotge, en cada moviment ritmic,
mecanic, es repetia la certitud ardent. Per a ningt; no que-

dara res. Es el final.

» 192 Aquest fragment i els segiients: Olga X1rINACS, A/ meu cap una llosa
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Era com si hagués —en aquell moment vora I'aigua— con-
centrat tota la seva atencié lluny de les coses que 'envoltaven;
i el cos, ert, servis fatalment de pastura per a aquells que
el volien seu. Ella havia deixat de ser ella. Substancia per a
Leslie, substancia per a la terra, que hi feia que fos més tard
o més aviat. Per aixd una atracci6 llunyana prengué forma,
llavors ja del tot, i es presenta aquell desig familiar, protec-
tor, eficient i inamovible que s’havia anat concentrant durant
tants de dies dintre seu, i no s'atrevi encara a donar-li el nom.
Era un somni prohibit, 'amor sense rostre que persegueix el

subconscient fins que rebenta els ulls i es fa la imatge clara.'

En la dona, les incitacions socials sovint es presentaven amb
colors subtils i canviants, els paranys venien disfressats i, en
fi, la servitud visceral, tot es conjurava per apagar la lleugera
flameta o I'alé que cadascuna conservava, en algun compar-
timent del cervell, guardat de qualsevol invasié devastadora.
Potser en certs moments aquell al¢ bategava i es barrejava
amb la sang, brillava dins dels ulls, insisti i demanava un
espai més ample. Perd moltes dones s'hi giraven d’esquena
i sajeien a reposar sobre els comodes divans de la tarda.
Paraules entre seda o llana, més paraules, ara ja és I’hora
d’encendre els llums, plou, el senyor ha arribat, ens retira-

rem, i el dia sapagava: la flama s’havia consumit.

» 193 Woolf o Xiriniacs?... Digue€m-ho tu...

_314_



S’havia fet fosc gairebé sense que Rose se n'adonés. Després
de dinar havia agafat un llibre de I'escriptora de Londres
que deien que era ofegada. I s'entretingué a repassar els
apunts que havia escrit aquella dona sobre 'aigua. Sembla-
va, en efecte, que un fil conductor 'hagués estirada des de
les fredes profunditats. Aigua salada o dolga, aixd semblava
indiferent.

Hi havia coses que no entenia gaire. Lescriptora es mostrava
sarcastica, i a Rose li semblava en ocasions massa dura, fins
a cert punt despietada. Com si no trobés res ben fet. Es
complaia a ridiculitzar personatges que sortien, Rose pen-
sava que aquella dona tenia poca compassié. O que potser
el mén, el seu mén, no I'havia feta gaire felig, i ella en certa
manera es venjava fent pagar aquella dissort als protagonis-
tes. Pero és clar, Rose no hi entenia gens. Havia comprat
els llibres a Londres, perqué deien que eren novetats, potser
una forma diferent d’escriure. .. no ho sabia. Perd en alguns
punts havia arribat a comprendre el mecanisme que portava
la dona a resultar tan critica. No devia ser feli¢. I d’alla a
pensar algunes vegades en el suicidi, segons com es mirava i

si la vida allargava massa les situacions, hi havia un pas curt.

Eren uns temps de destruccié. Li vingué un pensament...
hauria estat bell trobar tota la figura dins de I'aigua. Un

anunci, un presagi? Blanca, immobil, amb el gest deturat
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per sempre. També morien els éssers inanimats. Els fugia la
intencid i el sentiment que lartista intentava donar-los, i
que ells havien de transmetre una vegada col-locats en una
sala, un jardi, un museu. També morien.

Ella havia estat mutilada com una estatua. Quan la guerra
li talla els camins a seguir en un futur, ja no tenia sentit
avancar més: hauria topat contra un mur o hauria caigut
al buit. Per aixd havia decidit fugir, deixar-se anar, tallar les
seves amarres per sempre. S’havia sentit buida dins d’un

futur també buit.

Sota el fantasma de la guerra, ella reconegué que moria
ofegada pel tedi, perque en els seus cicles vitals, massa coses
es repetien dins seu, i li semblava sentir rondes d’hores ja
oblidades, ecos antics que sonaven, potser, a la vora, i rostres
perduts que afloraven per veure-la de prop. Arribava un
moment que necessitava tota la seva forca per fer un pas

davant de l'altre.

aquesta literatura'
no plora cap poeta suicidada

ni Sylvia ni Ingerborg

» 194 D’Ouse. Sembla que en aquest llibre, que vaig publicar el 2016, enra-
onava, també, amb I'Olga. I jo no ho he sabut fins avui, set anys més tard.
Trobo que se’n parla massa poc, d’aquest llibre que la tarragonina va dedicar
a la figura de la Woolf... (intueixo algun per que).
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ni Alfonsina ni Alejandra
ni Marina ni Florbela ni Anne
ni Virginia
ni pell6 en
perenne

cicatriu

Els cossos ofegats han escoltat totes les histories amagades a
Iaigua de tants altres negats a la riba. En el seu davallar, en
la seva estada voluntaria, ella sabia, havia apres, com fluc-
tuen els cabells sota 'aigua quan el cos jau immobil. Com
els branquillons i les avingudes de fang passen els cossos,
i potser un fragment de fusta, algunes particules de terra,
pedres llunyanes, queden dipositades sobre els ulls, a les ca-
vitats nasals, a la boca. I les plantes aquatiques s’acostumen
a moure entre els dits. La roba oneja fins que es desfila, com
Iestendard del vengut sota una pluja persistent.

Flueix la vida silenciosa i semporta bocinets de mort, cada
vegada més lluny. Hi ha moments, I'hora de berenar, que el
sol es retira, trist, dels dltims cabells dels ofegats.

[...] La pluja i les riuades han volgut desfer algun vell record
i emportar-se’n petites pedres que encara formaven un pas
antic de pescador o de poeta. El riu ha mossegat la riba i 'ha
deixada sense memoria. El tou d’arena sepulta el cami dels
ulls i el rastre de la serp. Tot jau al fons, per als ofegats, que

shan quedat sorpresos d’histories que no sabien.
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Els primers a veure el cos surant van ser uns nens que juga-
ven, i era ja tarda avancada, quan el color de I'aigua s’havia
tornat com el fons d’'una ampolla oblidada, de contingut
imprecis, térbola i opaca.

El primer fou George Slater, que buscava crancs amb una
bossa nuada a la cintura.'”” Aquella massa clara aparegué
tombant un petit promontori, sota del qual deien que hi
havia unes coves on es refugiaven peixos de bona mida. Perd
el lloc era gairebé inaccessible.

En la mitja claror no encertaven a veure que era un cos
fins que I'aigua els el porta al davant, blanc, inflat, gronxat
amb una pau consentida, bressat sense pressa, amb aquella
seguretat del son profund.

Laigua li dibuixava mitja rialla, perd els nens no podien
precisar-la, amb el tremolor del vaivé, ara surt, ara s'enfonsa.
Es reuniren tots, primer amb por, després amb curiositat,

perd el corrent se 'emportava i calia que avisessin algt.'”

Era tan clar, que s’hi podien veure congelats, aqui una mar-
sopa, alla una palaia, a una profunditat de molts peus. Bancs
d’anguiles restaven immobils en estat catatonic, perd als fi-
losofs els preocupava si el seu estat era de mort o una simple

suspensi6 de vida que la calor faria reviure. A prop del Pont

» 195 Com feia en Jacob a les primeres planes de la novel-la!

> 196 I vet-ho-aqui com, una escriptora catalana, ens dibuixa, per sempre en
el nostre imaginari, com es podria haver trobat el cos de la Virginia, després
de vint-i-un dies surant al riu Ouse. D’Olga XiriNacs, A/ meu cap una losa.
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de Londres, on el riu s’havia gelat fins a vint bracades de
profunditat, s’hi podia veure al fons, perfectament, una em-
barcaci6 destrossada, plena de pomes, que s’havia enfonsat
la darrera tardor. La vella de la barca, que portava la fruita al
mercat de la ribera de Surrey, continuava alla, asseguda amb
una manta, amb els enagos i la falda plena de pomes, com si
despatxés un client, tot i que una certa blavor als llavis anun-
ciava la veritat. Era un espectacle que agradava especialment
al rei Jaume, que hi portava una colla de cortesans perque el
contemplessin. En una paraula, res podia excedir I'alegria i
la brillantor de I'escena diaria. Perd era durant la nit quan
el carnaval arribava al punt culminant. Perque la gebrada
continuava intacta, les nits eren d’una quietud perfecta, la
lluna i els estels resplendien amb la duresa dels diamants, i els

cortesans ballaven amb la musica de la flauta i la trompeta."”

El riu havia recuperat la llibertat durant la nit. Era com si una
deu de sofre (molts filosofs es decantaven per aquesta versid)
hagués brollat de les regions volcaniques subterranies i hagués
fet esclatar el gel amb tanta vehemencia que hagués escam-
pat els fragments enormes i solids, furiosament. La simple
contemplaci6 de I'aigua era suficient per marejar-se. Tot era
caos i confusid. El riu estava ple de pannes de glag; algunes
eren tan amples com un camp de bitlles i tan altes com una

casa; d’altres no eren més grans que un barret d’home, perd

» 197 Virginia WooLF, Orlando. De la meva traduccid, inedita.
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fantasticament retorcades. Baixava tot un comboi de blocs de
gel que enfonsava tot el que trobava pel cami; ara, arremoli-
nant-se i donant voltes com una serp torturada, el riu sembla-
va debatre’s entre els fragments i els llancava a banda i banda
fins a quedar destrossats contra pilars i columnes. Pero el que
era més horrible i terrorific era la visié de criatures humanes
que hi havien quedat atrapades durant la nit i que ara recorri-
en les illes, precaries i tortuoses, amb I'agonia extrema al cor.
Tantsi saltaven a I'aigua, com si es quedaven al gel, el seu desti
era cert. De vegades, aquestes pobres criatures baixaven juntes,
algunes agenollades, d’altres alletant els fills. Un home vell
semblava llegir en veu alta un llibre sagrat. En altres moments,
i el seu desti potser era el més terrible, un desgraciat recorria
sol la seva casa estreta. Mentre eren escombrats cap al mar,
alguns es podien sentir cridant socors, en va, fent promeses
boges per esmenar-se, confessant els pecats i prometent altars i
riqueses, si Déu els escoltava les pregaries. D’altres estaven tan
atordits pel terror que restaven asseguts, immobils, en silenci,
amb la mirada fixada al davant. Un grup de joves barquers o
de postillons, a jutjar per les lliures, clamaven les cangons més
obscenes de les tavernes, fanfarronejant, fins que s'estavellaven
contra un arbre i s ofegaven amb blasfémies als llavis. Un vell
noble —perque el vestit de pells i la cadena d’or ho procla-
maven— es va enfonsar no gaire lluny d’on estava 'Orlando,
cridant venjanca contra els rebels irlandesos, els quals, clamava
amb el darrer al¢, havien planejat aquella maldat. Molts van
finar prement algun pot de plata o algun altre tresor contra el
pit i, com a minim, una vintena de pobres desgraciats es van
ofegar per propia avaricia, llancant-se ells mateixos al riu per-
que ho preferien, abans que se'ls escapés una copa d’or o que
veiessin desapareixer davant dels seus ulls un vestit de pells.

Mobles, objectes de valor i possessions de tot tipus baixaven,
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sobre pannes de glac. Entre altres espectacles estranys, es va
veure una gata alletant una cria, una taula parada luxosament
per a vint, una parella en un llit i una gran quantitat d’estris
de cuina.

Perplex i aterrit, 'Orlando no va poder fer cap altra cosa que
observar el curs espantés de les aigiies. Al final, com recupe-
rant-se, va esperonar el cavall i va cavalcar al llarg de la riba,
en direccié cap al mar. Després d’un tombant del mateix riu,
va arribar davant d’on, encara no feia ni dos dies, els vaixells
dels ambaixadors semblaven immobils i gelats. De seguida,
els va comptar: el frances, I'espanyol, I'austriac i el turc encara
flotaven, tot i que el frances havia quedat a la deriva després
de perdre els amarradors, i el turc tenia una gran obertura
en un costat i sanava omplint d’aigua. El vaixell rus, pero,
no es veia enlloc. Per un moment, 'Orlando va pensar que
havia naufragat, perd quan es va posar dret sobre els estreps
i es va protegir amb la ma els ulls, que tenien una vista de
falc6, va poder veure la figura d’un vaixell a I'horitzd. Les ali-
gues negres voleiaven del pal major. El vaixell de 'ambaixada
moscovita era mar enlla.

Es va llancar del cavall, i semblava enrabiat, com per resis-
tir-se al corrent. Amb l'aigua pels genolls, va bramar contra
la dona infidel tots els insults que s’han destinat sempre al
seu sexe. Infidel, voluble i capritxosa —Ili va dir—, diable,
adultera, impostora... i les aigiies arremolinades van rebre

les seves paraules i van portar-li als peus un pot trencat i un

bri de palla.”®

$§S

> 198 Op. cit.
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Pero jo em pregunto: qué és la realitat?
qui son els jutges de la realitar?
V. W., El senyor Bennett i la Senyora Brown
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Dia 41

Bona tarda, Mireia -
Aveure si et va bé l'escrit que t'adjunto.

Gracies de nou per l'oferiment.

Gemma Peres i Romero

o =)

4

Des de ben petita, 5 0 6 anys, jo tenia una gran fascinacié pels llibres,
pero en llegia molt pocs. I aquesta manera de fer va durar fins ben en-
trada la joventut (19 0 20 anys). No fa gaire vaig comencar a entendre i
encaixar molts aspectes biografics que m’han anat perseguint al llarg
dels anys, arran d’'un tema que he redescobert de les altes capacitats.
Recordo que tenia molt poca capacitat de concentracid, i aquest fet
em dificultava la lectura, malgrat que tenia una gran ansia de co-
neixements. En aspectes com la memoria, matematiques, activitats
diverses, etc. anava sobrada i em concentrava forca, pero, en canvi,
malgrat que obria molts llibres n’acabava ben pocs.

No tinc gaire present el com, pero si que recordo que entre els 12 i 14
anys més o menysvan caure a les meves mans tres titols. Un d’aquests
titols va ser Una cambra propia (em sembla que era l'edicié de Seix
Barral i la tenia la meva mare per casa, pero ella t'asseguro que no
I’havia llegit ni crec que ’hagi llegit mai). Els altres dos, La campana
de vidre i Ariel, de la Plath. Em van fascinar, pero segurament no tenia
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niidea de qui eren nila Woolf ni la Plath. Si els records no em traeixen,
vaig poder llegir ben bé un quaranta per cent de l'assaig de la Woolf. La
novel-la de la Plathiel seu poemariels vaig llegir sencers, tot i que van
serfruittambé d’unimpuls, d’un acte gairebé irracional d’apropament
i enamorament sense tenir gaires dades seves ni del context ni del que
significaven o representaven en el mon literari, i menys en un ambit
més feminista per fer Us d’un clixé o una etiqueta.

Amb els anys, el llibre de la Woolf em va anar acompanyant —em
refereixo a 'objecte— en el meu recorregut vital i, finalment, el vaig
llegir sencer i I'he rellegit alguna vegada més en altres edicions els
darrers quinze anys.

Aquell match amb la Woolf devia tenir un sentit, un motiu vital, n’estic
convencuda. Jo ja escrivia algun poema en aquella epoca (vaig co-
mencar a escriure’n als 11 anys sense saber ben bé queé era la poesia;
ho vaig fer d’una manera instintiva, l’'eleccié d’un genere per expres-
sar-me). El que era evident és que tenia la necessitat de dir.

Qué em devia atreure del llibre de la Woolf? En primer lloc, el titol,
n’estic convenguda.

Que hi ha al fons de la meva poesia com un posit permanent, un
cordé umbilical amb la Woolf?

La sorpresa, la meravella, la inclinacié cap a la construccio fisica o
conceptual de la cambra propia; la llibertat d’accid, de vida, d’expres-
sid; la no interferencia en l'exercici d’aquesta llibertat.

En gran mesura, també, una admiracié no només conceptual per
lespai fisic respecte a posseir una cambra propia com la de la Woolf
a Rodmell.

En la meva poesia hi ha una queixa sostinguda, una dentncia dirigi-
da, sobretot, a mi mateixa, pero a vegades també al mén, de abseén-
cia en la meva vida d’aquesta cambra propia. Una absencia que és
fruit d’una mala gestid vital, per part meva, és clar, pero fruit també
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d’unaheréncia en ’ADN dels meus referents parentals, culturals i so-
cials d’uns estereotips que no ho van afavorir gens.

La cambra propia absent per la maternitat, la cura dels fills, la car-
rera professional, 'economia, la manca d’un espai prou gran per
acollir un espai propi de lectura, escriptura i pintura. La recerca
d’aquest espai i la denlncia de la seva abséncia en la meva poesia
és el leitmotiv d’una recerca real. Un espai contenidor de tot i pro-
per alhora als meus centres d’interes vital (amor en tots els seus
vessants).

Per exemple, al llibre L'arquitectura del blat:

Homenatge a un poeta

Jateniu ben present, vosaltres,
il-lustres,

que hi ha una caverna per a les dones
orfes que reguen fills i escupen versos,
i un forn de febrer glacat

per on Demeter no ha cosit

paraules flonges?

La lleugera vida és balma
exempta de la cura d’unes llars,
i us allera paraules d’exit

i motlles bells;

pero, sovint, son esterils beines.

Engoliu, inflats, petals perfectes,
per llencar-ne les llavors per les clavegueres.

A lauditori, hi teniu una mil-lenaria ovacio.

Elles, sovint diuen. Pocs aplaudiments.
Hisén, en les nafres del jorn.
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Abanda deladenuncia, és forca present en la meva poesia el compo-
nent feminista. Un feminisme classic segurament en el sentit d’igual-
tathome-donaimésen la linia de la Woolf, pero, en alguns moments,
un feminisme menys ortodox i més actual. Al poema «Fluir», del ma-
teix llibre:

Fluir

Passejava Orlando pels

carrers de la seva ciutat,

asserenant l'anima dels estralls del sol
sobre la fag,

i hiduia, a les mans, cinc dits calcats,

i amb cada ma despullava un cos,

i desbotonava una pell

com si fos equivoca caricia

d’una Unica llavor.

En aquest poema perdir-ho en poques paraules expresso la llibertat
de preferéncia, canvi, intercanvi, etc., de qualsevol mena de genere
i de tendencia sexual. La Woolf va créixer en un ambient d’absoluta
llibertat més enlla de la rigida moral victoriana del moment, i al seu
voltant eren habituals les relacions entre persones del mateix sexe,
les relacions extramatrimonials... i l'afer, que no seré jo qui l'etiqueti,
que va tenir amb Vita Sackville-West, com ja tens present.

Al poema «La cura», un feminisme més classic en que es descriu el

paperde ladona com a portadora de cures en solitari i el que significa
i comporta pel no assoliment de la cambra propia.
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UN ALTRE ORLANDO,
SI US PLAU

Clara Frisachs

M. C. EscHER, Drawing Hands (1948).
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Els diaris d’Orlando
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—16 de gener del 2024—

Es una gran inundacié, de nou.
Només tinc el temps just per fer les maletes amb el més basic.
Amb llibres.
I amb El roure.
Es com un riu que comenca, que neix. Un riu que recorre una
ciutat de la qual m’han parlat molt: a mi em sembla que és
Barcelona. Tot i que, curiosament, a Barcelona en realitat no
la travessa cap riu.

Tots saben que el riu va arribant. Totes les maletes preparades.
I, al final, floten. Les meves maletes amb els meus llibres. In-
tento agafar-les. Alguna.

Perdo bosses. Em separo de persones que conec. També de la
meva filla. Apareixen enemics i enemigues, i amics i amigues
que he tingut al llarg de tantes centuries, mil-lennis, mil-le-
naria, tants i tants anys de vulcanisme. Apareix, també, Sasha.
Sempre. L'amor. El frau.

Ens distribueixen a tots en una especie de rais, fins a arribar a
la desembocadura del riu, en ple delta. Alli hi ha moltes perso-
nes, com jo, amb les seves maletes, que han pogut recuperar.
O només alguna.

Tots estan distribuits com en petits campaments i llavors, de
sobte, circulant entre els supervivents, comencen a apareixer
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una especie de llanxes que, al principi, no venen pas a sal-

var-nos. Només ens saluden.

Un dels supervivents té una espécie de barca de plastic, que li
envolta el cos, com si fos un flotador, perd en realitat és un bot,
i intenta fugir, sense aconseguir-ho; els seus peus pedalegen
en el no res.

Algt ens comunica que vindran a rescatar «els escollits». No
sabem qui son.

Finalment, jo en soc una. Els meus cabells, de sobte, destaquen
entre els milers de caps, pels rinxols vermells extremadament
cridaners i, qui tria les persones, s’hi fixa.

Em rescaten i s’allunyen.

El meu darrer gest és atrapar alguna de les maletes (la dels
llibres), que finalment he pogut salvar. M'hi torno a fixar i si,
és Barcelona, perque en reconec alguns dels carrers, que he
vist en pel-licules o fotografies, els edificis, la ingent catedral
fantasmagorica; apareix, pero, també, com en mig del no res
i envoltada de boira, la silueta del pont de Londres: tot es bar-
reja. Sén els carrers d'un barri medieval, duna ciutat que no
tota ho és.

Passen els anys i, només de tant en tant, els supervivents, els
«salvats», anem a la zona dels campaments a buscar coses que,
eventualment, hi vam deixar; pero va passant el temps i tothom
comenga a oblidar la gran inundacid, i es viu com una cosa
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«normal» que existeixi una ciutat amb uns escollits i «<una altra

zona» plena de refugiats que només conserven i viuen de «coses
oblidades»: diners, passaports, fotografies, objectes diversos,
joies, llibres ofegats... Un mén paral-lel al qual tots ens hem
acostumat. Ells fan la seva vida, nosaltres, la nostra. No hi ha
interferencies.

A poc a poc, també es van rescatant familiars dels «primers
escollits», amb la finalitat de no perdre’n 'ADN, quan moren:
sobretot germans, fills o nebots. L'ascendéncia ja no interessa
perque els vells ja no interessen. Aix0 els passa, és clar, només
als éssers mortals. Res que a mi em pugui amoinar.

A poc a poc, a la «zona de refugiats» comencen a quedar, no-
més, els que s'anomenen «personatges descastats», sense cap

relacié de parentiu de grau amb els escollits.

I aqui, m’he despertat.

_421_



—20 de gener del 2024—

He hagut que sortir de la classe de la professora
Meri Torras. I plorar.
No podia contenir I'inici d'atac de panic (feia temps que no en
tenia cap).
Primer, si... ha estat angoixa. Després ja no.
Era emocio, tot barrejat. I si, Orlando: has plorat.

He hagut de seure al banc de pedra del claustre de la universi-
tat d'aquesta ciutat que m’ha allunyat dAnglaterra... A la meva
edat, aquest mati plorava com un nadé, després de quedar-me
embadalida escoltant la professora, que fins fa una hora i mitja
desconeixia i que parlava, avui, de per que Emily Dickinson
era una poeta moderna en ple segle XIX... jo ja ho havia pensat
quan la vaig llegir!

No pas quan ella vivia, perque no se’n va publicar practicament
res, sind quan vaig poder tenir a les meves mans la primera edi-
ci6 dels seus poemes, el 1890, feta pels meus amics de llavors,
en Thomas Wentworth Higginson i la Mabel Loomis Todd, tot i
que en van alterar els originals, tal com vaig poder comprovar
més tard, amb la meva posterior lectura, el 1955, quan per fi
en Thomas H. Johnson en va publicar una altra edici6 ja sense
gaires canvis. Quin potineig!

_422_



Era, francament, una forma nova d'encarar la poesia. Recordo,

també, quan en els anys setanta del segle XX, la poeta i assa-
gista Adrienne Rich en feia un comentari prou extens als seus
assajos. Sobre per qué, abans, la Dickinson era considerada una
«poeta menor», sobretot pels qui no entenien el seu geni, ni el
seu trencament amb tota convencié formal (amb els canons, és
clar, masculins) i, per tant, com que no l'entenien ’havien de
classificar com a poeta «depressiva» i «asocial», de qui poca cosa
podia sortir: la tipica manera «facil» i barroera de desentendre’s,
sovint, d'una artista massa avangada al seu propi temps, per no
ser entesa pel critic de torn, el qual, habitualment, només és
capag descriure el que, potser, pot assolir la seva mediocritat:
«No ho entenc: no és bo, no val res», i fi del capitol.

Sort que ara, en ple segle XXI, és considerada una de les grans
poetes universals. Com a minim té algun avantatge, aixo de ser
immortal.
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—22 de gener del 2024—

Penso que no m'he equivocat i,
per fi, puc confirmar el que pensava quan vaig prendre la deci-
sid: ara trobo la resposta clara de per que he marxat de Londres.
Necessitava establir lligams, pero alhora distancia i retrospec-
tiva amb tota 'acumulacid, que comenca a ser més que ingent,
de lectures que porto a sobre. Necessito establir els ponts ferrosos
dels enllacos.

I si: també tornar a ensumar el Mediterrani i el renou del que
hi passa i s’hi viu. Tan diferent de la cultura anglesa que em fo-
namenta. I el fet de viure en una ciutat amb el mar tan a prop. I
tenir a tocar l'opcié de poder agafar un vaixell... sempre, és clar
abans que un avid, al qual no m’'acabo d’acostumar, malgrat la
rapidesa... On queda la sensacio de fer, dia rere dia, El viatge?

Ningu no es fixa en mi, per fi, perque aqui no soc ningd. Quin
alleujament! Els és igual tot perque a Barcelona qui és diferent
és la norma: soc una estrangera més a la ciutat.

Per tant, soc invisible: aix0o també em feia falta. Ser algi nou
en alguna banda.

Pero jo, aixo si, em desplaco a camera lenta amb la meva nova

carpeta blava, que sostenen les meves mans cosides a centu-
ries... tot i que mai ningud no ho diria...
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—26 de gener del 2024—

Estudiar literatura comparada en aquesta universitat

suposa compartir aula amb matematics, fisiques, quimiques,
biolegs... I si: resulta que aquesta és la gracia; el fet que preci-
sament tots provenim de diverses disciplines que, per a molts,
no tenen res a veure amb la literatura (aparentment).
També hi ha filosofes, cineastes, filolegs, periodistes..., tots
barrejats a la recerca d’alguna cosa. Dels enllacos, principal-
ment, que ens enfilin la nostra vida literaria i/o «la nostra vida
com a lectors» (som una altra cosa?).

Una vida semblant a la ingestié de l'interior dels budells de
totes les biblioteques per on he passat... Algunes han quedat
darrere meu, desfetes... Recordo la de Constantinoble... i totes
les deixalles de tanta desolacié...

Als que venim d’altres formacions no essencialment filologi-
ques, o comencem «de zero» (m’ha fet tanta gracia que la seva
burocracia em consideri aixi...), ens «obliguen» (quan per a mi
és com una mena de regal!) a fer una mena de «curs pont», ba-
sat en una serie de lectures que aqui consideren «fonamentals».
Jono he pogut acreditar els milers de llibres que el meu cervell
ha engolit, després de vuit-cents anys de vida, aixi que també el
faré, pero, de fet, aquesta era la meva idea inicial: endregar-les.
Algunes ens les proposen i d’altres podem triar-les.
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Visc, és clar, en un constant rellegir, tot i que no sempre, perque

mentre jo vaig fent anys, els milers d’escriptors de tot el méon
van escrivint nous llibres i jo, malgrat anar complint segles,
també visc, només, vint-i-quatre hores al dia i ja sé que mai seré
capag de llegir tots els llibres que es publiquen arreu. No només
cal una vida eterna, per a aixo; el problema sén les hores del dia
d’aquesta vida i del fluir constant de la literatura. Tanmateix,
tampoc estic disposada a llegir-ho tot. Amb els anys puc dir que
ja he apres a ser selectiva.

Des que visc a Barcelona he tingut alguna sorpresa. Sobretot he
conegut autors catalans, que no coneixia i que m’han impac-
tat: Felicia Fuster, Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Merce Rodo-
reda, Marius Sampere, Miquel de Palol, Maria-Merce Margal,
Maria Aurelia Capmany, Montserrat Roig (quines revoluciona-
ries, aquestes! Llastima que no les vaig poder coneixer perso-
nalment! Si les hagués conegut la Woolf...). Dia rere dia, vaig
engrandint la llista... també amb alguns en llengua espanyola
que coneixia poc, o gens, com Idea Vilarifio, Alejandra Pizar-
nik, Jorge Luis Borges, Julio Cortéazar, Jorge Semprun, Dulce
Chacédn, Carlos Fuentes, Bioy Casares, Ricardo Piglia, Olvido
Garcia Valdés, Silvina i Victoria Ocampo, Severo Sarduy, Chantal
Maillard, Oliverio Girondo, Ida Vitale, Maria Negroni...
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—2 de febrer del 2024—

Celebro els lligams que vaig establint

entre la literatura que coneixia i la que ara, encara més, estic
coneixent... Es una visita literaria a allo universal des d'una
ciutat en concret.

De fet, els escriptors que escriuen sense tenir aixo en compte (el
fet universal), em vaig adonant que no desperten gens el meu
interes: com més vaig llegint, menys m'interessen els autors que
escriuen pensant «on han nascutia quina literatura pertanyen»
i que escriuen des del seu melic... De fet, les meves centuries
m’han demostrat que només els que escriuen des d'una mirada
universal sén els que queden... Bachmann, Szymborska, Celan,
Kafka, Tolstoi, Saramago, Woolf, Joyce, Faulkner, Stevenson,
Lispector, Lovecraft... en fi...

Al curs que aqui en diuen «Curs pont de teoria literaria», a mi
em resulta literalment aixo mateix: un pont que enllaca dife-
rents ribes del meu propi i llarguissim existir. I que, sobretot,
m’ajuda a refer baules que conformen la meva ingent enciclo-
pédia interna, que és el que sens dubte més necessita aquest
meu cervell i biblioteca mental que, després dels segles, ha es-
devingut caotic.
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El curs «m’obliga a llegir» (quin oximoron!) «diferent». He viscut

llargues centuries amb multitud de costums i rituals relacionats
amb els llibres. I jo tampoc soc, és clar, la mateixa. Per no parlar
de quan vaig esdevenir dona i totes les lectures que havia fet
fins a aquell moment, de sobte, es van transformar!

No sé llegir sense anotar. Ni tampoc sense subratllar. La lectura
ha esdevingut un autentic camp obert de treball. No entenc
llegir sense escriure. Ja no.

La literatura als marges, fins i tot, lentenc com un genere nou.
I tampoc ja no sé llegir sense enllacar-ho tot plegat amb pintors,
directors de cinema, fotografs, escultors, arquitectes, poetes...
Comparar la literatura és aixo: la mirada, les fonts i les seves
connexions.

Em decideixo a recopilar alguns apunts de les relectures que
estic fent i tot ho aniré, també, anotant aqui; de fet, uns diaris
son aixo: el dia a dia d'una vida, la meva, llarga, i d'unes lectu-
res, és clar. Com la trena d’'uns cabells.

Sitorno a escriure-ho tot només als marges dels llibres ho tor-
naré a tenir tot fet un caos com fins ara.

Ho seguiré tenint als llibres, per quan els consulti, i perque ni
ho vull ni ho puc evitar, perd també en aquests diaris que estic
fent i que recullen, expressament, la meva estada a Barcelona.
Un punti a part dins del meu etern punt i seguit.
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—8 de febrer del 2024—

Consells a joves escriptors, Baudelaire.

Em toca rellegir. Em sembla bé:
- Diferéncia entre la «literatura del cor o de la forma» i la «lite-

ratura de moda», com dues tendencies a les quals adscriure’s.
(La «de moda» no arribo a entendre-la).

- B. considera basics tres ingredients per a l'escriptor «ideal»:
interes, forca i concentracié.
(Hi estic d’acord.)

- Deixa de banda una de les seves idees sobre que el poeta i la
poesia sén productes d'una espécie d’'alienacié espontania,
produida per elements externs, i sosté que el poeta és un tre-
ballador que ha de «vendre».

(No ho acabo de digerir.)

- Defensa el geni i 'autovaloracié de l'autor.

(Hi estic d’acord. Si no es valora a ell mateix, qui ho fara?!)

- Queda clara la seva preocupacio sobre la relacié entre poesia
i«produccid», fet que comporta rapidesa i acceptacié per part
del public per tal de continuar «produint».

(Jo no entenc aquesta relacié entre «poesia i produccié»: tam-
poc la sé pair. Estimat Baudelaire, si pogués escriure’t, mala-

guanyat mortal, et faria arribar una earta correu electronic?!,
per tal que m’ho tornessis a explicar. Hi ha, avui en dia, a les
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llibreries, tanta produccio i tan poca literatura... Suposo que

vivies en altres temps...)
- El creador VIU AMB l'obra, abans de materialitzar-la. Creu

en el primer pensament, no en la reelaboracié de la prime-

ra intencid, a diferéncia del metode de treball d’algun dels
contemporanis del mateix Baudelaire, com Flauberti Balzac.
(D’acord.)

- El treball ha de ser diari, aixi que el creador no pot esperar la

inspiracié com un fet magic i Unic per a la creacié. Es tracta
d’un acte reflex i natural, que comporta un dia a dia necessari
per a la seva retroalimentacié.

(S1, siisi!)

- Per a ell, la nova escriptura (diferent de les «males escrip-
tures», anteriors) deixa clara la diferencia entre l'escriptor
modern i el dabans.

(Absolutament.)

Recorda, Orlando: no deixis mai la poesia; una de les tempta-
cions més facils en que he caigut tantes vegades.

(No deixar mai El roure. Baudelaire m’anima a no abandonar-lo,
i em recorda que és una inversié per a l'esperit. Deu existir el
poema perfecte? Algun dia I'assoliré?)
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—14 de febrer del 2024—

Les lectures em recorden la meva propia escriptura,

de temps antics, una mica abandonada, sobretot per les meves
altres passions: la natura i els animals i, inevitablement, per
la gesti6 de les terres; pero ara me n'he allunyat i se’'m revifa
I'amor per la lletra. Potser em calia...

Mentre vaig llegint, em plantejo la possibilitat de tornar a es-
criure. Ara, després de tant silenci, de tants anys... Puc tor-
nar-hi? De debo? En quines condicions?
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—15 de febrer del 2024—

La vaig voler oblidar,

sentia que la literatura m'ofegava... Aquella obsessio... tan ai-
llada del mon... Recordo aquelles meves novel-les primeren-
ques: La mort d’Ayax, El naixement de Priam, La mort d’Hipolit,
i tantes d’altres... em queden tan lluny... escriptures d'uns al-
tres temps... d'un altre jo... centenars d'obres de teatre, contes,
poesia... Era tan jove... Volia ser el millor poeta que mai no
hagués existit... i, de tots els que admirava, només en queden
els 0ssos...

I, justament avui, la professora Meri Torras ens ha demanat,
com a feina final de la seva assignatura, escriure l'estructura
principal (que deu voler dir?) d'una novel-la que pugui ser quali-
ficada de «moderna. I, per tant, ens repta que ens replantegem
el genere. (De fet, ella ens fa replantejar la nocié de génere en
tots els sentits, cosa que sembla feta expressament per a mi!)
No cal que estigui acabada: comencar-la. «Només!» Vet-ho aqui,
la meva oportunitat de reprendre la lletra...

Ijo no en sé. Es a dir, en sabia, pero «a I'antiga manera».
Com em puc plantejar construir una catedral sense coneixer

lactual secret de la materia dels fonaments? Tot i que vaig ser-hi
tan a prop... Una «novel-la modernax..., que deu ser, aixo? Com?
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Estracta, en mi, d'una persecucio eterna? I li pregunto a la ma-

teixa professora Torras i em diu que ella tampoc ho sap. I que
per aixo existeix aquesta assignatura... i nosaltres.

Recordo aquells temps fertils... després de gairebé tants anys
d’haver-ho deixat, tot i que ja ho saps, Orlando, mai del tot...
També aquell noi era jo... aquella efervescencia... aquella con-
viccio... aquella fal-lera! Pero llavors jo era més poeta que cap
altra cosa...

Sobretot recordo els meus temes preferits: el vici, el crim, la mi-
seria, la natura... Va ser durant la meva existéncia com a home,
i, per tant, la meva vida era més facil... durant els segles XVI i
XVII, si, quan vivia, encara, com un cavaller... aquells temps...
llunyans... que em van portar, més tard, a voler oblidar el do-
lor que la persecuci6 de la fama em generava... i el record de
l'amor perdut... i de tot el que suposava pertanyer a la societat
literaria... «La gloriax... quins imbecils!

I vaig decidir renunciar a la literatura, com a tantes altres coses;
pero resulta que ara —bé, des de ja fa uns anys—, poesia i nar-
rativa no tenen per que estar tan allunyades, vaja, gens!... I és
que al final resultara que els poetes seran els narradors més
«moderns» del segle XX1? Pero si ningu no pensa en nosaltres!
Seran/serem els que haurem d’abanderar aquesta nova revolu-
ci6 literaria? I jo, hi tinc alguna cosa a fer?

Com a minim, era el que pretenia la meva estimada Virginia,
com ja va demostrar amb la meva biografia i amb les novel-les
que va fer... Tot allo era poesia, perd mai, llavors, van dir d’ella
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que era poeta, tot i que ella era el que anhelava i mostrava amb

la seva manera de fer...

M’estic interessant cada cop més per la seva influéncia en al-
tres literatures... Hi deu haver algun llibre expressament sobre
aquest tema, que parli della i, per exemple, la literatura cata-
lana? Li he de preguntar a la professora Torras, a veure que
me’n diu...
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—22 de febrer del 2024—

Com puc saber com es fa una novel-la «actual»?
Miro d'estar al dia, d’anar veient l'evolucié de la literatura, i és
evident que ja no puc escriure com es feia fa centenars d’anys!
En sabré?
Ja no em serveixen aquelles estructures. Ho cremaria tot!
De fet, no sé ni on ho tinc...
Per on puc comencgar?
Que puc fer?

Aniré a fer un volt per llibreries actuals de Barcelona i per bi-
blioteques, i aniré a la secci6 de «novetats»... O he de demanar
pels més venuts o els més interessants? Tinc por de les decep-
cions... Tot i que «els més venuts» no vol dir que siguin els «més
moderns», ni la «millor literatura», perque potser els lectors
que més compren tampoc son els més exigents... aixi que, com
em puc guiar? Perque entenc que «ser modern» deu voler dir
trencar amb el passat... trencar amb alguna cosa... Jo sempre
ho he vist aixi... proposar... obrir portes...

Els temes sempre seran els mateixos. La clau esta en la forma...
ien el «des de qui» o «des d'on».
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—1 de marg¢ del 2024—

Quan vaig deixar d’escriure,
fa molts anys, vaig optar pel silenci i per dedicar-me més a LA
VIDA iales coses que em deixaven dormir en pau... Vaig mirar
de deixar de ser qui era durant algun temps.
Després d’haver tingut idees delirants sobre la literatura, i sobre
els poetes, vaig ser poeta i vaig deixar de ser-ho.
Ser una cosa o algu i deixar de ser-la. Em vaig exiliar de mi
mateixa.

Quantes vides necessito, quantes letargies, quants segles, per
coneixer tot el que he de saber de totes les literatures?

Mentre hi penso, imagino com m’ho he de fer per poder escriu-
re «de nou» amb uns dits tan antics.

Escriure des de qui soc? Ara mateix, els anys em suposen un
llast.

I si m’'invento un/a/i altre/a/i jo que em faci creure que soc algu
altre/a/i, ser-lo de debo i que aquest/a/i altre/a/i no tingui tants
prejudicis sobre el fet literari? I si penso que escric des d'una
altra persona, des d’algu «jove» (a qui potser faran més cas)?
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I'sitrio un pseudonim que m'ajudi a disfressar-me d’algu «nou»

per, precisament, poder crear «alguna cosa novax», que és el que
em demanen, ara, el que m'’han encarregat?
Ser-lo?

(Pensar el meu nou nom.)
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—4 de marg del 2024—

Estic sola. Continuo estant sola.

(Pensar de qui em podria enamorar.)

(Recordar, sobretot, que qui sigui no cal
que ho sapiga. Es més, NO HA DE SABER-HO.)
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—5 de marg del 2024—

Avui ha aparegut una possible idea.
No sé si és «modernan».
Diria que més aviat no, pero és que necessito alguna cosa.
Dubto de si és el que se'm demana, pero el que si que sé és es-
criure uns diaris, perque aqui hi ha aquests i son reals. D’aixo,
per tant, en sé. Orlando, centra’t en aquesta bona nova.

Laidea:

inventar-me els diaris d'una escriptora (he de trobar el pseu-
donim!) que s’enfronta a construir el que a ella li sembla una
quimera: la seva primera novel-la. Pero creu que, com que és
jove, aix0 ja suposara un pas primordial per tenir éxit, tal com
van les coses per aquestes contrades. Per tant, no té cap mena
de por ni descripol a creure que ho sabra fer estupendament.
A la vegada, aquesta escriptora s’inventa que escriu els diaris
d’'una altra persona o bé (encara no ho sé) d'un personatge li-
terari (a vegades ve a ser el mateix): seran els seus diaris sobre
la construcci6 dels diaris del/la persona/tge (de fet, una cosa
que ella creura que és «nova», perd que, per descomptat, no
ho sera!).

Ara que m’ho torno a llegir, no sé si s'entendra. En fi. Tampoc

sé si s’ha dentendre. I tampoc sé si en sabré. Pero crec que allo
que és «modern» és el que vaig veure l'altre dia en una exposici6
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al CCCB, en una retrospectiva sobre laberints: i em vaig quedar
abduida pel quadre d’Escher, de les mans que es dibuixen, en una

mena de bucle infinit, que no em puc treure del cap («Modern»,
de l'any 1938!).

Es com fer els diaris d’algi a qui li passa alguna cosa semblant
ala que ara em passa a mi: algi que es proposa fer alguna cosa
que no ha fet mai. Ho he de parlar amb la professora, per saber
si m’ho acceptara... escriure els diaris sobre el seu/meu procés
de creacid. Crec que no té cap interes, en fi, llevat de per a mi
mateixa, que en té molt.

Seguiré el fil per si de cas.

Aix0 sera una novel-la? O no?
En la «<novel-la moderna» val tot, oi?
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—7 de marg del 2024—

No sé en quin moment em van comengar

ainteressar les persones, independentment del seu genere o el
seu sexe, o si sempre ha format part de mi.
Potser va ser amb la Sasha, quan la vaig veure per primera ve-
gada (llavors jo era home, que ara he sabut que en diuen «<home
cis», toti que no sé si mai he deixat de ser-ho, malgrat els meus
genitals actuals; en fi, quina llauna aixo d’haver de ser Ao B o
C, quan em sento de tot a la vegada, o no, depén del dia; o és
que deixaré de ser dona si un dia torno a despertar-me amb els
meus genitals d’abans, o amb tots alhora, o amb cap ni un?);
llavors, jo recordo que ignorava, pel tall dels seus vestits russos,
que i qui era la Sasha.

Només vaig saber que sentia curiositat per aquell, diguem-ne,
«ésser».

I, amb la rapidesa de la confusié del moment, recordo que llui-
tava dins meu per saber si era home o dona (llavors m'importava,
tot i que recordo que, de fet, poc...) i, també, per un segon, em
vaig prometre que em seria igual, fos el que fos.

Recordo les convencions socials que m'envoltaven, a mii a la
cort reial, tot tan ampul-16s... i, també, tanmateix, que ho vaig
viure com un alliberament quan vaig veure que, finalment, la
Sasha era una dona, la més bella guineu blanca...
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Llavors, el més «normal» de les relacions amoroses «mostra-

des» era que la parella que tacompanyava fos del sexe diferent
o, en deien, «contrari»... No hi havia qiiesti6 en aixo... toti que,
per tota la resta, es feia i passava, i tant, darrere les cortines,
finsitot les de la propia cambra de la reina... pero jo, de seguida
em vaig enamorar de la Sasha... Aquella época meravellosa que
vaig tenir, tan enamoradis com era... i, també de seguida, vaig
voler que fos un amor per mostrar i per mostrar-nos, evident-
ment: i es va saber a crits...

Pero l'estigma ja em va quedar a dins.

Em veig, en 'Orlando de llavors, tan innocent i noble, i em trobo
fins i tot tendre. L'estimo tant...

Ara tot m'importa tan poc... viure molt de temps té aixo, veus

tant, i tant dolor, i tantes barbaritats... que tot és, sovint, tan
petit...

Pero si, ara mateix, m'enamoraria.

Triar de qui.
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—10 de marg del 2024—

A mi em semb]a tot tan natural...
pero a la televisid, als diaris, a les converses que sento pel car-
rer, pels bars... Aquesta societat, en la qual visc ara, que en
diuen «avancada», de nou «moderna, es fixa molt en les etique-
tes de moltes coses, de les persones, de les relacions... Sempre
ho han de justificar tot... han viscut tan poc...

Viuen en ple segle XXI i sembla que tornin, a vegades, a comen-
car-ho tot de zero... sén més antics, a voltes... Quina mandra!
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—14 de marg¢ del 2024 —

No puc perdre el ritme amb les lectures.
Ara em toca llegir Bouvard et Pécuchet, de Flaubert.
El podem llegir en I'idioma que vulguem, aixi que jo tornaré al
meu frances (precisament 'idioma del meu amor amb la Sasha,
amor i infern!). Creia que eren més famoses altres novel-les
seves que ja vaig llegir a Anglaterra, pero el professor del curs
pont de teoria, un tal Llovet, sembla un apassionat d'aquesta
obra. Aquest mati, mentre explicava no sé que, s’ha posat a
cantar opera a l'aula.
M’ha encantat.
Jo m’hi hauria afegit, pero m'’ha semblat que potser no era el
moment d’establir-hi aquesta confianca, ni amb ell ni amb la
resta de persones de l'aula.
Mantindré, de moment, la meva discrecié.

- Dos perfectes imbecils (entranyables) incansables.

La caricatura perfecta dels molts que han passat per la meva
vida.

- Tractat perfecte i intens sobre l'estupidesa humana i sobre
I'absurd d’'una acumulacié (també estupida?) de coneixe-
ments. A vegades, segons com, em recorden a mi.

- Objectiu: criticar la burgesia. Els entenc.

- Els dos protagonistes professen una enorme il-lusié intel-lec-
tual que Flaubert, el seu creador, ridiculitza. Pero ells fan




l'esfor¢ d'«alguna manera» d'«estar informats», de voler saber

dels temes de que tothom parla i que ningd no fa cap mena
d’esforc per tractar amb un «cert coneixement». En certa ma-
nera, miren de ser «<honestos».

Tot i la seva estupidesa maxima, exerceixen de metges, edu-
cadors, enginyers, geolegs, filosofs, arqueolegs, historiadors,
hipnotitzadors, mags, mestres... Amb el seu «voler aprendre»,
acudeixen a tota la bibliografia possible (quina forca de volun-
tat...!): el que passa és que la ciéncia se’ls gira en contra i no
entenen quin és el limit entre el coneixement i el seu exercici.

Es graciés, tot i que propi dels temps de Flaubert —i de tots
els temps anteriors al segle XX—, que aquesta acumulacio6 de
coneixement la protagonitzin dos homes: de sempre, ells, els
classics posseidors de «tota» la saviesa enciclopedica. Sort
que he pogut viure, en aquest sentit, un canvi monumental
els darrers cent anys...

(Em deu estar passant el mateix amb la literatura? Ho vull
saber tot della i també m'estic convertint —o ja ho soc!— en
una estupida?)

«S'informaven sobre els descobriments, llegien els prospec-
tes 1 aquesta curiositat va contribuir a desenvolupar-los la
intel-ligéncia. En el fons d'un horitzd, cada dia més llunya,
albiraven coses, a la vegada confuses i meravelloses.»

«Com ho havien fet per viure fins a aquell moment?»

«Aquesta manera de viure, que no era la dels altres, provo-
cava rebuig, es van tornar sospitosos i, fins i tot, inspiraven

un terror vague.»



«Llavors, en l'esperit dels dos es va desenvolupar una facul-

tat lamentable: la de veure la niciesa i no tolerar-la.»

- Tot els surt malament. També qualsevol acte social, com el so-
par que ofereixen als seus veins: fins i tot disposen de «public»
per tal que les seves «proeses» siguin admirades. Aixi, Flaubert
els ridiculitza a tots: als factotums i als seus admiradors.

(No puc deixar destimar-los a tots tres: a Flaubert, a Bouvard
ia Pécuchet.)

Situacions veritablement grotesques; humoristiques; caricatu-
resques:
«—Ila tomba, una indecencia! Indecencia, per que? No te-
nim dret de construir-ne una a la nostra propietat? Fins i tot

vull que m’hi enterrin!»

«Bouvard, embogit, seguia corrent. El paraigua li va caure,
els faldons de la levita volaven, la motxilla saltava sobre la
seva esquena. Semblava una tortuga alada, galopant entre

les roques; una de més gran el va ocultar.»

«Fastiguejats de la societat, van resoldre no veure ningu,

viure reclosos a casa.»

I qui no... Com més visc, més els entenc...
Fins a arribar gairebé al suicidi («<—Pero... no hem fet testa-
ment.»); o fins a ser processats per les seves practiques.



- Finalment, tot el que els queda per tal de restablir «la seva

integritat» és tornar a la seva antiga professié, victimes del
seu propi orgull intel-lectual: ningt no els entén; ningu no
entén «els savis».

- Ni Madame Bovary, l'altre gran personatge de l'autor frances, ni

Bouvard i Pécuchet viuen la vida que volen: viuen d’il-lusions,
com antiherois, autentics Quixots que han dexperimentar, en
propia pell, tot el que llegeixen (com jo?)

- Sobre literatura: Conceptes com el de «bellesa», «<sublim», el

teatre, «versemblanca», l'estetica, la prosa, la poesia, el «<bon

gust»... Podem pensar que s6n consideracions estupides o
valides, ja que estan en boca de Bi P>...
- Fins que, després de totes les analisis:

«En una paraula, tots els elaboradors de retorica, de poéti-

ques i d’estetiques em semblen uns imbecils!»



—19 de marg del 2024—

Surto poc.
La meva vida esta focalitzada en anar de la universitat a 'estudi
o a la biblioteca. Poc més.

M’he quedat sense pomes.
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—21 de marg del 2024—

Avui he quedat per fer el cafe amb la professora Torras.
Li he explicat la meva idea i m’ha dit que endavant.
I també que seria interessant que contactés amb alguna escrip-
tora «real» per saber-ne l'opinid, a banda de la della, per tal
denriquir el que estic fent. Sens dubte, la seva proposta m’ha
semblat molt interessant i entusiasmadora, sobretot perque el
meu coneixement del mon literari en llengua catalana és més
que reduit.
Lihe dit que magradaria adregar-me a aquesta persona, des del
primer correu, amb el pseudonim que vull inventar (I'escriptora
imaginaria), per creure’'m que ho soc, sent una altra, des del
primer moment.
Llavors és quan ella ha tingut clar amb qui havia de contactar,
i m’ha suggerit una tal Mireia Vidal-Conte (com era d’esperar,
no em sonava absolutament de res), sobretot perque m’ha dit
que pot «entrar en el joc» (paraules textuals). Espero que sigui
aixi i que ningu acabi ofés pel «meu joc» d'identitats. M'ha dit
que de cap manera, que estigui tranquil-la, que coneix bé la
Vidal-Conte i que segur que tot plegat funcionara.

Mentre parlavem, m’ha dit que li feia molta gracia que, precisa-
ment, em digués Orlando, que aqui era un nom molt poc comt i
que se sent molt orgullosa de tenir a classe algti que porti aquest
nom amb tanta remora literaria.



Evidentment, no li he dit qui soc en realitat.

(Em sembla que li agrado
punts suspensius. Orlando, prou!)
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—23 de marg¢ del 2024—

Per molta acumulacié de coneixement,
o de vivencies,
quan s'esta preparat per escriure?

Quan ho sabré?

Com a necessitat o com a tria?
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—24 de marg del 2024—

Crec que no tinc temps per a I'amor.
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—29 de marg del 2024—

Vaull «tenir» la literatura a les mans,
que esdevingui com l'esdevenir d'un riu, canviant i el mateix a
la vegada.
I per aix0 soc aqui.

Recordo els calaixets de casa, plens dels meus intents.
Desenes i desenes de manuscrits. Pero el que jo vull ara és,
precisament, que la literatura deixi de ser aix0, compartiments
estancs. Calaixets plens de segles i dacumulacié indiscriminada
de lectures.

Vull enllacar tota la literatura que sé. Tot l'art que sé. O que
crec saber.

I la que encara no.

Triar (o no) entre llegir o escriure.

Tinc por de comencar.
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—3 d’abril del 2024—

Clara Frisachs. El nom! Ja el tinc!

L'he tret de la senyora del YouTube que es dedica només a in-
ventar-se receptes veganes en que I'all sempre és el protagonista.
All pertot.

Clara és el nom de la senyora, i Frisachs el de la marca de la
paella que avui ha fet servir per fer I'arros amb alls tendres, que
es veu que és tan tipic de per alla baix, d'una ciutat que es diu
Vilanova (hi he d’'anar).

Hosti tu! Una altra carrera a les mitges... (no et preocupis, Or-
lando, ara es porta tot aixi i esta «de moda»... Caram amb les
modes!, arrasen amb tot!).
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—8 d’abril del 2024—

Relectura 3: Edip rei, de Sofocles.
Recordo que el vaig llegir «per primera vegada» després de la
desfeta que em va provocar el desamor de la Sasha.
Llavors, de fet, em sentia cec, i culpable i innocent a la vegada.
Va ser revelador: que veiem i qué no. Que suposem i qué no.
Que esperem i qué no. Que hi ha, encara que vulguem evi-
tar-ho... Apassionant...

- Investigacié edipica com a cami cap al reconeixement de la
propia falta.

- La vida d’Edip i el conflicte del gran canvi vital i la gran de-
cepcid provocada per la gran mentida.

No som Edips tots els éssers humans?

— Cec i enfonsat, Edip vagara fins que Sofocles li trobi un lloc
de pau en la seva obra posterior.

- Periple cap a 'autoconeixement, a partir d'una posicid pri-
vilegiada inicial, com a dominador del moén i de la situacid.
Finalment, acabara sent ell la seva propia victima.

— ATinici del relat, quan Edip ignora la veritat, viu felic perd en
la mentida, ignorant el seu veritable passat; el seu veritable

origen.
Sofocles regala al seu lector (o espectador) una preciosa i, a
la vegada, amarga metafora, quan en el moment de coneixer
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tota la veritat, el moment «d’obrir els ulls a la llum», Edip se’ls

arranca... Es com el gest d’alliberar-se, per fi, de la visi6 de
lengany: la veritat seria la que Edip veiés dins seu.

- Edip és poderds, a partir de dos fets punibles (que, al principi,
no sap): el parricidi i I'incest.

- Quan ho descobreix, es castiga a ell mateix i a la mare, sabe-
dora de tot i, per tant, també culpable.

- Sofocles aconsegueix commoure, sempre, un auditori co-
neixedor de la historia: el mite estava a 'abast de tothom,
pero sempre omplia auditoris. La seva forca com a dramaturg
aconsegueix, igualment, la implicaci6 i 'emocié de l'especta-
dor, alhora que sap mostrar la gran tragedia d'un ésser que
representa la dualitat culpable-innocent.

- El mateix Aristotil considerava aquesta obra com la «tragedia
perfecta», tal com explica a la seva Poética: 1a principal funcid
de la tragedia és la catarsi del terror i la compassio, mitjancant

la provocacié de les dues emocions en l'espectador i, aixi, la
seva implicacié amb el que passava a l'escena.

- En definitiva, es tractava d’aconseguir que l'auditori aban-
donés el recinte amb una sensacié d’alliberaci6 final, de re-
laxacid, després d’haver patit un moment maxim de tensio;
la catarsi, com a finalitat ultima que havia d’aconseguir tota
tragedia completa i estructuralment perfecta.

- En Edip, I'heroi —i perqueé l'espectador s’hi pogués identifi-
car—, apareixen dos sentiments a la vegada molt humans: el
terror (sentiment egoista) i la pietat (altruista).

- Aqui és on Aristotil valora els recursos creatius dels autors i,
per exemple, condemna la solucié del deus ex machina (que
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deixava el desenllac final en mans dels déus, que ho solucio-

naven tot). Per a Aristotil, aquesta solucié demostrava una gran
pobresa creativa per part de I'autor. Ho trobo, vista la historia
de laliteratura, com una mena de «Renaixement avancgat»: I'és-

ser huma es fa carrec dels seus propis errors; de la seva fragili-
tat com a ésser huma i la solucié no sempre és en (els) D/déu(s).

Conceptes fonamentals:

- Anagnorisi: canvi, de la ignorancia cap al coneixement: quan
Edip s'adona de tot. La il-luminaci.

- Pathos, l'esdeveniment patetic: l'accié que fa patir l'auditori;
no es pot suportar tot el que ha anat passant.

- Hamartia, quan s’evidencia l'error de coneixement que co-

met heroi tragic: Edip és culpable, perd ell ho ignora des
del principi. Si fos un personatge absolutament malvat, no
es patiria amb ell. Aixi, s'acompleix la finalitat de la tragedia:
la compassi6 la provoca I'individu que no mereix el seu desti;
ila por, el fet que el que passa li podria passar també a I'au-
ditori i com a principi aristotelic de la versemblanca, la qual

no exigeix una fidelitat absoluta amb la realitat, sin6 amb
els mecanismes que la dirigeixen. Un poeta no havia de ser
absolutament precis i rigords, pero si que havia de provocar
aquesta impressié: que el que presentava fos versemblant.

El fantastic, l'increible, el meravellds té cabuda en la poesia,
sempre que el poeta treballi la possibilitat de la versemblanca.

ENLLACO amb la meva primera lectura del Cervantes i el seu
Quijote. Recordo, perfectament, la meva catarsi.
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Primer, en vaig llegir una traducci6 en angles, la primera que en

va fer, cap al segle XvII, en Thomas Shelton; ell mateix me la va
signar, mentre em reconeixia que li havia costat moltissim fer-la,
ique era conscient que, sobretot la primera part, 'havia fet una
mica barroerament, ometent fins i tot certs fragments perque
no dominava prou el castella. La segona part va ser més reeixi-
da en aquest sentit, pero les vaig gaudir totes dues. I és aqui on
I'enorme l'escriptor espanyol, contemporani de Shakespeare, va
fer una obra mestra intel-ligentissima en que, a banda de les des-
cripcions grotesques de les aventures i desventures de dos dels
personatges més rodons de la historia, aconsegueix fer un joc
de versemblances que pot aguantar ben poques comparacions.
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—10 d’abril del 2024—

Des del principi, Miguel de Cervantes enceta el seu joc
literari espectacular de versemblances quan es desdiu que ell
sigui l'escriptor de l'obra que el lector té a les mans, dient tot allo
que, «en realitat» es tracta d'uns manuscrits que va trobar casu-
alment en un mercat de Toledo, escrits en arab (en una epoca
en que el més important per a un castella era la seva «pureza
de sangre», a sobre!), pel Cide Hamete Benengeli.

Fantastic!

A més, hi implica un tercer, una mena de traductor ocasional
que «corria per alla», que va ser qui li va comencar a traduir
al castella els paperots i llavors Cervantes es va adonar que es
tractava de la «gran historia del cavaller don Quixot», que co-
neixia i de qui sabia que n'existia una biografia, introbable fins
llavors. Rodo!

I continuava: ell havia tingut la fortuna i ’'honor de trobar el
manuscrit i, per tant, es disposava a traduir-lo, més d’hora que
tard, fil per randa («<amb l'ajuda del traductor»)! De manera
que totes les barbaritats que hi anaven sortint (sovint vincu-
lades a la critica social i/o clerical del moment, i al que o a qui
fes falta), no dubtava en anar recordant: «Ho diu l'autor, en
Cide Hamete, no pas jo, que només soc un traductor».
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Es a dir: és una biografia (per tant, d'un personatge real, com

totes), és una traduccié (les coses irreverents que hi surten no
les dic jo, les diu Cide Hamete Benengeli) i, ja com a tombarella
final, dues coses meravelloses més...

Primer, quan li convé reivindicar la seva autoria en el moment
que s'assabenta que ha sortit a Tarragona una segona part, apocti-
fa (escrita per un llest que va voler treure profit de l'enorme eéxit
de la primera), a Cervantes li va faltar temps per denunciar-la en
el proleg de la segona part «auténtica» del Quixot: llavors, ja si,
escrita i reconeguda, ara ja sense fisures, pel mateix Cervantes.
I, més tard, ja en aquesta segona part, per reblar-ho meravello-
sament tot (recordo que em vaig emocionar quan ho vaig llegir
per primera vegada), el mateix Quixot entra, precisament, a la
ciutat de Barcelona i és reconegut com el «de debo».

Crec que tinc el fragment per aqui, en el meu exemplar en cas-
tella, que em vaig comprar quan, «per culpa» del Quixot i del
que em va dir en Shelton, vaig voler aprendre aquell idioma,
precisament, per poder-lo llegir en la seva llengua original:

—Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella
i el norte de toda la caballeria andante, donde mds largamente
se contiene; bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la
Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apdcrifo que en falsas
historias estos dias nos han mostrado, sino el verdadero, el le-
gal y el fiel que nos describié Cide Hamete Benengeli, flor de los
historiadores.

No respondio don Quijote palabra, ni los caballeros esperaron

a que la respondiese, sino, volviéndose y revolviéndose con los
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demds que los seguian, comenzaron a hacer un revuelto caracol

alderredor de don Quijote, el cual, volviéndose a Sancho, dijo:
—Estos bien nos han conocido: yo apostaré que han letdo nuestra

historia, y aun la del aragonés recién impresa.
Quina «bogeria» tan fantastica, la daquest llibrot!

(He de revisar el Hamlet, tot i que la seva bogeria em recorda
més la del Segismundo, de Calderdn, de la meravellosa La vida
es sueflo, més que res perque Hamlet és conscient que fingeix
la seva bogeria, cosa que no li passa al Quixot...)

O no tan bogeria... perque entre les pagines del llibre he re-
trobat un articlet, que un dia vaig retallar de no sé quin diari,
de l'escriptor portugues José Saramago, en que afirmava que
aquesta «bogeria», per a molts estudiosos de l'obra, no era tal,
sind lestat «xnormal» de «buscar-se una altra vida» d’algti, amb
imaginacio i ganes de viure, que s’avorreix dia rere dia en un
poble perdut del centre de Castella... Quina altra escapatoria
podia tenir, el pobre i desgraciat Alonso Quijano?!

Que, per cert, meravella rere meravella, Cervantes fara que sigui
ell, Alonso, qui mori a l'escena final, quan abandona el seu altre
jo, i no pas el seu heroi, el Quixot, que potser encara és ves a
saber on, entomant batalles i delirant pels amors de Dulcinea...

I tot aix0 venia... ah! De pensar en el concepte de versemblanga
en Edip rei... Si és que perdo el fil...
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—14 d’abril del 2024—

Relectura 4: Hamlet, Shakespeare.
No em cal. No la faré. Me’l sé de memoria. Només quatre ano-
tacions.

Foto de quan vaig anar a la Tate a veure la sala renovada dels
prerafaelites. De fet, hi anava expressament a veure només,
fonamentalment, aquest quadre.
Precisament, vaig coneixer-ne l'autor, en John Everett Millais,
cap a mitjans del XI1X. Quin paio!
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Tots els d’aquell grup estaven una mica obsessionats (i quin

artista que creu en el que fa, no ho esta?)... tant, que allo sem-
blava una mena de societat secreta, amb el seu amor ingent
per la natura, i el rebuig taxatiu a tot el que tingués un aire de
realisme renaixentista...

Avui veuen I'Everett Millais com un «classic antic», pero llavors
era (com tots els del grup) un absolut revolucionari, que anava
a la recerca del més antic, per tal de ser modern!

Recordo, de fet, el dia que en John em va explicar, mentre ens
preniem una cervesa a Camden Town, com s’ho havia fet per
fer aquell meravell6s quadre que, per cert, ara em penedeixo
moltissim de no haver-li comprat! No sabia si creure-me’l: em
va dir que s’havia passat dies i dies anant al riu Hogsmill, a
Surrey, per pintar totes les plantes que hi naixien... durant cinc
mesos! I que la seva musa va ser 'Elizabeth Siddal (que jo creia
que era la poeta Christina Rossetti, de qui tant em va parlar la
Virginia... i no...), i que, la pobra noia va haver de fer de model
en una banyera plena daigua! I que fins i tot va acabar malalta!
La feina d’en John va ser ingent, les plantes del quadre no hi
eren a la babala, sind que casascuna tenia un significat deter-
minat, perque Shakespeare sovint en donava a les flors.

Vaja, que s’hi podia extreure tot un missatge codificat... Quan
vaig tornar a veure el quadre a la Tate, un dels seus conserva-
dors em va recordar que, per exemple, el salic, l'ortiga i la mar-
garida s’associen amb I'amor perdut, el dolor i la innocencia...
Els pensaments fan referencia a 'amor sense fruit... les violetes



representen la fidelitat, la castedat o la mort jove... La rosella

significa la mort...

- Hamlet... una obra plena de morts (com la meva vida).
- Hamlet, atrapat en dues personalitats: el boig i l'estrateg.
Bogeria com a estratégia i com a refugi davant d’'una situacio

adversa.
Tot plegat, deforma la personalitat de Hamlet, i també la seva

manera de veure el moén i de parlar-ne: bogeria com a refugi
davant de tot allo que viu, el seu DUBTE.

- Voluntat de fugir de la mesquinesa de la mentida.

- La felicitat deixa de tenir sentit: rebutja Ofelia.

- La pérdua del seu pare suposa la pérdua de tota esperanca
per alavida: el seu amor no pot existir perque la seva felicitat
no pot ser.

- Relacié ficcié-realitat: implicacié de la realitat en el text tea-
tral, que representen els comics; el tiet de Hamlet evidencia
el seu desacord/culpabilitat: s'aixeca i marxa.

No pot suportar la veritat (qui pot?)
- La vida com a laberint, com a bucle.
- Hamlet: solitari que lluita contra la societat en la qual viu.

- Podria ser un heroi modern.
- Drama familiar versus drama del seu pais: se sent mancat de
les armes que necessita per véncer aquests dos problemes.

Hi ha alguna cosa que m'enllaga amb Hamlet... La seva sen-
sibilitat. L'odi cap a la mentida. La seva creenca cega en el



pensament, en ser algi que s’hi sent determinat, més que per

l'accid, tot i que acaba actuant, certament. La seva manera de
ser conseqiient, al llarg de tota I'obra, amb el seu esperit...

Tot i considerar-me una persona eminentment contradictoria,
em considero conseqlient. Puc contradir-me, inclis ser ambigua
sobre grans o petites coses, de la nit al dia. Pero, el fet de ser con-
sequient ho relaciono amb els meus valors, els meus principis,
la meva etica o moral vital, que sén els meus fonaments: aquells
pilars en que es basa la meva cohereéncia, dels quals no formen
part les meves contradiccions, tot i estimar-me-les tant!

Ja no es porta aixo, oi?

Hamlet és un ésser transitori entre tot allo que li provoca ines-
tabilitat: aquesta és la base de la seva angoixa.

I sembla que, de fet, vulgui viure en aquella tensié:
que seria Hamlet sense ella?

Simplement no existiria.

Existir sense tensid. Pensar-hi.




—17 d’abril del 2024—

Durant la classe d’avui, mentre escoltava la professora Torras
(avui parlava del concepte d'autoria en Godard, Plath i Warhol,
i tot havia de quedar enllacat), he sentit una felicitat semblant
a la que recordo que vaig tenir fa molts anys: aquella vegada en
que vaig comprendre (fins i tot fisicament, com una mena de
palpitaci6 o d'injeccid sobtada de corrent adrenalinic) que jo era
escriptora de naixement més que no pas un cavaller aristocrata.

Algt em va dir que es tractava d'una mena d’experiencia de
renaixement i que no li passava a tothom: una revelacié de qui
ets, sense fissures.

Recordo que abans, a Anglaterra, ja havia «fet d'escriptor», en
cos i anima, fins a arribar a deixar-ho tot... fins que, temps
després, i avorrida de tot el que suposava «escriure», em vaig
tancar a casa per dedicar-me als animals, a la natura i al meu
entotsolament..., pero aquell esperit, aquella certesa, aquell
estigma van tornar després de molts anys...

Recordo que va ser de matinada. I recordo la ciutat: Praga. Jeia

amb la meva amant i la vaig haver de despertar: «xAmor meu,
amor meu: ja sé qui Soc».

— 466 —



Aquella nit no es tractava d'un canvi de sexe, el fet que vivia el

meu cos. Era un canvi, una definicié, o una evoluci6 d'identitat,
cosa que, ni de bon tros, ha de ser el mateix. Es més, trobo que,
com a canvi, és molt més significatiu el segon.

Vaig anar a la ciutat txeca per seguir l'empremta de Kafka, un
autor que vaig voler llegir a les taules dels cafés on ell s’asseia i,
per tant, no hi havia una altra solucio, per a mi, que cercar-los
iviure'ls.

I, és clar, recordo que va ser una época en que em vaig llegir
tot el que d’ell em va caure a les mans. Em semblava obligat tre-
pitjar els seus paisatges, els seus carrers, el seu entorn; de fet,
el seu amor pels carrerons, l'olor, el color i jardins de Praga...
També recordo que la dona que vaig coneéixer el segon dia
de posar-hi els peus, es convertiria en la meva primera amant
dona, després de la meva transformacié. No tindria cap im-
portancia si no fos que, per a les dues, va ser la primera vegada
que compartiem aquest sentiment, 'amor en la intimitat (i no
només el llenguatge fisic dels nostres cossos), amb una altra
senyora.

Aquella matinada txeca, vora les quatre, em vaig despertar de
cop, com si em trobés en una mena de transit, en una mena de
moment epifanic.

Llavors vivia a la mansarda d’ella, de la Martina, i vaig haver de
despertar-la i sacsejar-la, pobra, com si es calés foc: «Tina, si
us plau, és que t'ho he de dir: soc escriptoral».



Mig enterbolida, només em va abracar. N'hi va haver prou.

Després d’aquell episodi, també ho recordo, vaig estar sis set-
manes dormint. Ella, pero, no es va espantar: ja estava avisada.

A banda, vaig reconeixer allo que romania dins meu, feia temps,
com en una mena de letargia, i que havia mirat desquivar per la
meva dolorosa experiéncia anterior: I'escriptura. Ja no la podia
evitar, malgrat I'inicial experiment fallit.

Potser podria ser escriptora, fora d’Anglaterra.

I no la podia esquivar perqué la mateixa escriptura era jo.

Crec que era l'escenari perfecte: el Moldava, els cafes, I'arqui-
tectura, la musica de Smetana i Dvorak, l'empremta de Kafka (i
la seva, i també meva, transformacio), la bellesa d’aquell amor i
del que el mateix Seifert va descriure a Tota la bellesa del mén...
i que després es va multiplicar amb la d’altres escriptors com
Hrabal, Havel, Capek, Holan, Orten, Zapletalovd, Cern4 (la filla
de la Milena Jesenska!)... tot, tot, tot, com el mateix riu, m'hi
va portar.

Després van venir les grans inundacions de l'any 2002 (que
tant em van recordar les que ja havia viscut en I'¢poca que vaig
coneixer la Sasha, precisament, i em semblava tornar a veure
la imatge de la dona de les pomes a la falda, congelada sota el
Tamesi...) i en vaig haver de marxar...

Els assumptes de 'administracié de les meves terres a Angla-
terra, de nou em reclamaven, i amb la Martina les coses eren



dificils, pero perque jo enyorava l'olor de Londres, no pas per

ella, aquell ésser tan dolg...
No hi vaig tornar, pero de Praga m’ho vaig emportar tot.

TOT.



—25 d’abril del 2024—

No havia pensat mai que m’interessarien tant
els budells de la literatura.

No m’hauria imaginat mai que la no-ficcié em pogués trasbalsar
tant.

Tot i que, fins on uns diaris sén no-ficcié?
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—26 d’abril del 2024—

Fa dues setmanes que no llegeixo poesia.
Estic preocupada.

He d’anar a una de les llibreries de segona ma properes a la uni-
versitat. Alla encara hi deuen quedar llibreters que saben par-

lar-te dels llibres d’abans, no només dels que acaben de sortir...

Al paquet de les galetes només en queda una... oh, shit!
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—1 de maig del 2024—

Fa setmanes que no faig altra cosa que llegir llibres
i prendre apunts, per tal d'intentar, en uns dies, fer alguna cosa
amb cara i ulls que pugui definir-se com la meva primera cri-
tica...
De tota manera, no sé pas si el que faré ho sera, perque encara
és un esbds.
En tinc molts, d'esbossos.
No sé si deu existir una «literatura de I'esbés».
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—8 de maig del 2024—

M’he centrat, basicament, per ara, a comencar pels escrits as-
sagistics de la Virginia, far propi —mai no testimaré prou, per
la manera tan generosa i brillant com vas fer la meva biografia
ivas canviar, per sempre més, la meva anima. Algun dia hauré
d’explicar, potser en un llibre que no he escrit encara, el que va
suposar per a mi la teva pérdua... (entre tantes perdues que la
meva condicié mobliga a viure... pero, és clar, cap ni una com
la teva, pel com, pel quan... maleit dolor etern que, després de
vuitanta-tres anys encara mentela la mirada i la sang...).

Recordo que el primer impuls que vaig tenir, quan ho vaig sa-
ber, va ser el danar-me’n al riu Ouse i enfonsar-m’hi, com per
veure si encara podia trobar-t’hi... I si, m’hi vaig submergir...
Recordo que dec tenir per no sé on uns poemes que, en arribar
a casa, vaig espolsar-me de sobre, com quan un gos surt de
l'aigua i centrifuga la que 1i ha quedat pel cos.

Aixi els esquitxos, aixi els versos. Potser podrien formar part
algun dia d’'un llibre... potser es podria dir Ouse...

Quan llegeixo els teus articles critics, tan diversos, tot sembla
tan facil... tot flueix sense cap encarcarament...sense l'acade-
micisme victoria que vas aconseguir, tan elegantment, de su-
perar... amora meva... amor... com tenyoro...
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Avui he llegit un llibre d'un critic frances, un tal Barthes, La came-

ra licida, que m’ha recordat en certa manera aquest fer, a prime-
ra vista «facil», pero amb tanta elaboracid i saviesa al darrere...

M’ha dit la Meri Torras que amb en Walter Benjamin potser em
passara el mateix. M’ha aconsellat que comenci per un article
que m’ha donat en fotocopies, diu que, a mi en concret, segur que
m’apassionara: «Desembalant la meva biblioteca».
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—16 de maig del 2024—

Critica, del grec, krinein: «separar, dir».
Com fer una mena de sessié d'anatomia del llibre, de 'obra o
de les obres.

Jo mantinc unes ardents relacions amb la il-legibilitat. Pa-
teixo quan un text em resulta il-legible, i jo mateix he estat
acusat d'il-legible. Em produeix el mateix atordiment que
lestupidesa: soc jo? Es l'altre? Es Ialtre el que és il-legible
(o estupid)? Soc jo, limitat, inhabil, soc jo el que no entén?
Davant del text, que ni sé ni puc llegir, em trobo literalment

«desorientat».

He descobert aquesta cita de Barthes i no me la trec del cap.
Sobretot perque, llavors, en la desorientacid, és quan apareix
el repte de trobar-me.

Es la diferéncia entre anar a un lloc desconegut amb o sense
mapa.
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—19 de maig del 2024—

Apunts sobre Ariel, Sylvia Plah.

La fragmentaci6 de l'obra,

el concepte de mort,

allo fisic i la malaltia,

la construcci6 de la figura de l'artista,

la relacid entre el fet artistic i 'autobiografic,
l'autoria i el pacte/relacié artista-lector,

eljo

- Sobre la fragmentaci6 de I'obra

A vegades és més una repetici6 que una fragmentacio:

«Sap sargir, sap cuinar
sap parlar, parlar, parlar.

[...]
Bé, noi, és I'dltima oportunitat.

T’hi vols casar, casar, casar?»

«Petrifica la voluntat. Aquestes sén les lentes faltes isolades

que maten, i maten, i maten.»

«Del teu respir petit, 'herba xopa

olor del teu son, lliris, 1liris.»
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Ho entenc com una voluntat de Plath de creacidé démfasi en el

moment en que el lector capta el present de l'obra.

- Poemes formats per una successi6 d'imatges, una rere l'altra,
sense aparent connexid, pero que l'autora enllaca com el fluir
d'un riu...

«La paraula d'un cargol servida en una fulla?

No és meva. No l'acceptis.

Acid aséptic en una llauna precintada?

No l'acceptis. No és genui.

Un anell dor amb el sol dins?
Mentides. Mentides i tristesa.

Gebre en una fulla, la immaculada

caldera, que parla i espetega

tota sola al cim de cadascun

dels nous Alps negres.

Desfici pels miralls,

el mirall gris del mar que s'esmicola...
Amor, amor, estacié meva.»
* Kk *

- Sobre l'autoria (vida versus obra)
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Importancia del concepte ’AUTORA.
Preocupacié perque la seva signatura/ empremta sigui indiscu-

tible: «Jo, l'autora».
Relacio entre el fet artistic i el fet biografic.
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—20 de maig del 2024—

El seu art ES la seva vida. I la seva mort.
La seva vida té absolutament i totalment a veure amb el seu
concepte d’art i amb la seva obra.

Oh, immortalitat!
Per que m’ho fas aixo?!

Escriure un poema sobre

la immortalitat.

(Orlando, com és que a

aquestes alcades, encara

no ho has fet?!)

- Al'lusions constants a l'estat animic del «jo poetic», fins al
punt que aconsegueix que el lector s'oblidi de la diferencia
entre el «jo» que escriu i el «jo poetic».

Tot i que miro d’evitar endinsar-me en el seu laberint biogra-
fic, em sembla molt dificil, en ella, separar vida i art.

(Em recorda, també, Kafka.)

Crec que, precisament, aquests artistes volien/necessitaven
relacionar-ho: desig de vincular-hi, també, el receptor i que
aquest formi part de les seves vides (?)
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- Fins a quin punt hauriem d’evitar sempre la tendencia a sa-

ber d'un artista a partir de la seva obra o per mirar «d’enten-
dre-la»?

En aquesta universitat, els professors (menys la Torras) no
es cansen de dir-nos que mai no ho hem de fer, d’entrada.
Pero crec, sincerament, que és un error, i que alguns autors/
autores ho volen, ho desitgen, ho busquen, ho provoquen, ho
necessiten; alguns autors SON la seva obra i el seu objectiu és
dir coses de la seva vida (que potser odien o no), mitjancant el
seu art i, per tant, transformar-la en alguna cosa bella i/o ar-
tistica; dir com sén, que els passa, com viuen el moment que
els ha tocat viure. Una altra cosa és mirar o analitzar el seu
art només des daquest punt de vista, i no des del COM ho fan.
Pero queé és l'art si no és el COM?
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—24 de maig del 2024—

No tinc amics.
Necessito un gat.
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—28 de maig del 2024—

Obra oberta, d’Eco.

«Qualsevol obra d’art, tot i que no es lliuri materialment in-
completa, exigeix una resposta lliure i inventiva, si no per una
altra rad, si perque no pot ser realment entesa si l'intérpret no
la reinventa en un acte de congenialitat amb el mateix autor.
[...] Amb aquesta poetica del suggeriment, l'obra es planteja
intencionadament oberta a la lliure reaccié de qui n'ha de gau-
dir. Lobra que “suggereix” es realitza sempre carregada de les
aportacions emotives i imaginatives de 'interpret. Si en tota la
lectura poeética tenim un mon personal que tracta dadequar-se
amb esperit de fidelitat al mon del text, en les obres poetiques,
deliberadament fundades en el suggeriment, el text pretén es-
timular d'una manera especifica, precisament, el moén perso-
nal de l'interpret per tal que tregui de la seva interioritat una
resposta profunda, elaborada per misterioses consonancies.
[...] En aquest sentit, doncs, una obra d’art, forma completa
i tancada en la seva perfeccié dorganisme perfectament cali-
brat, ésigualment oberta, possibilitat de ser interpretada de mil
maneres diverses sense que la seva irreproductible singularitat
resulti, per aixo, alterada. Tot gaudi és, aixi, una interpretacié i
una execucio, ja que en tot gaudi l'obra reviu en una perspectiva
original.»
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—30 de maig del 2024—

Allo fisic, Plath i la malaltia

«He donat el meu nom i la roba que duia a les infermeres

la meva historia a 'anestesista i el cos als cirurgians.»

«El meu cos és un codol per a elles, 'amoixen com aigua.»

«El meu cervell una roca,
sense llengua, sense dits per aferrar,

el meu déu el pulmé d’acer

que m'estima bombeja
els dos saquets

de pols, inspira, expira,
no em permet

cap recaigudal...]
Placides aiglies
m’embolcallen els llavis,
ulls, nas i orelles,

com una transparent

cel-lofana que no puc esquingar.»



* k% *

Plath hauria escrit la seva obra sense les dificultats —de salut—
vitals i les recaigudes?

Fins a quin punt «necessitava» la malaltia per poder crear?
Sense els intents de suicidi (menys el darrer)... sense la seva
«fragilitat»?...

Com separar-ho tot plegat?

I, d’altra banda, i pensant en la literatura del jo, que sembla
tan present, i tan de moda, pel que veig, en el segle XXI, quina
necessitat hi ha de defugir-la?

Que hauria estat d’ella, com a escriptora, sense la malaltia que
la va portar fins a la mort?

¢El dolor et fa un artista més «gran», perque l'art que prové del
dolor és com més... colpidor? Bachmann, Celan, Frida Kahlo,
el mateix Kafka, Pizarnik...

«No és molt bonic el que estic fent en deixar-me arrossegar
per l'autocompassio [...]. De tant en tant sento el desig que
“em mimin”, sobretot ara amb aquest refredat humit i des-
agradable que m’ha impedit dormir durant tota la niti que
m’ha espatllat completament el dia, deixant-me adolorida
i postrada, massa abatuda fins per dormir una migdiada i
massa esgotada per llegir ni les coses més lleugeres. Estic
farta de tenir un refredat cada mes que, com ara, acostuma
a coincidir amb la menstruacio, que és el que em faltava per
sentir-me totalment enfonsada, simplement sense forces ni

energia [...] perqué en mi mateixa trobo suficient alegria i



satisfaccid, inclis en mig del dolor, per crear-me una vida!

[...] Continuo sent fidel a I'esseéncia de la meva persona, i sé
qui és aquesta persona... i estic disposada a viure amb ella
a través del patiment i el dolor.»

Plath
En Plath no veig I'abisme del qual parlava Proust, entre el jo
escriptor i el jo social.

Lescriptora s’ha empassat la seva propia literatura. O a l'inrevés.
El joc de jos diferents s’ha fos.



—2 de juny del 2024—

- La mort

Concepte de l'efimer, també per construir la propia empremta.

Plath: obsessié pel pas del temps + necessitat de «deixar obrax:

«Ho he tornat a fer.

Un cop cada deu anys

[...] Aviat, aviat la carn
que engolia el sepulcre

trobara estatge en mi

ijo seré una dona que somriu.
Tot just trenta anys.

I, com els gats, nou vides per morir.
Aquesta és la Tercera.
[...] Senyores, senyors,

heus aqui les meves mans,
els meus genolls.

Malgrat que tinc només la pell i T'os,

soc la mateixa, identica dona.



El primer cop, tenia deu anys.

Va ser un accident.

El segon cop, estava resolta

a acabar, a no tornar-ne mai més.

[...] Van haver de cridar-me i cridar-me

iarrencar-me els cucs com perles llefiscoses.

Morir
és un art, com qualsevol cosa.
Jo ho faig excepcionalment bé.

Tan bé, que sembla un infern,
tan bé, que sembla real.

Podriem dir que en tinc vocacio.

Es ben facil fer-ho en una cel‘la.

Es ben facil fer-ho i restar aixi.

[...] Hi ha un preu
per contemplar-me les cicatrius, un preu
per escoltar-me el cor:

batega de debo.

*

Pero, Déu meu, els ntvols semblen cotd.

N’hi ha escamots. Sén monoxid de carboni.



Dolcament, dolcament aspiro,

mentre m'omplo les venes de milions de probables

volves invisibles que resten anys a la meva vida.»

- La construccio del personatge com a artista

Necessitat de construir-se una «imatge d’artista» per després
intentar «acomplir-la» amb la millor efectivitat.

Quan llegeixo les cartes de Plath a la seva mare, per exemple, ja
es pot veure, des dels inicis de la seva adolescencia, una fixacié
per aconseguir ser una escriptora d'exit, amb unes determina-
des caracteristiques.

Fins a quin punt Plath «procura» que la seva vida es converteixi
en un «patiment» per aix{ respondre a les premisses que per a
ella «inclou» la paraula «escriptora»? El patiment, el dolor, es
converteixen, una vegada més, en «maneres de viure».

«He construit una imatge mental de mi mateixa: idealista i
bella. No és aquesta imatge, immaculada, el veritable jo, la
vertadera perfeccié? M'equivoco quan aquesta imatge s'in-

terposa entre mi mateixa i el despietat mirall?»



—3 de juny del 2024—

Reviso un assaig d’Eckhard Neumann que he devorat a la biblio-
teca, sobre les prerrogatives que reuneix la paraula «artista». Un
dels aspectes que aquest autor desenvolupa és el de I'«artista
melancolic», concepte especialment valorat, ho recordo (i ho
vaig viure!), a partir dels segles XVIII i XIX, respecte a la con-
cepcié d’artista romantic i al qual sembla respondre, sobretot,
la construccié que proposa de si mateixa Sylvia Plath, tot i que
cent anys més tard.

Neumann també parla de la «melancolia productiva»:

«La reparacié del jo, I'art com a terapia en el jo, és a dir, la
seva funcié com a curacié de si mateix, apareix aqui en el
primer pla d'un interes receptiu literari. L'artista gairebé sem-
bla patir més per si mateix que pel mén: el seu dolorila seva
saviesa vital estan encara lligats en el sentit del segle XIX a un
jo “artistitzat” i vulnerable, [...] que mentre roman en dialeg
amb el moén interior, busca obrir en el jo ferit fonts de forca
per a la superacié del dolor. [...] La lluita dels conflictes so-
cials sobre l'escenari del jo patidor d'un individu que es creu
autonom, que creu, a més, trobar fonts de for¢a i de grandesa
en I"adoracié” del patiment, s'afegeix a un concepte social

d’adequaci6 de l'artista com a heroi tragic.»



Aquest «patiment» manifest no només es pot identificar amb

el que respon a una angoixa per la incomprensié del mén, o
vers al fet social, siné que, en el cas de Plath, també ho trans-
forma en un fet fisic, com una manera de fer-lo més evident,
amb la seva materialitzacié: com la fragilitat/debilitat/intents
de suicidi.

Neumann, de passada, també cita Kierkegaard:

«Que és un poeta? Un home infeli¢, que abriga profunds
turments en el seu cor, pero els seus llavis son de tal manera
que, al mateix temps que en surten murmuris i crits, sona

una bella musica.»

(Tinc molts problemes amb aquests
autors que trobo tan interessants,
perd que sempre parlaven dels
homes com a genéric: i no, no era
com a generic, era perque no ima-
ginaven dones fent poesia o, en fi,
dedicant-se al noble ofici artistic de
la literatura! L'home aixo... 'home
allo... pesats! Si ho veiessin tot ple-
gat amb els meus ulls...)
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- Neumann sobre el «geni incompres» i el mite de I'«heroi ar-

tistic malalt».

«[...] La imatge derivada del “geni incompres com a martir”,
en general de 'home creatiu, com un ésser que necessari-
ament pateix [...]. E] mite de santificaci6 del dolor artistic
projecta la seva ombra sobre tot el segle XIX i inclds fins a la
nostra epoca. [...] El mateix Nietzsche mostra en la seva obra
tardana, sota la impressi6 del més dur patiment personal,
una tendéncia per una patetica reivindicacié del dolor que
marca un punt culminant sense precedents en les llegendes
de l'artista martir. Sempre estretament lligat a les relacions
entre el patiment i la grandesa, respon a la pregunta: “Que
és el que fal'heroi?”: “sortir al mateix temps a trobar-se amb
el seu més gran patiment i les seves més grans esperances”.
[...] El patiment i el turment son, en la filosofia de Schopen-

hauer, les constants acompanyants del geni.»

«Lartista no es diferencia primariamenti en funcié de la seva
obra de la generalitat, sin6, independentment de la seva fei-
na, gracies al comportament que el fa visible. El col-lectiu
dels artistes comenga a conceptualitzar-se progressivament
a la societat com a grup marginal que busca el mite de la
seva existencia en l'estetitzacié de la seva forma de vida.
[...] La gran obra hauria d’estar presa de la secreta aura de
genialitat d'un home especial, a vegades singular i no con-
vencional. Aquesta adaptacié a l'estética dels rols de l'artista

ila seva mitificacio pot ser la condicié previa de lexit. [...]
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La realitat sofrent s’estilitza fins a convertir-se en corona

d’espines i fuet, i només aquests [artistes sofrents] poden
donar lloc a l'autentica creativitat. [...] Amb aquesta perfecta
racionalitzaci6 d’allo que esta a part de la societat, la indi-
gencia és elevada a la condici6 de bitllet pel viatge cap a la
terra de la famai el geni, on només es dona el llorer a aquell
que esta disposat a creure en el mite que “sense patiment no
hi ha premi”. [...] A 'heroi artista s’hi va distingint 'home en
perill, que només avantatja els seus semblants mitjancant
el seu do fisic i psiquic desviat d’allo natural, tal com la
degeneracié corporal i la psicopatia. [...] El mite del geni i
la bogeria es converteixen en moda, es flirteja obertament

amb l'anormalitat com a condici6 previa d’allo genial.»

(Dali, Frida Kahlo, Glenn Gloud, Rimbaud, Alejandra Pizarnik,
Anne Sexton, la mateixa Virginia i Bloomsbury, els mateixos

prerafaelites, jo...)
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—7 de juny del 2024—

No puc defugir més els diaris de la Clara Frisachs.

Sense ella no hi ha projecte, perque és ella qui I'haura de signar.
Jo no. Jo no tinc pas aquest valor. Aquell guerrer d'antany s’ha
convertit en una escriptora amb tota mena de pors i insegu-
retats. Quan acabi amb els diaris de la Clara, sera el moment
descriure a la Mireia Vidal-Conte. Avui, precisament, parlant-li
a la Meri Torras del meu interes per la influencia de la Virginia
Woolf en la literatura d’aqui, m’ha dit que la seva petjada va ser
importantissima i que, justament, sap que la Vidal-Conte esta
a punt de presentar un llibre en que hi fa referencia. Pero ja
m’ha comencat a donar un munt de bibliografia «perque escal-
fis motors», m'ha dit...

Potser el dia de la presentacid del llibre sera el moment de presen-
tar-m’hi, ja sense el pseudonim, i de revelar-li el meu nom. Fins
quan podré amagar la meva identitat? En fi, és la pregunta que fa
centuries que em faig, tot i que sempre he arribat a la conclusié
que és millor passar tan desapercebuda com sigui possible...

(Tot i que a la Martina recordo que

si que I'hi vaig poder explicar, perd
ella era una persona molt especial,
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capac d’entendre totes les coses ex-

traordinaries daquest mon, també
els Orlandos que hi passem...

En fi, com sempre, seguiré el meu cor.

(Quan és la presentacié?... La setmana que ve!)

— 494 —



—14 de setembre del 2024—

He estat la primera en arribar a la llibreria... Hi he arribat
mitja hora abans per poder agafar el llibre i fullejar-lo... He
tingut temps d'amarar-me’n una mica abans de la presentacié...
Era Woolf. I m’he comencat a plantejar si el que tenia entre les
meves mans era «modern» o que...
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Mireia Vidal-Conte

i Clara Frisachs
ERA WOOLF

LES NOSTRES DALLOWAY

EDITORIAL BARCINO - MIRADES




Foto 1. Escultura a Karlovy Vary.

Aquesta escultura em va trobar passejant per Karlovy Vary
(Republica Txeca), a 1.670 km de casa, després de passar-me
tot un any buscant la imatge que resumis alld que la Virginia
Woolf (m’)havia donat a aquesta literatura

el poder
de fer-nos caure el vel
ni més ni

menys

gracies, Virginia'

» 1 & Philip Grass, «The Poet Acts». BSO Les hores.
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1 no seria una dona el critic més adequat per a una altra dona?
VirGginia WoOOLF

Adrienne Rich deia, fa uns anys, que, en la nostra societat,
tota dona escriptora és orfena de mare.
MAaRIA-MERCE MARGAL

Els escriptors escriuen cartes al mén,
i aquest poques vegades els contesta.
MoNTSERRAT Ro1G

Pero quan escric soc, simplement, una sensibilitar.
VirGiNiaA WOOLF

El teu cor et guia

Proverbi siri
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Hald Hovedgaard

Residéncia d’escriptors i traductors danesos
Dinamarca, juliol

2022

Foto 2. Una habitacié (propia) amb vistes.
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Dia1

Lluny de casa lluny
del paisatge habitual
lluny de la rutina
lluny
a Hald

on tot és verd

a Catalunya em deneguen una beca per a creadors
a Dinamarca
pel mateix projecte
vine

Haurien de formar part aquests diaris del meu llibre-monstre
sobre la Virginia Woolf?
O haurien de circular independents?

O bé, de fet,

haurien de circular?

Sén en si mateixos un llibre?
Com ha de ser un llibre?

Quin?

—13—
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Els diaris de la Clara Frisachs
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-EL MOBIL. ANOTACIONS-

bodegons fotografics

prolegs

e-mails

Instagram

Facebook (menys interessant, o gens)
Notes de veu
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-LA CRITICA COM A DIGRESSIO O COM A OBSESSIO-

A vegades hi ha certs pintors que, amb un sol dels seus
quadres, ja n"haurien tingut prou (recordo, ara, EI Crit,
de Munch); cineastes, que amb una unica pel-licula ja
haurien pogut plegar (com Fellini amb Ammarcord)...
De la mateixa manera, sovint un escriptor és l'autor
d’'una Unica novel-la i, aixi, potser un critic només ho
és d'una sola critica.

Capses. Capsules d’idees.
Capses. Capses dins de capses.
Poca informacié. La minima.
La maxima creacié per al lector.
Dir poc o no dir res.

Capses. Capsules d’idees.
Capses. Capses dins de capses.
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Soc conscient que em desvio (o miro de fer-ho) per evi-
tar comprometre'm amb la construccié de la novel-la;
una cosa que se’'m presenta com a gran handicap.
Pero, hi ha d’haver construccio6?

Capsa trama

Capsa personatges

Capsa autoria

Capsa lector/a

Capsa temps
Capsa relat
Capsa nus
Capsa plantejament
Capsa desenllac
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Munts de llibres que em poden servir per a la novel-la
de la desfragmentacio.

Capsa Benjamin
Desempaqueto la biblioteca

Capsa Duras
Quaderns de la guerra

Capsa Montaigne

Diaris
Capsa Auerbach
Mimesis
Capsa Audre Lorde
Diaris del cancer
Capsa Yourcenar
Capsa Cixous TOT
Id. Yourcenar
Capsa Woolf:

Tres guinees, Orlando,

Una cambra propia,

Com s’ha de llegir un llibre?
Diaris
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Capsa altres

Pero, Clara, de qué vols escriure la teva novel-la?
Sobre que?

Mira, prou!

Capsa Chantal Maillard
Filosofia en los dias criticos

Capsa Alejandra Pizarnik
Prosa completa

Poesia completa

Diarios

Capsa Lispector
Aigua viva

Capsa Pascal Quignard
Sobre lo anterior

Capsa Nina Berbérova
El subratllat és meu

Capsa Karen Blixen
TOT
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-UNA MENA DE BARTLEBY-

Em retrobo amb i en Bartleby.

A vegades penso que potser soc jo.

Preferiria no fer-ho.

Plantar-se davant l'escriptura d'una novel-la per
no haver-la d’escriure;

I, finalment, desistir.

Quedar-se, potser per sempre, en el no.

Em tanco a casa, amb tot allo que vol dir disposar
d’un espai propi.

Tornar a les capses.

La por a la tercera persona. Tuf d’antic.
Al relat. Tdem.
A la mediocritat.
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Dia 42

T’has embriagat mai de literatura?*®

NENEN

» 250 & Fes-ho amb «Bad Guy», interpretada pel Vitamin String Quartet.
En bucle i volum up up up up...
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Era Woolf

Mireia Vidal-Conte




Mhe despertat com d’una mort petita
Felicia FUSTER
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el barret
la forca empaita el vent

—esperal més avall!
Iabric
viatger que al castell de Sissinghurst
no desfara paranys
amarat de pedres

que tremolen

Foto 64. Foto de
benvinguda, al castell

de Sissinghurst, residéncia
oficial d’Orlando.

(By Maribel Martinez)
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el gest del just abans
comengara en tensio
no cau mentre I'agafa
el brag que filtra i pren
I'amor
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com han anat fins al castell
sacsejats éssers retratadors
compulsius?

preses del vostre amor

dessecades animes dorments

de vida invencibles colors

com deitats de blanques solituds

del vostre tan comprensible refinament
aquesta flineur

ho acabara descobrint
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ressona el teu nom

Vita meva de l'aire un aire terminal
no hi ha arribat la turba

d’hivern

gran tristesa on recupera

glacons blaus

del teu ingent

triomf literari

Foto 65. Interior d’una

= de les torres del castell.
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diu opcions i urpes

pero la nova amant

no insisteix en la intel-ligéncia
dins les tendreses

d’aquest nou castell
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Escriure, doncs, per escapar de la mort, pero també per alliberar les
paraules de la presd. De totes les presons. No escrivim sobre les coses,
sind sobre els seus noms, i aixi les coses, nosaltres, no ens morim.
Montserrat Roic
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INDEXS PARTICULARS

INDEX DE VIATGES WOOLFIANS

ViatggeaHald ... ... oo o 11-191
Viatge a'Ouse ia Rodmell. . ............ 236-244 1 274-275
Viatgea Cornualla ............. ... . ... ... 281-296

INDEX DE CORREUS ELECTRONICS

Margarita Aritzeta. . . oovvi i 66
AnnaBallbona ......... ... ... ... ... . 123
Margarita Ballester .. ........ ... .. ... o o 361
Rosina Ballester. . . ......... ... ... ... .. ... ...... 75
MariaBarbal .. ........ ... .. 72
Naria Busquet. .. ... oo oo 203
RosaFont......... ... . . . . . . . 257
Montserrat Rodés . .. ........... . 127
Clara Frisachs . . ..o oo i 161, 413
Lluisa Julia .. ... o 163
Anna MONtero . ......ovut it 347
MartaPera . ... 376
Marina Porras ... ... . 256
Gemma Peres .. ... .. 323
LuciaPietrelli . .. ... .. . 352
Susanna Rafart . .......... ... ... ... .. ... .. ... .... 382
Silvie Rothkovic .. ...... ... .. .. .. .. .. . 344
Dolors Udina . ......... .. 0 i 374
Antonia Vicens . ... .. oi i 48
Olga Xirinacs ... .ovvetinin e 312
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DARRERA FRASE
O PARAGRAF DEL LLIBRE

(LA D’ABANS DE MORIR
QUAN NOMES EM QUEDIN
DEU MINUTS)



La nuesa de l'habitacié del davant de la senyora Pearce era del

tot evident a les deu de la nit, quan un poderds llum d'oli estava
encés al mig de la taula. La duresa de la llum queia sobre el jardy,
tallava ben recta la gespa, il-luminava el cubell d'un nen i un aster
porpra, i arribava fins a la tanca. La senyora Flanders havia deixat
la labor sobre la taula. Hi havia el ram de joncs i la revista Strand,
i arena a les botes dels nois al linoleum. Un mosquit volava,
disparat de banda a banda, i va donar un cop al llum. El vent
bufava raigs rectes de pluja, a través de la finestra, que brillaven
platejats quan passaven pel llum. Hi havia un huraca al mar.>
Virginia WooLr, Lhabitacié d'en Jacob™*

» 253 & Novo AMOR, «Repeat until death».

» 254 En tot cas, i com a darreres voluntats, demano des d’aqui la generositat
d’algti que anés llegint I’ Orlando, en anglés, a poder ser amb accent britanic,
durant la vetlla (si s'escau) del meu cadaver, i també durant la crema. Cap
musica. (Clara, ho voldries fer tu?)
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PRIMER ARXIU ADJUNT

3 EraWoolf.doc

Projecte Assaig Barcino / Col. «Mirades»
Al’atenci6 d’Oriol Magrinya
Era Woolf / Les nostres Dalloway (titol provisional)

Projecte:

Relat del meu viatge personal sobre els meus viatges a Anglaterra
(Rodmell / Londres —Bloomsbury— / Sussex/ riu Ouse / castell de
Sissinghurst —Vita S. West—): ruta a la recerca de la Virginia Woolf en
la meva propia vida i en la meva propia literatura (Orlando natural,
Ouse; traduccions: L’habitacié d’en Jacob, Orlando i Matar [Angel).
Tot plegat s’enllaca amb la construccié d’aquest mateix llibre en un
work in progress: també és una cronica d’aquesta mateixa construc-
ci6 del llibre que m’encarrega Barcino i de les propies reflexions al
respecte.

Les croniques d’aquest viatge o viatges (vitalsi literaris) enllacen amb la
meva recerca del rastre de la Woolf també en diferents escriptoresi/o
critiques catalanes vives, que conec, iamb qui em trobo i, de manera
cordial i fora de tot academicisme, parlem de la V. Woolf, de la seva



particular recepcié i de laimportancia de la londinenca en la seva obra
i en les seves respectives biografies.

Les notes que prenc de les nostres converses s’enllagaran amb els
escrits que he esmentat abans sobre Anglaterra: és un altre tipus de
viatge... o notant... El que elles m’expliquen es va barrejant amb el
que jo vaig trobant-me a Anglaterra i el que conec i REconec de la
V. Woolf.

Algunes d’aquestes escriptores i/o critiques literaries poden ser:
Antonia Vicens

Margarita Ballester

Montserrat Rodés

Lluisa Julia

Nuria Busquet

Meri Torras

Maria Barbal

M. Angels Cabré

Marta Pessarrodona

Forma: dietaris / cronica de viatges / fragmentacio / poesia.
Es pot emmarcar en el tipus de llibres «escriptures del jo». (?)



CODA

Aquest llibre*> es va escriure fer durant els anys 2022 i 2023
(tot i que va ser gestat al llarg de molts anys,

de fet, durant vint-i-dos)

insistentment

reiteradament

en bucle i com a nica obsessid

encara sense la intervenci6 de la IA i pensat, expressament,
molt i molt volgudament,

per ser llegit en format paper.

(Gracies, Maribel Martinez Martinez,>°
per ser-hi tant,

des del silenci del rac6 aquell, improvisat,
de la meva cambra propia.)

» 255 Dir-li a 'Oriol el punt final del format del llibre: obert a I'inrevés, o
indicat d’alguna altra manera prou clara, el lector hauria de poder llegir el
meu darrer llibre de poemes, inédit. Empelt de I'Era Woolf.

» 256 & Michele Bravr, «Mantiene il bacio».
«E 'amore che ci salva dalla ferita del mondo.»



MIRADES
VOLUMS PUBLICATS

1.
Merce Ibarz. Rodoreda, un mapa

2.
Miquel de Palol. Frase Variata

3.

«La Lectora». Projecte Carner

4.

Antoni Llena. Deu estius a Campins.
El meu Antoni Tapies

5.
Ferran Gadea i Gambds. Joan Salvat-Papasseit.
De cada ferida la sang d’un poema

6.
Mireia Vidal-Conte. Era Woolf.
Les nostres Dalloway



Virgina Woolf (1882-1941) és, indiscutiblement, una de les

veus més importants i influents de tota la literatura del

segle XX. La seva petja és tan potent que podem dir que

la seva obra inaugura una veritable Era Woolf. Referent

cabdal a per les generacions d’autors, i sobretot d’autores,

posteriors, no només va canviar per sempre la manera de
narrar, siné també, de veure el moén.

Pero, quina és I'empremta de Woolf en Ia literatura
catalana? I, més singularment, en les autores, dones, des
dels anys seixanta del segle xx fins a les del dos mil?

A partir d’aquesta pregunta, Mireia Vidal-Conte, poeta
multipremiada i una licida lectora i traductora de
l'escriptora de Bloomsbury, empren un viatge fisiciinterior.
Evocales seves lectures. Sescriui dialoga amb algunes de
les escriptores, traductoresi critiques mésimportants del
nostre pais. Reflexiona i s’'interroga a si mateixa i conclou
que demanar-se per la influéncia de Woolf en la literatura
catalana és com demanar-se per la preséncia del color
blau a la Mediterrania.

Vidal-Conte ha creat una obra magna que, com un
eco woolfia, desdibuixa la frontera entre els géneres;
transgredeix, quan cal, les normes i les estructures
gramaticals que ens han imposat (els homes) des de fa
segles i ens mostra les entranyes del mateix procés de
creacio. El llibre es clou amb un poemari que culmina i
exemplifica queé ési per que som en I'Era Woolf.
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