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ENDRECA

El meu credo artistic és 'eclecticisme desenfrenat.
—Victor Catala / Caterina Albert

ORIGEN, ESTRUCTURA I AGRATMENTS

ORIGEN. En aquest assaig conflueixen una recerca de filologia catalana i
anglesa que va comengar a la Universitat Autdnoma de Barcelona fa més
d’una decada i un projecte artistic amb diverses branques, titulat Més
loc per a la fosca. No havia sentit a parlar mai de I'ecocritica quan vaig
plantejar a Felicity Hand Cranham —aleshores professora de literatura
anglesa de la UAB— si em volia dirigir la tesina sobre la Natura com a
personatge a Solitud i a Cims borrascosos. Va ser ella qui em va dir que
el que em disposava a fer sanomenava ecocritica i que era una disciplina
consolidada dels estudis literaris en anglés. Com que I'any de la tesina va
ser també 'any del meu Erasmus a la capital d’Escocia, vaig dur a terme la
recerca al Departament de Literatura Anglesa i Escocesa de la Universitat
d’Edimburg. Lecocritica té forga preséncia en I'imaginari del departa-
ment, la qual cosa em va permetre tractar el tema en algunes assignatures
i tenir a 'abast un gran fons bibliografic sobre aquest camp.

La meva formacié com a investigadora va continuar al Departament
d’Arts Escéniques de la Universitat de Bristol, on des dels anys noranta tre-
ballen amb la idea de la practica com a recerca (PAR-Practice As Research).

— I —



NATURA FOSCA

De tornada a terres catalanes, i entestada a treballar d’'una manera similar,
vaig intentar desenvolupar un projecte basat en Solitud en que la recerca
es lligués a la produccié artistica. Perod en el moment d’escriure el primer
dossier del projecte Més lloc per a la fosca no m'imaginava que acabaria
collaborant amb tanta gent d’ambits diferents al llarg dels anys. Aixi
doncs, aquesta obra no I'he pensada només en companyia de tots els llibres
i documents —de totes les altres ments— que pullulaven per escriptori
del meu estudi i per les biblioteques o arxius que he anat visitant. També
I'he rumiada a través de les converses i els processos creatius compar-
tits amb la gent que ha format part de 'equip de la proposta escénica
(coproduida per La Fira de la Mediterrania, el Festival de Llegendes i
Area d’Arts Esceniques de Girona), del disc (editat per Bankrobber)
i de I'exposicié (coproduida pel Bolit - Centre d’Art Contemporani de
Girona, el Museu Terra de 'Espluga de Francoli de la Fundacié Carulla, i
el Museu de 'Escala).! Algunes de les connexions i les reflexions que recull
aquest assaig no haurien estat possibles si no hagués treballat amb les idees
a peu d’escena, de peca musical o (audio)visual en construccié. Aquest
dialeg obert que ha estat Més lloc per a la fosca s'adiu de ple amb el marc
general en que sinsereix I'ecocritica: les posthumanitats. Per si hi ha cap
dubte: les posthumanitats no pretenen que deixem de ser humans, siné
que proposen repensar el marc conceptual radicalment antropocentric de
les humanitats. Les posthumanitats feministes, a més, demanen travessar
fronteres disciplinaries per connectar el pensament cientific amb el filoso-
fic i per imbricar recerca i art (Asberg & Braidotti 2018). En consonancia
amb aquesta manera de fer, I'eclecticisme i la pluridisciplinarietat —que
també eren inherents a la personalitat de Caterina Albert— formen part
del procés creatiu d’aquest assaig.

1 El projecte ha rebut diversos ajuts i subvencions de la Generalitat de Catalunya per
a cada una de les branques, aixi com de 'Ajuntament de Girona, de la Diputacié de
Girona i la de Tarragona i dels ajuntaments de 'Escala i de Banyoles. Una de les parti-
cularitats de Més lloc per a la fosca és que sha desenvolupat completament fora de I'area
metropolitana de Barcelona.

—_12 —



ENDREGA

Tot i que parlo d’ecocritica reiteradament, Natura fosca es desmarca,
en certa mesura, d’aquesta disciplina. M’explico. Em vaig endinsar en
I'univers ecocritic comencant pel principi, és a dir, reflexionant sobre
la paraula Natura i la seva evolucié. La meva investigaci6 va partir de
les reflexions de Raymond Williams sobre aquest concepte a Keywords.
A Vocabulary of Culture and Society (1976). La lectura de Williams em va
conduir fins al filosof Arthur Lovejoy, que, ara fa un segle, va liderar un
grup de recerca que es dedicava a la historia de la Natura com a concepte.
Amb aquella recerca, Lovejoy va vincular 'estudi de la construccié cultural
de la Natura a la seva metodologia, que va anomenar «la historia de les
idees». Aquesta perspectiva és segurament una de les que més ha marcat
aquest assaig, perque, malgrat que parteixo de 'obra de Victor Catala i vaig
citant altres plomes, parlo sobretot de les idees que hi ha al pinyol dels rols,
les escenes o les estructures narratives. Per fer-ho, examino idees fossilitzades
en textos escrits i intento assenyalar les diferents formes que pot prendre
una mateixa idea (també més enlla de la literatura). Potser s'entendra més bé
amb un exemple. El motiu de la dona adormida, exposada, en una situacié
d’extrema vulnerabilitat a causa de la manca de consciéncia, és millenari,
perd malgrat la seva antiguitat continua tenint for¢a protagonisme al nostre
sistema sociocultural (és «tendencia» a les plataformes digitals de pornografia
o a xats que tenen desenes de milers de membres, per exemple, i ha estat e/
tema del judici pel cas Pelicot el 2024). Victor Catala reprodueix el motiu
a Solitud, perd amb la particularitat que ens 'explica des del punt de vista
de la dona espiada, assetjada. I el punt de vista és clau, perque una de
les funcions de les nostres ficcions és legitimar els nostres actes. A Solitud
’home que espia la Mila des dels matolls mentre esta adormida és descrit
com un monstre (les contradiccions que I'escena provoca a la protagonista
s6n figues d’un altre paner), perd aquesta perspectiva ha estat infinitament
menys reiterada que la del voyeur juganer. I la reiteracié és indispensable
en el procés de legitimacié de qualsevol idea.

He comencat aquesta endrega esmentant que vaig estudiar filologia
catalana i anglesa i que qui va dirigir la meva tesina era una professora

— 13—



NATURA FOSCA

de literatura anglesa de la UAB. A aquest fet cal sumar-hi que he passat
més anys en universitats britaniques que no pas en universitats catalanes
i que les disciplines a qué, en més o menys mesura, m’adscric han estat
desenvolupades, sobretot, per investigadors anglofons. Tot aquest marc
sembla poc adient, perqué¢ en una carta adregada a Joan Maragall el 3 de
febrer de 1904, Caterina Albert va deixar escrit que no havia llegit cap
obra de la literatura anglesa. Pero és precisament per aquesta rad, perque
sabem del cert que no sén el resultat d’una influéncia directa, que les
similituds entre I'obra de Victor Catala i la d’algunes escriptores de la
literatura anglesa son especialment significatives. Es innegable: les idees
travessen fronteres, de maneres molt diverses, des de fa molt de temps.
Des d’abans que existissin internet, la televisid, la radio, les exposicions
universals o, fins i tot, la impremta. D’altra banda, perd encara dins del
marc de la historia de les idees, en aquest assaig també intento demostrar
que moltes idees que han desenvolupat pensadors o plomes prestigioses
(com bé és sabut, el prestigi sovint va lligat a la universalitat, que, al seu
torn, va lligada a una llengua hegemonica que, alhora, representa un po-
ble poderds) també eren, han estat, son presents al sistema sociocultural
catala. Finalment, Natura fosca també vol ser una porta d’accés a obres de
Pecocritica, el pensament ecologista, la critica literaria feminista i a obres
sobre el reialme de la ficci6 especulativa, el nostre sistema de pensament
simbolic i l'univers de la consciéncia que, en la gran majoria de casos, no
shan traduit al catala.

* %k %

EsTRUCTURA. La muntanya és el fil conductor principal de Natura fosca,
pero cada part de I'assaig estableix una mena de correspondencia amb un
dels dos personatges de Solitud que acompanyen la Mila en el seu viatge
iniciatic: el pastor i ’Anima. La Mila, inevitablement, també és protago-
nista del relat de les dues parts, perd les qiiestions sobre la cruilla entre la
construccié cultural del genere i la de la natura no-humana les tracto en

— 14—



ENDREGA

un altre assaig —aixi doncs, deso momentaniament al calaix la perspectiva
ecocritica més alineada amb I'ecofeminisme.

A la primera part, «Natura-ficcié», m’ocupo sobretot dels temes més
estretament vinculats al pastor, que representa el lligam entre la historia
natural i la cultural. Per anar alternant les idees sobre la Natura i la
Fantasia, he separat les qiiestions més directament relacionades amb
'ecocritica entre el primer i 'dltim capitol, mentre que al segon i al
tercer abordo els temes vinculats a la tradicié literaria (oral i escrita) i a
la historia de les idees. La ficcié —en un sentit que va més enlla de les
ficcions literaries— fa desenes de milers d’anys que domina les vides
dels humans, pero la sensacié actual és que se’ns estd desbordant. Els
elements artificials, sintetics, ficticis, fingits sén cada cop més diversos
i més dificils d’identificar. En un moment en que el reialme de la ficcié
no para d’enfortir-se i estendre’s, reflexionar sobre la nostra fallera per
produir tot tipus d’artefactes creatius sembla indispensable. Malgrat que
als dos capitols dedicats als universos imaginaris exposo especificitats de
les diferents derives de la ficci6 especulativa, parteixo d’estructures narra-
tives molt populars i la meva voluntat és que el relat sigui comprensible
per a qualsevol lector. Per aix0, a banda d’utilitzar alguns conceptes de
teorics especialistes en aquest génere, examino les particularitats de Solizud
a través d’un conte conegut per tothom (La Caputxeta Vermella) i de les
perspectives de J. R. Tolkien i d’Ursula K. Le Guin, dos fantasistes que, a
més de gaudir del reconeixement de la critica, formen part de la cultura
pop. La Caputxeta Vermella és un dels elements argumentals subjacents
de Solitud i també és la materia primera amb queé Victor Catala cons-
trueix un conte que va ser absolutament innovador i transgressor: «La
pua de rampi» (§A1.6).

A la segona part de I'assaig hi predomina la «natura fosca» i la figura de
’Anima, que simbolitza el mal, tant en relacié amb la natura no-humana
com amb la humana. La predileccié de Victor Catala per la foscor, a més
de ser el tema central de la part més extensa d’aquest assaig, és també
Pimpuls primigeni del projecte Més lloc per a la fosca. Precisament, ha

— 15—



NATURA FOSCA

estat durant els anys en qué sha covat i desenvolupat aquest projecte que
sha anat consolidant una nova branca de I'ecocritica que s'ocupa exclu-
sivament d’estudiar la «natura fosca». Malgrat que existeix des de fa poc
més d’una década, la perspectiva ecogotica compta amb un bon nombre
d’articles, llibres i una revista académica dedicada a la «natura gotica»
(Gothic Nature). Laparicié d’aquesta ramificacié coincideix amb un mo-
ment en qué I'imaginari collectiu de la Natura sha omplert de ressons
apocaliptics. Les noticies sobre la situacié de crisi ecologica generalitzada
han passat a formar part de la nostra quotidianitat i aixo estd comportant
nombrosos canvis d’actitud. Que la comunitat que es dedica a investigar
la natura-ficci6 hagi anat a buscar les arrels de la part més fosca de la
nostra relacié amb la resta de la Natura és un exemple més dels canvis
que s’estan produint.

Al llarg de la segona part vaig comentant algunes de les singularitats de
Solitud en relacié amb una altra novella inclassificable que ja he esmen-
tat: Cims borrascosos (1847), d’ Emily Bronté. A més de resseguir algunes
de les coincidéncies entre les dues obres, també paro atencié a d’altres
aspectes que uneixen les germanes Bronté i Victor Catala, com el tipus
de natura no-humana que els interessa i la perspectiva fosca i mitica des
d’on la descriuen. Com que el vent és un element que presideix les viles i
les vides de Catala i les Bronté, destino un apartat al protagonisme que té
als seus imaginaris. També dedico un capitol a la importancia inusual que
Pescriptora escalenca atorga al so en tota la seva amplitud —de les descrip-
cions de tota mena de fenomens sonors als efectes que produeix 'energia
acustica en la Mila. A més d’introduir la idea del sublim i d’examinar els
diversos tipus de sublim de la novella, també m’ocupo del protagonisme
de la muntanya i de la revolucié en el pensament i el gust artistic que va
convertir aquests paratges abans ignorats en un espai de culte i de con-
sum estetic. Després d’haver acompanyat la Mila en les dues pujades a la
muntanya, maturo a explicar el bosc magic del Cimalt i la seva corres-
pondéncia amb I'imaginari del bosc. Del bosc antic. Del bosc mitologic
que amaga un secret. Els «paisatges de por» del Cimalt desemboquen en
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ENDREGA

el sublim apocaliptic de la tempesta, un imaginari de ressons biblics en
que les forces del mal i el caos prenen el control de la natura no-humana
—i també de la humana. Com que el pentltim sublim de la novella no
només desborda el Torrent de Mala-sang, siné que també desencadena els
fets dels darrers capitols, ineludiblement, les «aigiies llotoses» i enverinades
del torrent em condueixen a debatre «I’etern bleix» de Solitud: I’ Anima de
la muntanya. Per acabar, analitzo la foscor cosmica amb queé Victor Catala
clou la novella en relacié amb I'«ecomistica», el fantastic, el reialme de la
consciencia, els avengos tecnologics i el pensament ecologista.

X X X

AGRAIMENTS. Al fragment autobiografic amb que he comencat aquesta
endreca ja anticipo que, a causa de la naturalesa transversal i longitudinal
del projecte, s6n moltes les persones que, d’'una manera o una altra, han
contribuit a fer-lo possible. Pel que fa al meu pas per la Universitat Auto-
noma de Barcelona, ja he mencionat Felicity Hand Cranham, perd també
vull agrair el paper de Jordi Castellanos, perqué segurament és qui més
em va esperonar a fer recerca, i de Jordi Coral, perqué em va empenyer
a continuar la formaci6 academica al Regne Unit. D’altra banda, va ser
gracies a Francesc Viladiu, d’Alter Sinergies, i a Jordi Fosas, director de la
Fira Mediterrania, que el projecte artistic i de recerca Més lloc per a la fosca
va alcar el vol. Ja he esmentat el meu deute amb els diferents equips de la
proposta escénica, musical i expositiva, pero estic especialment agraida a
Laia Fortia, Miriam Encinas-Laffite i, sobretot, a Carles Viarnés per aju-
dar-me a pensar el sublim, la figura de ’Anima, la nit o el grill en termes
musicals i d’espai sonor i per acompanyar-me en tot el procés de dialeg
amb la masica de tradici6 oral. També vull agrair la implicacié i les seves
aportacions a Pau Encinas-Laffitte, Mauricio Sierra, Marta Aran, Manoly
Rubio, Alejandro Santaflorentina i Santi Careta. Durant la preparacié de
Iexposicid, van ser molt enriquidors els intercanvis d’idees amb les artistes
que van crear obres materiques, audiovisuals, digitals o sonores a partir de
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I'imaginari de Victor Catala / Caterina Albert (Mireia Coromina, Maddi
Barber, Carles Viarnés, Alba G. Corral, Alba Lombardia i Pilar Codony).
En tots els estadis del projecte, aquest assaig inclos, he tingut la sort de
comptar amb la complicitat d’Alba Font, que, a més d’ocupar-se dels
dissenys, ha cosit amb fil i agulla materials improbables —com els tuls
de lespectacle amb els titols de les escenes o els exemplars de Solitud que
vam intervenir per a I'exposicid.

D’altra banda, aquest llibre existeix gracies a una proposta de Gemma
Carbé Ribugent, directora del Museu Terra de 'Espluga de Francoli,
que va secundar Ingrid Guardiola Sdnchez, directora del Bolit - Centre
d’Art Contemporani de Girona. Com que part del procés de recerca i
d’escriptura es va encavallar amb I'any en que I'exposicié «Més lloc per a
la fosca» itinerava als altres centres que 'havien coproduida, també han
contribuit a fer madurar algunes qiiestions les persones que van participar
en les diferents activitats que van tenir lloc en el marc de 'exposici6 a
cadascun dels espais (gracies, sobretot, a Anna Maria Andevert i Blanca
Llum Vidal). Agraeixo també els comentaris de les persones que van llegir
fragments dels primers esborranys (Perejaume, Eloi Maduell, Anna Drou
Roget, Nuria Perpinya, Vanesa Freixa, Xavi Puig Montserrat i Toni Llo-
bet). En un estadi més avangat del procés d’escriptura, també he d’agrair
les lectures i el suport de Margarida Casacuberta i Joan Nogué i les apor-
tacions de Pep Coll i Jaume Hidalgo. Han estat molt valuosos els apunts
de Victor Martinez-Gil i Emili Olcina, que em van animar a (re)pensar
les linies divisories i les confusions entre generes de la ficci6 especulativa.
També agraeixo la predisposici6 del personal de la Biblioteca de Banyoles,
on hi ha el Fons Francesca Bartrina; de I’Arxiu Municipal de 'Escala, on
hi ha el Fons Victor Catala; de la Biblioteca Barri Vell de la Universitat
de Girona, i de la Biblioteca de Catalunya. Gracies també a 'equip de
Faberllull Olot per 'amabilitat durant les meves dues residencies. A I'Al-
bert Carreras, la Jackeline Campo, en Joan Roca i la resta de I'equip del
Museu Terra de ’Espluga de Francoli, per I'alegria i per procurar-me un
espai de concentraci.
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En darrer lloc, vull agrair les converses sobre pensament ecologista a
alguns veins-amics de Vilademuls (entre ells, Pilar Codony, Sergi Nuss i
Emma Soy), perqué també formen part del posit d’aquest assaig. També han
estat indispensables les mans curatives de Dolors Bardera i la paci¢ncia dels
familiars, amics o companys que han hagut de patir les tempestes mentals
que ha desfermat aquest procés creatiu (Estella, Hector, Alba, Rubén, Aza-
hara i Lara, en particular). Gracies a la Maria Callis (per tot, perd en especial
per les traduccions in media res), a la Meritxell Carceller, per I'artesania
digital i 'atencié al detall, i a 'Oriol Magrinya, per deixar espai perque la
«Natura fosca» arrelés pausadament. A Enric Casasses, per les converses, la
Poesia i els llibres —nous, de vell, d’aci i d’alla. A la Magda Roca li agraeixo
el ser-hi i tornar-hi a ser. A Cristina Prado, que (em) tirés endavant tenint-ho
tot en contra. A les families Orpi-Frontera i Prado-Cabré, 'amor i els cops
de ma. A en Marc, els apunts brillants i aquests anys de mantenir a ratlla
entropia de 'univers familiar. I a ’Artau i I'Aniol els agraeixo que, malgrat
que les interrupcions m’hagin semblat ininterrompudes, hagin obert la porta
de I'estudi menys cops dels que haurien volgut i que m’hagin omplert el
suro de dibuixos amb uns «aspero cacabis al llibre» encoratjadors.

PareTs D’EMPORDA, VILADEMULS, GIRONA
Desembre de 2024
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PERSONATGES 1 ARGUMENT DE SOLITUD

El personatge principal de la primera novella de Victor Catala és, segura-
ment, la muntanya que presideix la vila de Murons. Els altres personatges
protagonistes que acompanyen la muntanya mitica—els tres Roquissos—
de Solitud sén la Mila, el pastor Gaietd i ’Anima. El pastor és el savi que
fa de guia espiritual i muntanyenc de la Mila, mentre que I’Anima perso-
nifica el perill a que esta exposada. La resta de personatges tenen un paper
molt secundari o, fins i tot, sén practicament una excusa. En Baldiret n’és
un exemple. La figura del nen serveix per plantejar el tema de la maternitat
i també és necessaria per a les escenes de la tradicié rondallistica que vol
recrear Victor Catala. Alhora, en Baldiret només intervé activament du-
rant la rondalla de Floridalba, ja que quan el pastor explica les llegendes
fosques o bé no hi és o bé queda fora de quadre. En Matias, el marit de
la Mila, és un personatge més perfilat, perd té pocs dialegs i el coneixem,
sobretot, des de la perspectiva de la Mila. El personatge —anodji, asexuat,
ludopata i gandul— permet escenificar I'engabiament de la Mila en un
matrimoni no desitjat i fer evident la virginitat de la protagonista. Amb la
intencié que la Mila quedi sola a I'ermita, ’Anima arrossega en Matias a
la part fosca: 'empeny a caure en el vici del joc, cosa que fa que s'endeuti
amb els vilatans de Murons.

El mas de Sant Pong, on hi ha els altres personatges secundaris, con-
forma un microcosmos que representa el conjunt de la societat. Els ha-
bitants del mas proveeixen els mandats i la rigidesa del marc moral del
moment i aixo fa que, malgrat I'aillament relatiu que comporta viure al
cim d’'una muntanya, la Mila senti la claustrofobia de la pressié social. Aixi
doncs, el context que proporciona el mas de Sant Pong permet illustrar la
manca de llibertat de la Mila i la manera en que és objecte dels (pre)judicis
morals. Entre els personatges del mas destaca I’Arnau, un home «de llavis
encesos i provocatius com un criader de voluptats», que s'enamora de
la Mila. El personatge és important per a la trama de la sexualitat de la
protagonista i serveix per palesar que, malgrat la fogositat del seu desig,
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la Mila es decanta per la figura del savi-creador (el pastor), més que no
pas pel «gallard ple de xardors masclines» (148).

Solitud comenga quan la Mila i el seu marit, en Matias, emprenen un
viatge muntanya amunt que els conduira fins a 'ermita de Sant Pong, on fa-
ran d’ermitans. A mesura que avancen, els dos personatges van endinsant-se
«poc a poquet en la regi6 de les ombres fredes» fins que, al final del primer
capitol, la Mila s'adona de I'isolament radical de I'ermita i de la foscor que
regna al cim de la muntanya. El pastor és qui rep els nous ermitans i qui
ensenya I'espai a la Mila, que té males sensacions des d’un primer moment,
en particular en relacié amb la figura de sant Pong¢ que hi ha a la capella.
A mesura que passa el temps, la Mila coneix tots els racons de la muntanya
a través de la mirada del pastor i de les seves histories, que I'adverteixen dels
perills i li permeten congixer el vessant fantastic dels tres Roquissos. La pri-
mera llegenda que el pastor conta a la Mila és la del Torrent de Mala-sang
(SA1.1). La llegenda revela una de les malediccions de la muntanya, la de
la violéncia sexual que es perpetua a través dels segles. Es justament després
d’escoltar la llegenda que la Mila, des del capdamunt del campanar de
Permita, veu per primer cop I’Anima, de molt lluny. Aquesta escena i la del
cané de I'Orgue sén paradigmatiques de la dialéctica de la persecucié que
defineix la novella: ' Anima és una preséncia que es manté sempre a 'aguait
i que es va acostant a la Mila de manera lenta i progressiva, perd implacable.

Entre els fets més remarcables del nus de la novella hi ha el despertar
sexual de la protagonista al capitol «Primavera», en qué té lloc una escena
de voyeurisme que posa en relleu tant la vulnerabilitat de la Mila com I'as-
pecte maléfic de ' Anima. Es també rellevant la llarga seqiiéncia de I'aplec
de Sant Pong, una festa primaveral que ocupa els capitols VIIT i IX de la
novella i que permet a I'autora retratar-ne 'ambient, fixar-ne el procés
cerimonial i, alhora, destacar-ne el caracter tumultués. La festa, de fet,
acaba convertint-se en una mena de catastrofe per als ermitans, perqué
només els reporta destrosses i perdues econdomiques. A banda dels fets del
relat central i dels fets passats de les histories del pastor, el lector també
segueix una subtrama sobre I'enamorament de la Mila amb el pastor que
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només té lloc en la ment de la protagonista. La Mila fa elucubracions i
projeccions sobre les possibilitats amoroses amb en Gaieta, perd no es ma-
terialitzen mai —perque «el curs de les ocurréncies mai és el que senyala la
fantasia dels homes» (195). Aixi doncs, la potencia imaginativa dels éssers
humans queda reflectida de diverses formes a la novella.

Laltra llegenda que explica una maledicci6 atavica de la muntanya és
la de la Creu del Cimalt / de I'esquellinc (§A1.2). Un cop el pastor li ha
contat la llegenda a la Mila, la novella agafa embranzida i es precipiten
els fets que condueixen al climax argumental. Durant un capvespre de
tempesta, que esdevindra la segona catastrofe a que s'enfronta la Mila, se
sent el resso de I'esquellinc. La desgracia que anuncia el dring és la mort
del pastor Gaieta. En el moment en qué sent I'esquelling, la Mila no sap
quina desgracia assenyala, i quan I'endema descobreix que el pastor ha
mort espenyat no sospita que I'Anima n’és I'assassi. Amb el camp lliure
per actuar, I'’Anima viola la Mila rere I’altar de la capella una nit en qué
ella es queda sola a 'ermita. Després d’una escena de caire metafisic en
que la Mila lliga caps i compren «el costat fosc de totes les coses estades»,
la novella es clou amb un gest decisiu de la Mila, que abandona el marit
i la muntanya maleida per les llegendes ancestrals.
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NoOTA SOBRE LES REMISSIONS

Natura fosca esta escrita amb voluntat divulgativa, per aixo en I'edici6 del
text hem optat per solucions que no entrebanquin gaire la lectura, pero que,
alhora, continuin proporcionant tota la informacié necessaria per als qui la
vulguin consultar. Com que lestudi parteix de la perspectiva de la historia
de les idees, m’ha semblat important que quedi molt clar visualment els anys
en que les obres —literaries, cientifiques, critiques o de pensament— s6n
escrites o publicades. Per tant, cada vegada que cito una obra per primer
cop en alguna de les dues parts, al paréntesi només hi faig constar 'any
de publicacié o d’escriptura original. En cas que la citacié pertanyi a una
altra edici6, o hi pugui haver ambigiiitats, ho indico amb una nota al peu.
Quant a les obres de Victor Catala / Caterina Albert i Paradis, I'edicié que
he utilitzat com a referencia, excepte en el cas dels textos esparsos, és sempre
la darrera. Tots aquests textos, els publicats recentment i els esparsos, estan
adaptats als criteris editorials de Barcino per Maria Callis. Les citacions de
Solitud pertanyen a 'edici6é de 2021 i sempre especifico en el cos del text
la pagina en que apareixen, perd en cas d’haver-n’hi més d’'una del mateix
fragment, indico la pagina o les pagines d’on provenen les citacions després
de la darrera. D’altra banda, per remetre el lector a un capitol, un apartat
determinat de I'assaig o als textos dels apendixs, ho indico amb un paréntesi
amb el simbol § seguit de les coordenades numeriques dels textos en concret,

com ara (§1.2), (§4, 3.2), (§A1.5).
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v A la pagina segiient: Calavera, obra de Caterina Albert i Paradis. Segle x1x.
Carbé sobre paper. Arxiu Historic de 'Escala, Museu de I'Escala.
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TOTA COSA ESTADA DEIXA SENYAL

Words are events, they do things, change things.
—Ursula K. Le Guin?

Les paraules sén actes, fan coses, canvien les coses. Les paraules diuen el
present i el passat, perd, sobretot, construeixen el futur. La ficcié va ser
una de les primeres tecnologies de I'ésser huma, una «tecnologia organica»
que aniria afegint complexitat al nostre sistema de pensament simbolic i
a la nostra estructura social. La ficcié ens permet contenir el caos extern.
I també l'intern: tenim tanta imaginacié que necessitem estructures de
contencié d’una certa rigidesa. La ficcié és un dic des d’on podem orde-
nar el mén i especular sobre les seves (im)possibilitats. Pero les ficcions no
només s6n una eina eficient d’endreca i d’analisi (d’aprenentatge), també
ens ajuden a donar sentit a les nostres accions i, fins i tot, ens permeten
legitimar-les. Aixi doncs, les ficcions —en un sentit ample, que inclou
també les metafores, els rols o els conceptes— sén una eina d’endreca,
d’especulacié i de legitimacié. Si el desenvolupament del llenguatge oral
va convertir els grups socials dels humans en superorganismes amb capa-
citat per pensar de forma collectiva, el de la ficcid, per bé i per mal, ens

2 The Wave in the Mind (2004), 167. Lonada a la ment (2022), 251.
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va abocar a lestructuracié narrativa de I'existéncia. Perd anem a pams,
que el punt de partida és I'obra de Victor Catala.

UNA NOVEL-LA D’ IMAGINACIO. Solitud (1905) és una novella inclassifi-
cable. Ha defugit tots els intents d’encabir-la en un acotament. Caterina
Albert i Paradis (1869-1966) es va saber escapolir de 'impuls ordena-
dor que forma part de la nostra manera d’habitar —de construir— el
moén amb una frase que identificava la seva obra amb la llibertat creativa.
A TPentrevista que li va fer Tomas Garcés el 1926, escriptora va definir
Solitud com «una novella d’imaginacié» (130). Totes les novelles sén un
exercici imaginatiu, perd Solitud és més aviat un acte de rebellia imagi-
nativa. N’hi ha que saben veure abans que la resta les revoltes artistiques
i de pensament que van fent via sota terra:

La revolucié femenina contra 'esclavatge, contra la supeditacid, que anys
ha furgava orbament a tall de taup, pel subsol de la consci¢ncia univer-
sal, acabava de pujar a flor, d’arribar sobtadament a la llum, merces al

cataclisme.?

En aquest fragment del conte «Dialeg prismatic», recollit a fubilen (1951),
es fa evident que Victor Catala entén que els canvis es coven al subconscient
collectiu sense fer soroll, de manera lenta i acumulativa. El cataclisme a
que fa referéncia és la guerra, que, com totes les catastrofes, va desbaratar
Pordre fictici per deixar al descobert algunes de les coses que ocultava.
Prop de les trinxeres, les dones van compartir amb els homes I'heroisme
—«diguem-ne professionall»— i, lluny de les trinxeres, se’'n van sortir
sense la seva ajuda. «D’aquell mateix punt i hora, la supremacia salica,
amb totes les seves prerrogatives abusives, estava ferida de mort; era el
colés amb peus de fang.» A meitat del segle xx, Catala pot escriure aquesta
reflexi6 sobre el supremacisme de genere fent un balang retrospectiu, perd
en el moment en que escriu la seva primera novella el talp de la revolucié

3 CartaLA, Victor (2018a), 20. Les citacions subsegiients pertanyen a la pagina 19.
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feminista encara maldava per treure el cap. Lobra de Victor Catala de-
mostra una sensibilitat poc comuna en diferents aspectes, que va més
enlla de la voluntat d’oferir alternatives al relat del patriarcat pel que fa
als rols assignats a les dones. Les novetats que aporta Solitud a la literatura
catalana i a la universal sén multiples i tenen a veure tant amb el discurs
de la novella com amb els aspectes estructurals i les técniques literaries.

«UNA VIDA, ENCARA QUE SIA DE GRILL, ES UNA VIDA.» Una de les grans
fites de Solitud és el monodleg interior en que la Mila es planteja la legi-
timitat de la llei moral cristiana en relacié amb el valor de la vida d’'un
grill. En aquest monoleg, Victor Catala no només qiiestiona la validesa
dels preceptes de I'Església, siné que fa que sigui una dona qui els posa
en dubte.* A més de ser revolucionari per a la seva ¢poca, tot el que se’n
despren continua sent antihegemonic avui dia. Encara que pugui semblar
que el monoleg és, en part, simbolic, també és extremament literal. Diu
exactament alld que vol dir: és «pecar matar un grill»?, és moralment ac-
ceptable estroncar, «abans de son terme naturaly, la vida d’una criatura?
(262). (Aclariment: no és que Victor Catala sacralitzi la vida, siné que
pretén rumiar més enlla dels limits d’'un dogma que, tradicionalment,
només ha atorgat valor a la vida humana.) Al llarg d’aquest assaig aniré
demostrant que la Mila segueix tot un procés per acabar fent-se aquesta
pregunta i que aquest tipus de plantejaments eren troncals en la ideo-
logia de Victor Catala. La natura no-humana era també una preocupacié
primordial per a ella i va deixar nombrosos exemples d’aquest fet en un
ampli ventall de textos que van de «I’enferestida i terrible tramuntana»
(§6.4) al desti de les flors que han estat tallades (§9.2). En aquests escrits
es dol de les concepcions imperants sobre la Natura —que considera mal
encaminades—, de la impossibilitat de coneixer i comprendre moltes de
les seves dinamiques o de les actituds mancades de respecte cap a la resta

4 A Tapartat «Veus difuntes» del capitol 7 analitzo la manera en qué Victor Catala fa
servir el so del grill, i a 'apartat «atenci6 és un acte moral» del capitol 11 contextualitzo
el motiu en relacié amb la seva obra i amb el pensament ecologista.
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de I'ecosfera.” No és casual, doncs, que els seus textos sobre I'euga i altres
animals no-humans formin el gruix de 'apartat «Amics i parents» de
Mosaic (1946) —els humans, de fet, sén 'excepcié entre les amistats i la
parentela. En un d’aquests escrits, explica que la tortuga que viu a 'hort
de casa seva li «fa venir idees estranyes»:

La tortuga sent, la tortuga pensa i jo no sé ni sap ningt, que! I amb
un calfred que em fa tremolar les aletes del cor em dono compte de la
confusié caotica que volta a ’home i de son infinit migrament cerebral,
que no li deixa penetrar els segrets que s’operen cada jorn, no en les

llunyanies incalcigables, sin6 en ses mateixes mans.®

Tot i que Mosaic veu la llum gairebé a la meitat del segle xx, el text sobre la
tortuga amb la qual conviu va ser publicat per primer cop el mateix any que
Solitud, €l 1905. En aquest periode, Victor Catala fa apareixer constantment
la idea que estem envoltats de secrets, tant atmosfera enlla com atmosfera
enga. No som capagos d’entendre ni el funcionament dels fets naturals que
tenim més a la vora: «La tortuga sent, la tortuga pensa —no me’n cap cap
dubte—, mes qué sent?, que pensa?» El text de Catala fa un breu apunt
en la mateixa direccié que «What is Like to Be a Bat?» (1974), un article
de Thomas Nagel que ha estat molt influent per a les disciplines que
es dediquen a intentar esclarir el misteri de la consciéncia. A partir de
Iexemple del ratpenat (que es guia per ecolocacié i, per tant, percep i
representa mentalment el mén exterior de forma molt diferent a la dels
humans), Nagel defensa que la consciéncia és un fenomen molt estes
i que pot manifestar-se de maneres completament inimaginables per a

5 Al llarg de I'assaig escric Natura amb majuiscula quan em refereixo a la Natura que ho
engloba tot; quan parlo de natures més concretes, més especifiques, ho faig en mintscula. En
part, és un gest que recupera el criteri que es feia servir al tombant del segle xx, pero, sobretot,
és un gest que pretén destacar i desestabilitzar un concepte amb una carrega massa feixuga.

6 CaTALA, Victor (2021a), 235. La citaci6 del paragraf seglient pertany a la pagina 234.

—30—



TOTA COSA ESTADA DEIXA SENYAL

nosaltres. Segons Nagel, encara que hi pugui haver molts tipus de ments,
sempre hi ha un factor comu: I'experi¢ncia subjectiva de ser un tipus d’or-
ganisme (436). El fragment en que Victor Catala es pregunta com pensa
una tortuga només és un exemple entre molts altres del seu corpus literari,
que és ple d’observacions sobre la natura no-humana. Es per aixd que
I'ideari de Victor Catala és un bon punt de partida per a un assaig en qué
conflueixin reflexions sobre imaginacié i ecologia. Aquestes sén dues de
les coordenades essencials de 'ecocritica, una branca dels estudis literaris
dedicada a I'analisi, en clau ecologista, de les construccions culturals de
la Natura. I aquesta clau que apunto és important: I'ecocritica no només
estudia la manera com hem ficcionat la Natura al llarg dels segles, sin6
que ho faamb la intencié d’incidir en les inércies conceptuals que ens han
conduit fins a la crisi ecologica generalitzada del segle xx1.
EcocenTrisME. Lescriptora escalenca forma part del tipus de persones
que Prudenci Bertrana anomena «mistics de la Natura», una «<mena d’és-
sers, una mena de predestinats, una mena de fanatics als quals tot, merave-
lleu-vos, tot alld que prové de la Naturalesa els fa plaer». Segons Bertrana,
aquests mistics porten a la mirada «|’éxtasi dels horitzons, hi porten una
riquesa d’iniciacié panteistica» (1911: 12).” Al tombant del segle xx, el
panteisme (el credo que la Natura, que tot el que compon la Natura, és
Déu) era comu als imaginaris de creadors amb una certa sensibilitat pro-
toecologista. Dolors Miquel identifica aquesta inclinacié panteistica de
Catala a la seva lectura de Solitud, en qué apunta que, al final de la novella,
la Mila «veu el mén amb uns nous ulls, en una mena de panteisme en
que tot és important i tot és part del tor» (2021: 324). Part de esperit
ecocentrista d’aquest final prové del fet que el dipositari de la compassi6
de la Mila és un grill, una victima aparentment irrellevant. Amb 'escena

7 Les apreciacions de Bertrana pertanyen a una conferéncia de 1908 («De les belleses de la
Natura i el meu goig») que va quedar recollida a Proses barbares (1911) i, ja en aquest segle,
a Tors els contes (2016). Malgrat que al fragment que cito Bertrana no es refereix als artistes
i escriptors en particular, el que descriu és aplicable tant a ell mateix com a Victor Catala.
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del grill, Catala qiiestiona 'antropocentrisme radical de la religié cristiana,
que va circumscriure els pecats a 'ambit de la sociosfera. El que es despren
d’aquesta escena és que el marc moral sobre el qual esta construit el nostre
sistema social obvia les accions tortes contra la resta de la Natura («Potser
si ho era, pecat, matar un grill, i potser pecat més gros que altres que li
havien semblat pecats molt grossos, fins aleshores», 262). El monoleg del
grill és una reflexi6 ecocritica que assenyala directament la inadequacié
dels fonaments de la cultura occidental. En aquest sentit, sovint es considera
que l'ecocritica pertany al que sanomena posthumanisme, un moviment que
sorgeix com a resposta a la tradicié humanista i que treballa des del con-
venciment que la historia natural i la historia cultural formen part d’un
tot. A When Species Meet (2008), Donna Haraway —una de les principals
representants d’aquesta alternativa a ’humanisme— entén les posthu-
manitats com una oportunitat d’enllacar converses sobre les relacions
canviants entre ’huma i el no-huma, I'Altre i el Jo, la Natura i la cultura,
la tecnologia i el cos.

(]

EL SUBLIM, UN CASAMENT ENTRE EL CEL I L'INFERN. Si Solitud és un
escenari ideal per fer-ne una lectura ecocritica és perqué Victor Catala
traspassa ['esfera social per incloure el que la tradicié romantica havia
intentat, amb conseqiiencies més o menys reeixides, posar per primer
cop al centre: 'ecosfera. 1 ho fa, en gran mesura, a través d’idees i escenes
vinculades al concepte del sublim. Segons els ideals del Romanticisme, el
sublim sdn les sensacions de basarda i meravella que ens imposen la ferot-
gia 0 la <immensitat desmesurada» dels elements naturals —com ara I'alta
muntanya, 'oced o una tempesta. El sublim és, doncs, intrinsecament
dual; és meravell6s i, alhora, terrible. s connotat del sublim natural que
fa Victor Catala encara afegeix més interes a la seva obra, perque, com
que el concepte del sublim ha estat fonamental per a la historia de I'art i
les idees, ha estat també decisiu per a la construcci6 cultural que hem fet
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de la natura externa i, de retruc, per al desenvolupament d’algunes de les
nostres politiques «<mediambientals» (§4.3).

ArcADI1A Fosca. El sublim de Solitud és molt divers, no esta vinculat
només al panorama muntanyenc, també és sonor, olfactiu, geologic o
cosmic. Pero la caracteristica més remarcable és que els seus dos vessants
oposats es relacionen directament amb els dos personatges arquetipics que
habiten el cim: ’Anima (el cagador, '’home agressor, la foscor) i en Gaieta
(el pastor, '’home protector i savi, la llum). La natura de ’Anima, que
representa el caracter diabolic i tempestuds de la muntanya, és hereva del
corrent més fosc del Romanticisme i del folklore. La idea que les mun-
tanyes estaven habitades per bruixes i dimonis ja era present a la cultura
medieval, pero el tractat de bruixeria Malleus maleficarum (1486) va fer
que arrelés encara més profundament en 'imaginari social. El tractat, que va
tenir un exit de difusié comparable al del zrue crime del segle xx1 (perd amb
efectes devastadors, sobretot per a les dones), assegurava que el mal temps
era producte de la bruixeria. I com que les muntanyes s6n paradigmatiques
del clima extrem, la creenga que estaven habitades per éssers demoniacs es
va estendre arreu d’Europa. Significativament, la gran tempesta de So/itud
és el moment en qué es produeix el triomf de I'Anima sobre el pastor —de
la foscor sobre la llum, del mal sobre el bé. Al seu torn, la natura d’en Gaieta
esta lligada a la part més amable de I'ideari del Romanticisme i al mode
pastoral. Pero si a la muntanya hi ha un predomini i una victoria final de la
part fosca, les histories del pastor també han d’estar tintades de negre (per
aixo el seu és un «pairalisme fosc»). De la fusié d’aquests corrents ideolo-
gics en sorgeix una arcadia fosca que oscilla entre la calma del paradis i el
terror de 'infern —aniré tornant a aquest casament, que, encara que sigui
simbolicament, connecta amb lesperit de 7he Marriage of Heaven and
Hel[(1793), de William Blake. La muntanya de So/itud, doncs, condensa
la tensi6 entre la topofobia cap a les muntanyes provinent del folklore via
Malleus maleficarum i I'esperit protoecologista del mode pastoral, que es
va enfortir gracies al procés de mitificacié i mistificacié de les muntanyes
que van portar a terme els romantics.
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A lestudi As Eve Said to the Serpent. On Landscape, Gender, and Art
(2001), Rebecca Solnit argumenta que gran part de la nostra tradicié del
paisatge prové del mode pastoral, «que celebra la puresa de la ruralitat
en contraposicié amb la corrupcié del mén urba; la puresa de la cultura
primitiva i de les vides senzilles, i ho fa amb un profund sentiment de
nostalgia i enyor» (48). En consonancia amb aquesta ideologia, el pastor
de Solitud sestima més allunyar-se d’una vida ciutadana que, des de la
seva perspectiva, com més va, més es complica:

—Ah!, les viles, les viles! Que en fan de mal al mén! Cataus de pesta i de
dolenteria... M’estimi més un roc de muntanya que aquei sementer de ca-
ses... Sense les viles cauria pas tant d’animeta a 'infern, ni viurien pas amb
tant desassossec les familis. .. Mai m’hi som atrapat bé en aqueies estreteses
[...]. T aixd que estavi pas com esta avui: hi havia pas tant de vici escampat

ni tanta casa de perdement, trenta-cinc anys avai... (220).

El pastor es manté allunyat de I'organitzacié social i I'estretor de les viles
i, malgrat aixo, representa I'afabilitat en el tracte, la saviesa i el poder
creatiu. La seva existencia simbolitza la confluéncia —aparentment pa-
radoxal— de la natura salvatge i la civilitat (el pastor «era un home que
pesava bé totes les paraules abans de dir-les», 218); de la solitud de la
transhumancia i la companyonia dels gossos d’atura, les ovelles i els al-
tres humans amb qui coincideix en el cami i les estades. El poeta Philip
Sidney (1554-1586) va saber concretar aquestes caracteristiques principals
del mode pastoral en molt poques paraules quan el va descriure com «a
civil wilderness, and a companionable solitude» (citat a Solnit 2014: 113).

NATURA 1 MEMORIA. A través de la tradici6 oral i les histories que in-
venta el pastor, la muntanya es converteix en una entitat transtemporal
que conté tota la historia anterior. En aquest sentit, encara que sovint es
considera que 'espai és la coordenada primordial del paisatge, en realitat
la que té més fondaria és el temps. El paisatge —un concepte que aniré
matisant— sempre esta lligat als fets passats i, també, a la idea d’una edat
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daurada preterita (§1.3). Per aixo el personatge de Solitud que (re)cons-
trueix narrativament la muntanya és el pastor; perque, a més de coneixer
el funcionament de 'ecosistema present de la muntanya, en coneix també
la historia natural i la historia cultural. Aixi doncs, si el tema principal del
mode pastoral és la natura no-humana, l’altre gran tema és el temps. Al
capitol «Tot és fantasia» cito un fragment del discurs d’ingrés de Victor
Catala a ’Académia de les Bones Lletres en que defensa que la Fantasia és
atil, entre altres raons, per la caracteristica «<amplificacié en el temps» que
proporciona (§2.1). A Solitud, les digressions amb que el pastor construeix
P'arcadia fosca que és la muntanya converteixen la linia temporal de la Mila
en una historia més creible, per un mer efecte de contraposicié, perd també
fan que el mén altrament contingut i concis de la muntanya es desbordi
temps enlla. Es gricies a aquest vincle amb la Fantasia i el folklore (e7go amb
les idees ancestrals) que la novella de Victor Catala permet parlar de «la
historia de les idees» en termes arqueoldgics. Alhora, com que a So/itud un
mateix tema pren diverses formes narratives (la violencia sexual s’explica a
través de tres relats, que recullen els fets ocorreguts en tres espais temporals
diferents de la muntanya), també convida a parlar de la pervivéncia de les
idees en termes —diguem-ne— biologics (§ 3).

MaL cop DE cor. Tot i que a Solitud Victor Catala investiga tot I'es-
pectre de possibilitats del sublim, segurament el més emblematic és el que
esta vinculat al terror: «la Mila es recorda de la solitud de les muntanyes,
amortallades per la boira negra del capvespre, i senti esgarrifances» (37).
Aquest tipus de sublim particularment fosc és un dels elements fonamen-
tals de la literatura gotica del segle xviir, un genere que illustra de manera
diafana la transicié de la literatura cap al psicologisme, cap a I'univers
intern dels personatges. Tal com passa a Solitud, a la majoria d’aquestes
obres la natura externa és un personatge protagonista que sembla cobrar
vida per amenagar sinistrament els personatges. Aquesta natura hostil i
feréstega, que I'ecocritica ha etiquetat com a «natura gotica», provoca una
reacci6 ecofobica (de por desmesurada dels indrets naturals) als personat-
ges i una sensaci6é d’'immersié al lector.
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El concepte «immersivitat» se’ns ha tornat omnipresent. De fet, la proli-
feracié de les experiéncies immersives no és casual, siné que forma part del
procés evolutiu de la ficcié. D’una banda, les simulacions que produim, en
tots els ambits, tendeixen a ser cada cop més complexes —ja sigui estruc-
turalment o tecnologicament—, més trepidants i més reals —la ficciosfera
no para d’enfortir-se.® D’altra banda, a mesura que I'ésser huma ha anat
aprofundint en el psicologisme, també hi ha hagut una tendéncia gradual
a voler submergir-se més profundament en els universos que creem. Pero,
deixant 'univers sensorial de banda, hi ha una part de la filia per la immer-
sivitat que també esta directament relacionada amb una voluntat de retorn
a la rotllana, a I'espai no compartimentat dels rituals més ancestrals de la
tradicié oral, en qué public i interprets estan barrejats i, fins i tot, salternen
els rols. A mesura que aquest procés d’'immersié escenica i tecnologica es
consolida a la nostra cultura, també sorgeixen propostes que pretenen oferir
alternatives a la submersié fisica i sensorial. Es a dir, que confien en la cada
cop més menystinguda potencia de la imaginacié organica/biologica.

A més del sublim i la natura feréstega, a la novella també apareixen altres
trets paradigmatics de les ficcions gotiques, com I'argument de la donzella
en perill en un espai isolat, els malsons o les escenes en que predominen
la por i els mals averanys: «La Mila recorda el mal cop de cor que sempre
havia tingut amb l'ermita; recorda les visions terboles del dia abans, el mateix
somni de la nit passada, i... se n'ana del terrat amb por de rentar-se la cara
amb llagrimes de bon mati» (47). Tot el que envolta la Mila esta dissenyat
per crear una atmosfera que li provoqui sensacions intenses. Aixi, si Solitud
sha entés també com una novella psicoldgica és, sobretot, a causa de s
que Victor Catala fa del sublim i d’aquests altres recursos caracteristics del
mode gotic (§3.2, 5.3, 5.4). Solitud, doncs, és també una novela de terror

8 Faig servir aquest terme en comptes d’altres que fan allusié només a I'esfera mental
(com la noosfera o la infosfera), per parlar de les creacions intangibles i tangibles dels
éssers vius (§3.1, 8.1).

9 ATarticle «“Estremiments i esgarrifances.” Solitud: de 'inconscient a la consciéncian,
Jordi Castellanos conclou que «Solitud posa tot 'accent en la investigacié de l'interior de
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que recull un dels temors més arrelats i ben fundats de les dones a través del
temps: la por de la violéncia sexual. Perque malgrat que la Mila no sap que
li espera quan es fa fosc i es queda sola a 'ermita, el lector si que ho intueix.

FANTASIA MAGICA DE PINTORA. Tenint en compte el context personal
de Caterina Albert i Paradis, és comprensible que el sublim natural fos
clau per a l'estructura narrativa de So/itud. A més d’estar marcada per les
influencies literaries i els idearis de I'¢poca, Caterina Albert també s’havia
format com a artista plastica i estava condicionada pels corrents estetics
i els imaginaris de I'art visual. La manera en qué Victor Catala descriu
les particularitats de les muntanyes que presideixen la vila de Murons i
la importancia que atorga als detalls visuals delaten les seves inquietuds
en aquest sentit. De fet, ella mateixa fa algunes referéncies directes a les
qualitats pictoriques dels paratges del seu massis muntanyenc imaginari:

Pel mig d’aquells paisatges temperats plens de repos encalmador, com
figures animades d’'un quadro immens, vagava amb sos acompanyants la
Mila, lentament (163).

Aquella mena d’enrajolat ocri i siends que tenia sota els ulls era Murons, la
grossa vila antiquissima, ratllada tota com amb carbonet pels solcs de sos
carrers (210).

Darrere la carena, el seguit de la plana, ara d’'un to polsés, que li donava
la manca de vegetacid; i al fons, noves muntanyes encara, blaves, trans-

parentes, d’aquarella (212).

D’aquell to general ressortien, sense trencar-lo ni desfocar-se, les coses
més remarcables. [...] El mur blanc de la cuina de 'ermita, pintat ara de

pallid blau eléctric per la lluna i donant una clarissima nota freda (264).

I'anima humana. Es, sobretot, una novella psicologica, que vol dir, també, una novella
simbolica» (259).
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I si hi ha moments en qué Catala descriu les figures humanes en relaci6
amb el quadre immens de la muntanya, els colors a través de les tona-
litats (de «tota l'escala dels verds», 210), i les textures per mitja de les
tecniques plastiques, quan arriba el moment de retratar la primavera,
la muntanya sembla tenir «més aparenga de fantasia magica de pintor
lluminista que de cosa real i veritable» (114). Durant la resta d’estacions,
els tres Roquissos també conserven els trets de fantasia magica sortida
d’un quadre, I'inica diferencia és que la paleta de colors que fa servir
l'autora per descriure’ls sovint es decanta cap al negre. Aix{ doncs, la
banda més fosca de la muntanya segurament també entronca amb els
imaginaris d’obres com les del pintor gotic Henry Fuseli, de pintors
romantics com Caspar David Friedrich, John Martin i William Turner,
o amb les pintures negres de Goya i els retrats de bufons de Veldzquez.'
A T¢poca de Catala les pintures que tenien exit circulaven pertot arreu
poc després que s haguessin exposat per primer cop (se'n feien copies ofi-
cials i també de pirates). I encara que no les hagués vistes, els imaginaris
sempre transcendeixen les obres i passen a formar part de «la consciencia
universal». Tal com va quedar reflectit a les seves propies creacions, el
gust per la foscor de Catala era transversal, anava de la tradici6 oral a les
arts plastiques. Quan preparava el comissariat de 'exposicié «Més lloc
per a la fosca» vaig trobar que entre els dibuixos a carbonet de Caterina
Albert hi havia el memento mori que encapgala aquest assaig. A més de
la calavera, també sén singularment fosques les illustracions que ella
mateixa va fer per a Drames rurals (1902). Indubtablement, el gust per
«les tintes negres», pel cant6 de 'ombra, és un dels trets més definitoris
de Victor Catala.

10 Victor Catala esmenta els «<nou nans de Veldzquez» a I'entrevista amb Tomas Garcés.
Com que al mén de l'art fa temps que hi ha una voluntat d’erradicar I'ds de termes
pejoratius o que delatin ideologies supremacistes, ja no es fa servir el terme «nan» per
referir-se a aquestes pintures.
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(@)

SoLitup, NOVEL-LA MODERNISTA? Al tombant del segle xx1, Francesca
Bartrina va apuntar que la lectura modernista de Solitud negligia algunes
singularitats essencials de la novella. A Caterina Albert / Victor Catala. La
voluptuositat de ['escriptura (2001), Bartrina considera que «Solitud s'acaba
escapant sempre de la interpretacié modernista que en redueix la riquesa: és
dintre del mateix discurs critic que vol canonitzar-la que la novella es revolta
contra qualsevol etiqueta, reivindicant la seva autonomia» (205). Encara
que Solitud tingui coses en comtl amb obres de Raimon Casellas, Prudenci
Bertrana, Joaquim Ruyra, Maria Vayreda o, fins i tot, Joan Maragall, Victor
Catala va haver d’afrontar reptes per escriure el que volia escriure que aquests
autors van poder defugir. Per comentar més detalladament aquests reptes,
cal traspassar I'espai temporal del Modernisme i les fronteres de la literatura
catalana. Resulta dificil explicar algunes de les provatures que fa Victor Ca-
tala, estiguin vinculades a la natura fosca o no, sense comparar-les amb les
d’altres escriptores que en un moment o altre de la historia shan trobat amb
situacions i reptes similars. En aquest assaig, doncs, aniran apareixent autores
—com Maria de Bell-lloc, Ursula K. Le Guin, Ann Radcliffe, les germanes
Bront€, Mary Shelley o Angela Carter, entre d’altres— que coincideixen amb
Victor Catala de manera més o menys sorprenent. També formen part de
P'imaginari de I'assaig pensadores —com Maria Angels Anglada, Marjorie
Hope Nicolson, Rachel Carson o Rosemary Jackson— que han estudiat i
reflexionat sobre temes recurrents o contigus a I'ideari de Victor Catala, aixi
com obres de la critica literaria feminista que, malgrat haver estat superades
en alguns aspectes, van suposar un punt d’inflexi6 en el seu moment.
MUNTANYA METAFICCIONAL. A la introduccié d’una antologia de
contes de Joan Santamaria, Victor Martinez-Gil fa una crida a llegir «la
literatura del tombant de segle, especialment la narrativa, com una lite-
ratura de 'extraordinari» (2017: 13). En efecte, la primera novella de
Victor Catala pertany a la literatura de 'extraordinari, perd com que és
una amalgama molt singular de diversos modes literaris, també és un
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marc ideal per entendre 'evolucié de la literatura en general i de la ficci6
especulativa en particular. La muntanya de Solitud es construeix també
a partir de les histories inserides —que fan que la Mila perdi de vista
«sa propia vida migradeta i esquifida de modest ser huma per entrar de
ple en la vida fantastica de la muntanya» (176)— i, en conseqii¢ncia, la
narracié té diverses capes de ficcid. I si bé la novella no és una metaficcié
en el sentit postmodern, si que ho és de manera indirecta, implicita. Les
allusions al ritual rondallistic i als mecanismes de la imaginacié literaria
o els dubtes de la Mila respecte a les histories del pastor sén, en major o
menor grau, trets metaficcionals que condicionen el taranna de la novella
i de la muntanya. Els tres Roquissos sén un indret singularissim, basat
en el nostre mén, perd tan marcat per la foscor de les ficcions ancestrals
que sembla tenir unes regles de joc propies. De fet, hi ha elements de
les llegendes inserides que acaben alterant el relat principal. La novella,
doncs, sendinsa en un univers de Fantasia per mitja del repertori —de la
tradicié, de les histories del poble. Vet aqui una altra de les novetats que
introdueix Victor Catala: la seva primera novella barreja de ple a ple el
repertori amb el que es considera(va) la cultura culta (§2.1). Es cert que,
en part, devia incloure la cultura popular a So/itud perque el folklorisme
havia esdevingut troncal per a I'ideari social del moment, perd també és
cert que va ser transgressora a ’hora d’integrar el repertori a la seva obra.

A CAVALL DE LA TRADICIO. Solitud, com qualsevol altre univers, saguanta
a través de diverses tensions. A banda de la tensi6 narrativa vinculada a
la possible, a la ineludible violencia sexual, a la novella hi ha una tensié
ideologica que és ben singular: la tensié entre la voluntat de preservar la
tradici6 i la necessitat de transgredir-la. Per comentar aquesta tensié em
remeto a Ursula K. Le Guin (1929-2018), una escriptora que ha reflexionat
en profunditat sobre el paper de la tradicié literaria i les dificultats d’esqui-
var-ne les estructures, els arquetips i els motius. Encara que d’entrada pugui
semblar contraintuitiu, Le Guin i Victor Catala tenen forca coses en com,
com ara una imaginaci6 desbordant i rebel destinada a trencar convencions
narratives i discursives. Com que entenc que les coordenades filologiques
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i filosofiques de les dues escriptores son similars, hi ha obres de Le Guin que
han estat cabdals per a aquest assaig, com 7he Language of the Night (1979)
—un llibre d’assajos sobre escriptura, Fantasia i ciencia-ficcié— i Earthsea
Revisioned (1993). Aquest darrer document és el text d’una conferéncia en
que Le Guin revisava com havia creat els primers llibres de la serie Zerramar
(1964-2001). Les reflexions que conté la conferéncia s6n facilment extrapo-
lables a d’altres circumstancies creatives similars i, per tant, també ajuden a
entendre les dificultats de I'operacié que va haver de portar a terme Victor
Catala amb Solitud. Al fragment que cito a continuacié, Le Guin narra
les implicacions d’escriure a partir de les prescripcions literaries de I'¢pica:

Jo escrivia en el marc d’una gran tradici6, d’una tradicié poderosa. La
bellesa de la propia tradicié és que també et conté a tu a dins. Ella vola i tu
la guies. Es més: és dificil aconseguir que no sigui ella la que se fendugui
a tu, perque la tradici6 és més antiga, més gran i més savia. T emmarca el
pensament i et posa paraules alades a la boca. Si refuses de guiar-la, has de
continuar a empentes i rodolons sobre els dos peus; si intentes expressar-te
genuinament, perds aquella fluidesa tan meravellosa. Ets sents estrangera
en la propia terra, fascinada i torbada alhora pel que veus, insegura del

cami, incapag de parlar amb autoritat (1993: 10).

Vist des d’aquesta perspectiva, tant elles dues com moltes altres escriptores
coincideixen en la situacié que descriu Le Guin: son forasteres en la propia
tradicié —al final, la tradicié I'han feta uns altres. Inevitablement, aquesta
sensacié de forasteria s'intensifica quan hi ha I'impuls d’escriure dins d’es-
tructures argumentals seculars o millenaries que estan molt ossificades. Al
principi de la conferencia que Le Guin va fer a Oxford el 1992 explica que
als primers llibres de Zérramar li va ser impossible eludir les constriccions
que imposa la tradici6 en relacié amb les politiques de genere. El que fa
evident Le Guin, en un exercici d’honestedat i humilitat, és que ni tan sols va
ser conscient que la tradicid li escrivia una part del llibre: 'autoconsciéncia
va arribar més tard. En efecte, per una qiiesti6 d’eficiéncia, el cervell sempre
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tendeix a reduir al minim la finestra autoconscient. Les ficcions que creem
estan plenes d’elements que, per una ra6 o per una altra, s'escapen al radar
de la consciéncia activa. Per aixd Le Guin tampoc no s’hi fa mala sang. Al
capdavall, és impossible ser plenament conscients de tot el que fem amb
el nostre sistema de pensament simbolic. Som victimes, no només de les
metafores i els conceptes, sind també de les estructures narratives, els esce-
naris, les escenes, els rols o els arquetips que es perpetuen al llarg dels segles.

REBEL-LIA IMAGINATIVA. Al tombant del segle xx, els boscos hivernals
serveixen com a «escenari» per «fer-hi morir un infanté gebrat en els con-
tes sentimentals o una donzella fugitiva en les novelles per entregues».'!
Aquesta observacié de Prudenci Bertrana fa evident que, en aquell mo-
ment, tant les ficcions serialitzades com les escenes de por que tenien lloc
en indrets naturals eren recurrents. Les novelles que, com Solitud, teien
servir el mode gotic sovint partien dels imaginaris de rondalles i llegendes
fosques que, al seu torn, es construien sobre idees encara més antigues.
Una de les caracteristiques més remarcables de les novelles que desenvo-
lupen temes del folklore més fosc és que el seu esperit d’aventura repre-
sentava una alternativa a I'¢pica. En aquest sentit, malgrat que I'esquema
primari de la novella de Victor Catala coincideix amb I'argument de la
donzella en perill del folklore o la literatura gotica, I'esséncia aventurera del
cami de I'heroi també hi és present. Pel que es desprén de l'estructura de
Solitud i d’altres textos seus d’aquella ¢poca, sembla que Catala tenia clares
unes quantes coses: volia explicar la historia d’'una dona, volia que aquesta
dona visqués una mena d’aventura fosca i volia que I'aventura acabés
convertint la protagonista en una dona «liure i mestressa de si mateixa»
(164)."% Perd aquests requisits convertien la Mila en una novetat dins del

11 BerTRANA, Prudenci, op. ciz., 121.

12 Un any després de posar el punt i final a So/itud, Victor Catala va escriure aquestes
frases per a Homenatge dels catalans a Ibsen: «Lesclavitud és un estigma de les societats
endarrerides: si no vols gastaments espirituals en ta nissaga, no donguis a tos fills una
esclava per mare. Si una femella és prou per a un mascle, sols una dona deu ser-ho per a

un home» (citat a Catala 2022: 176).
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marc de les estructures narratives disponibles. La introduccié d’aquest
element estrany demanava esquerdar relats de manera que les esquerdes
—que representen una probabilitat d’esfondrament arquitectdonic— es
convertissin en escletxes —és a dir, en noves possibilitats. Cargument de
La Caputxeta Vermella que havia recollit Charles Perrault (1628-1703)
només li servia per a I'inici de la trama i per a 'imaginari de suspens i
de terror, pero el final havia de ser radicalment diferent (a la versié de
Perrault, la noia que s’endinsa en un indret natural perillés acaba sent
devorada pel depredador coprotagonista; a la dels germans Grimm, acaba
sent rescatada del ventre del llop per un cagador)."”” Com que a Solitud
I'esquema argumental de la Caputxeta és només un ingredient entre molts
d’altres, un quart de segle més tard Catala tornaria a fer servir aquest tema.
«La pua de rampi» (1930) també és una fita literaria, perque esventra el
conte classic per recosir-ne una versié realista en qué la protagonista queda
alliberada del paper de victima indefensa (§3.2, 9.2).

ErL MmoNoMrTE. Lestructura del cami de 'heroi va ser analitzada de forma
minuciosa per Joseph Campbell a 7he Hero with a Thousand Faces (1949),
un assaig que ha estat molt influent tant per als estudiosos de la literatura
com per als creadors de ficcions —literaries i audiovisuals— de la se-
gona meitat del segle xx. La sintesi més concisa que ofereix Campbell
del monomite es divideix en tres fases: separacié (I’heroi abandona
casa seva, el mén que coneix, el de la llum), iniciacié (s'endinsa en un
univers desconegut, el de la foscor, on haura d’enfrontar-se al monstre)
i retorn (es refd de 'embat i torna a casa, transformat).’ En aquesta
estructura ciclica és crucial la idea del llindar en qué es fa efectiu el canvi
entre el mén conegut i el desconegut —i viceversa, perque cal travessar

13 En un article recollit a les actes d’unes jornades d’estudi sobre Victor Catala, Carme
Oriol i Monica Lépez posen en context la relacié del conte «La pua de rampi» amb la Caput-
xeta Vermella. Vegeu l'apartat titulat «Recreacié d’'un tema rondallistic» (2002: 406-409).
14 CampBELL, Joseph (1973 [1949]), 30-31 (en l'edicié digital, vegeu I'apartat «The Hero
and the God»).
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Gravat de Gustave Doré que obre I'edicié illustrada de 1862 dels Contes
de Charles Perrault. Biblioteca Nacional de Franca.
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un altre llindar que acabi de fer efectiva la transformacié i el retorn. La
idea de llindar i el transit entre mons de caracteristiques diferents herencia
del monomite es va sofisticant a mesura que la Fantasia evoluciona. Les
«fantasies de portal» es consoliden durant el segle xx, perd a Solitud el joc
amb els llindars també és evident (§2.2). Es més, Solitud presenta una
caracteristica forga singular, perque el llindar que travessa la Mila abans de
completar la seva transformacié no la retorna al mén de la llum, siné que
la condueix a una foscor illuminadora: la de la volta constellada (§11).

Si comparem Pestructura heroica amb la de la Caputxeta, resulta
evident que fins a la trobada amb el monstre 'esquelet argumental, en
clau simbolica, és exactament el mateix: llum, llindar, foscor. O potser
no del tot, perque la Caputxeta surt de casa perqué ha d’anar a cuidar
la seva avia (la tia, en el cas de la noia de «La pua de rampi»), mentre
que la majoria d’herois senten la crida de I'aventura o es disposen a
rescatar un personatge en perill. Al seu estudi sobre la morfologia de
les rondalles, Vladimir Propp explica aixi les diferéncies entre els dos
tipus d’herois que identifica:

Les partences dels herois-justiciers i les dels herois-victimes també son
diferents. Les del primer grup tenen com a objectiu una indagacié, mentre
que les del segon marquen l'inici d’'un viatge sense recerques, en el qual
I’heroi viura unes quantes aventures. Cal tenir aixd present: si una noieta
jove desapareix i un justicier surt a rescatar-la, aleshores els personatges
que han sortit de casa sén dos. Pero el cami que el relat segueix i en el qual
es desenvolupa I'accié és, de fet, el cami del justicier. Si, per exemple, una
noia és empesa a iniciar un recorregut i no hi ha cap justicier, aleshores la

narrativa es desplega seguint la ruta de I'heroi-victima.

Tot i que Propp analitza I'exemple d’una heroina que surt al rescat del
germa que havia de cuidar (96-99), l'estructura de ’heroina-victima va

15 Propp, Vladimir (1968 [1928]), The Morphology of the Tale, 39.



NATURA FOSCA

ser, durant segles, la més reiterada i, per tant, la prevalent. Obviant aquest
significatiu impuls inicial, doncs, és només el resultat final que és dife-
rent: 'una esdevé victima, l'altre, heroi (fins i tot quan és necessaria una
resurreccié sobrenatural). Aixi doncs, de la manera en que I'épica sThavia
desenvolupat des de feia millennis, el rol de I'heroi dificilment podia
ser interpretat per la Mila. I aqui topem de cap amb una soca narrativa
que ha estat fonamental per a la civilitzacié occidental i per a la historia
planetaria. Perque la figura de I'heroi, la figura de I'Altre i 'argument de
I’épica han estructurat la nostra manera d’entendre I'existencia. A Poétique
de la relation (1990), Edouard Glissant defensa que tant el mite com
I'¢pica formen part d’un procés de filiaci6 —d’agermanament— que es
desenvolupa de forma lineal en el temps, que és sempre una projeccid, un
projecte.'® Segons Glissant, aquest tipus de filiaci6, que pressuposa I'exclu-
si6 de I'Altre, és explicit a 'Antic Testament, és el motor tragic de ' Odissea
i és indispensable per a I'Eneida (62-63). Glissant també exemplifica la
reinterpretacié continuada dels elements de I'¢pica, la seva pervivencia en
I'imaginari de I'hiperorganisme sociocultural millenari de que formem part.

Els relats epics s'expliquen des del punt de vista de 'heroi —portador
de l'occidentalitat, el coneixement, la llum, la doctrina o, simplement,
representant d’algun supremacisme— perque aixi poden acomplir la
seva comesa: legitimar el dret a la conquesta i a 'ascendéncia, al poder
sobre I'Altre. Lépica legitima el dret al territori. En aquest sentit, Glis-
sant vincula I'impetu de les conquestes geografiques a les de la ciencia i
també al caracter agressiu del progrés —al capdavall, al pinyol de I'esperit
de conquesta hi ha la idea de la propagacié del coneixement. Tal com aniré
illustrant, Victor Catala rebutja frontalment la radicalitat del positivisme
de la ciencia (perque és conscient que la nostra capacitat cognitiva i per-
ceptiva és limitada i, per tant, també ho és el coneixement del mén que
podem adquirir) i es mofa de la linealitat del progrés (perque entén que la
qualitat ciclica de la vida és ineludible). I aquest rebuig no té a veure amb

16 Vegeu el capitol «LEtendue et la filiation», 59-77.
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la modernitat i els avengos cientificotecnologics, siné amb I'esperit heroic
subjacent al relat del progrés. Com moltes altres escriptores, arrufa el nas
davant d’aquest esperit heroic que ha regnat de manera tiranica als univer-
sos de ficcié —culturals i socials— que hem construit. En aquest sentit,
Catala forma part d’una revoluci6 en el pensament occidental, perque en
el moment en que personatges com la Mila irrompen en escena, el relat
canvia: «La historia ja no va de grans homes. Les tries i les decisions impor-
tants potser no son les més obvies ni les que la societat valora o aplaudeix»
(Le Guin 1993: 13). Victor Catala, com Ursula K. Le Guin, va escriure
d’acord amb les instruccions d’escriptura del folklore i de I'¢pica i, alhora,
en contra de la seva rigidesa. La gran aportacié de Catala és que idea una
heroina quotidiana que pren una decisié dificil. Entre les incomptables al-
ternatives que introdueix la «<novella d’imaginacié» de l'escriptora emporda-
nesa, també s6n sorprenents les variacions que ofereix per als estadis de «les
proves» i de «la dona com a temptadora» del cami de I'heroi (§3.3, 10.2)."”

Victor Catala, doncs, parteix d’alguns elements de I'¢pica i el folklore
fosc, perd també d’un tema de la tradicié oral que serveix com a excusa
per comengar el relat. Un cop més, es fan evidents les constriccions narra-
tives, tant literaries com socials, que no permetien comengar una aventura
com la de la Mila amb una crida: 'impuls per al seu viatge iniciatic és
un mal casament que 'obliga a traslladar-se al cim d’'una muntanya.'
Construir una protagonista com la Mila i capgirar arguments, escenes i
motius —sovint transculturals i transtemporals— de la manera en que ho
va fer demanava un esfor¢ imaginatiu extra per part de 'autora. Quines
son les gestes d’una heroina que emprén un viatge for¢és per una mun-
tanya fantastica? Que hi ha al «costat fosc de totes les coses estades» del

17 CampBELL, Joseph (1973), 36-37 (en I'edicié digital, vegeu I'apartat «The Hero and
the God»).

18 Aixi ho entén també Jordi CasTELLANOS: «Llegida des d’aquest punt de vista, Solizud
segueix nitidament les estructures fonamentals de la narrativa tradicional i adapta motius
literaris ben assentats, com, per exemple, el de la malmaridada, perque no és altra cosa

la historia de la Mila» (2013: 255).
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relat de 'heroi? Com viuria la trobada amb el llop, la Caputxeta, si no
fos protagonista d’una rondalla, siné d’'una novella? Com continua la
historia de les malcasades que es lamenten de la seva manca de llibertat un
cop s’han acabat les estrofes de cancons tradicionals com «El rossinyol»?
Com es pot recosir una muntanya en que conviuen el mode pastoral i el
mode gotic? Quines contradiccions pot sentir la dona adormida que es
desperta i sent 'amenaga d’algti que l'espia? Com és percebut el voyeur,
Iagressor en poteéncia, des del punt de vista de la dona contemplada? Com
experimenta el sublim #na «caminant sobre un mar de boira»? Com es
poden introduir elements llegendaris i fantastics en I'estructura d’una
novella en part realista?

El fet que les rondalles i llegendes apareguin i facin una intrusié al
relat principal de la novella permet a Victor Catala deixar constancia de la
gran particularitat de la ficcié: la capacitat de marcar els nostres destins, de
transcendir-nos, de persistir a través dels temps. Mentre que la literatura
realista intenta documentar d’una manera més o menys acurada aix6 que
entenem per realitat en un o diversos moments determinats, la Fantasia i
els relats amb trets metaficcionals com els de So/itud tenen caracteristiques
que nemfasitzen l'estatus de ficcié i la qualitat atemporal/transtemporal.
Catala estava convenguda que amb el realisme no r’hi havia prou, que
calen eines molt diverses per escrutar a fons una forga vital que vessa per
tots cantons:

El meu credo artistic és 'eclecticisme desenfrenat. Per aixd refuso els
dogmes de les escoles literaries. Em semblen pures férmules arbitraries,
on els homes voldrien encabir la proteica realitat de la vida. I la vida
vessa i escapa dels motllos. Aquest és el defecte de Zola: la insuficiencia
de la seva férmula naturalista i, com a derivaci6 de la fidelitat a aquesta

férmula, la seva actitud de poseur.”

19 Garcis, Tomas (1926), 128.
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