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Desplego en les pagines segiients un mapa
sense GPs ni destinacié tancada, un viatge en
companyia d’obres i vivencies que m’han en-
senyat al llarg del cami. Sén set tombs per
la imaginacié lectora i pels revolts de ofici
d’escriure i les seves bifurcacions, ineludibles
en les passejades del record en el present.
Una memoria d’aprenentatges, se’'n pot dir.
Per sort, aprenentatges i destinacions no s'aca-
ben mai.
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MIRADES

Les mirades que les creadores de la generacié Ro-
doreda van haver d’esquivar, deia abans. No s6n més
ni menys pernicioses i malsanes que les afrontades
per les generacions previes i les posteriors. Perd cada
fornada carrega i arrossega el pes de les propies, a
més de les seculars. Les més arcaiques i les més noves
s6n mirades regides pel mateix punyal que fita, amb
desconfianga rabitida transvestida de desig, el cos fe-
meni, el cos de cada dona, despersonalitzat, sotjat
com el cos de totes les dones, pel desig mascle. Deu
ser igual en totes les variants de genere avui manifes-
tes, en totes hi ha, hi pot haver, s’hi exposa i hi opera,
una mirada d’arrel mascla enlla del génere que pot
arribar a dominar la propia percepcié. La mirada més
dominant en una relacid, la que impera, és de per si
mascla, sigui quin sigui el génere del seu cos. La mi-
soginia també es declina en clau femenina. Pero sigui
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quin sigui el genere, només el cos femeni ha estat i és
vigilat publicament, amb voluntat publica de poder.
No és cap medalla, ni cap competicié ni guany entre
geéneres ni entre els dominats per la mirada colonial
per antonomasia. Pena pels homes obligats a aquest
maltracte, soldats i cossos sacrificables per forga de
totes les guerres. Es una dominacié en sentit estricte,
gens metaforic. Control i domini. El mateix s'esdevé,
i potser n’és I'arrel, en les relacions familiars d’origen,
dels origens, des de segles, quan les mirades materna
i paterna no collaboren a pujar i educar les criatures,
no es fertilitzen 'una a I'altra en una mirada neta. Lla-
vors si que costa, costa evitar les seves mirades, costa
deixar-les enrere, cegues, costa no reproduir-les. S6n
mirades amb preu, cares. El nen no esta exposat a la
mateixa mirada que la nena; la mirada mascla domi-
nant sobre el xiquet, sovint refermada i perpetuada
per la mirada femella, colonitzada, ha estat una altra
i ha operat sobre el seu cos amb una pulsié diferent,
de continuacié i victoria. En les dones, el preu puja.
Importa, pero, esquivar i superar el cost, importen els
camins que sostreuen, i de quina manera, les mirades
de la casa i de la tradicié. ;Es possible? No i si. La
dona és creadora perque pot donar vida; la dona és
la historia perqué el seu preny immemorial conté el
temps, en parallel al temps advertit pels ancestres en
les fases de llum del dia que regien la vida prehistori-
ca: abans, ara i després, diu el cos de la dona prenyada
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quan pareix. La dona ha de negociar amb si mateixa
el pes de les mirades de casa i de la tradicié i, sobretot,
de manera particularissima, la mirada que se’'n deriva:
el paper d’eix emocional de la casa que graciosament
la tradicié li ha atorgat, sense opcié a reforma, que
per aixo és tradicié: li mana ser 'angel de la llar.

La creadora ha de matar aquest angel de la casa,
que lespia per darrere constantment. La confessié i
adverteéncia és de Virginia Woolf el 1931, en els anys
que les creadores de la generacié Rodoreda se’n co-
mencen a adonar. Lany segiient apareixia la primera
novella rodorediana: Séc una dona honrada?.

Ltnic quadre de Remedios Varo que tenim a Mont-
juic és una imatge fosca que ho tracta, Accidentalitat
de la dona - Violéncia. Esta datat de manera imprecisa,
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entre 193211936, els anys que la pintora i escriptora
nascuda a Anglés estava immersa en la Barcelona de
Rodoreda, aquella ciutat avui invisible. Es una tela
ben diferent de les que pintaria a I'exili mexica que
establi el seu estil i imatgeria inconfusibles, i és una de
les poques obres conservades de la seva joventut, quan
pertanyia més o menys (era politicament més radical)
als logicofobistes, el grup de pintors expandit des de
Lleida, la versié catalana del surrealisme del moment,
una proposta de fobia contra la logica dominant. En
Varo, contra la mirada dominant sobre la dona, ex-
plicita en aquest quadre. Es indicatiu comparar la
mirada de Varo aquf amb la d’Angel Planells que re-
produeixo, dues obres de 'exposicié logicofobista a la
llibreria Catalonia organitzada entre d’altres pel critic
d’art Magi Cassanyes, un dels promotors de 'apran
(Associacié d’Amics de I’Art Nou) creada el 1932,
descobridor de I'art romanic catala al pintor Francis
Picabia en la seva estada barcelonina, acompanyant
del poeta Paul Eluard al taller de Mir6 a la ciutat, i
gracies als descendents del qual les dues teles son ara
al MNac. Cassanyes les va salvar de la guerra immedia-
ta a l'exposicié, inaugurada el mes de maig del 1936.

En el petit quadre de Varo, un vell vestit de frac
i copalta, enfangat fins als genolls, manega amb una
corda ben llarga la Venus de Milo que penja d’una
branca d’arbre cremat, potser I'ha penjada ell mateix
iara se’n vol assegurar. Un arbre negre, calcinat. N’hi
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ha més, d’arbres negres, al fons, darrere la carretera
i de lautomobil del vellard inflexible. Atributs del
capitalisme, capag de cremar-ho tot per perpetuar-se.
En diagonal amb l'ancia destructor, la Venus de pe-
dra, per sempre sense bracos, fruit de la mirada mas-
cla que la va crear en I'antiguitat de la cultura que ens
regenta, incolume. La Venus tradicid, el vell tradicid,
la violéncia tradicié. Accidentalitat de la dona. Un ac-
cident de la natura per al vell, casual, aleatori, que cal
sostenir amb la corda cultural de la violéncia mille-
naria iconica, la misoginia atavica. El vell i la soga.

Planells també pinta una Venus sense bragos. No
pas de pedra, pero: carnal, d’ulls ben oberts, llumi-
nosa al mig del desert, com un anunci publicitari. Es
La dona impiidica, de 1933. Planells, nascut a Cada-
qués, és deutor de les imatgeries de Dali i Magritte,
a tots dos els va coneixer i tractar. La seva dona im-
pudica, com tantes dones pintades (i filmades) pels
surrealistes, representa I'ideal femeni de les fantasies
estetiques i intellectuals d’aquesta tropa, que si fem
cas de Walter Benjamin eren I'Gltima instantania de
la intelligéncia europea. No va dir-ne intelligencia
europea mascla, perd hauria pogut. La impudica esta
empresonada per totes les mirades que, configurada
publicament des de casa i I'escola, sense escapatoria,
’han clavada al desert. Cara tatuada i un home als
pulmons; una sabata de tal6 a la dreta, un brag mas-
culi que se li arrapa a 'estémac, i una figura d’aparenca
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femenina amputada d’un brag que tanca el quadre
per sota; a I'esquerra, del seu propi bra¢ amputat li
ha sortit una carota que sosté una bola erecta, sexual.
Ha de viure aixi.

Una imatge que durara en la publicitat posterior,
com les magrittianes, que han alimentat tants pro-
fessionals de la cosa. La de Varo, en absolut, no sera
mai un anunci; potser perqué en va fer, d’anuncis, a
Barcelona; i en faria a Veneguela, perd amb valentes
exploradores de les fonts de I'Orinoco.

En Pexposicié logicofobista també hi era Maruja
Mallo, la pintora gallega installada a Madrid, revulsiu
de la Residencia de Estudiantes, una altra artista que,
com Varo, com Rodoreda, va haver d’esquivar i matar
mirades per construir el seu art. A 'igual que Rodore-
da i els escriptors del desterrament, no va ser rebuda
amb ovacions en tornar de I'exili a la capital espanyo-
la, es va salvar una mica com a icona contracultural
en el millor dels casos, disfressada d’espantall historic
fascinant. Angeles Santos no les va resistir tant, les
mirades sobre ella i sobre les teles fulminants del seu
fera¢ periode de joventut, va sucumbir a la tensié psi-
quica de la seva creacié i al temor; no va deixar de
pintar, pero si de la mateixa manera. Havia matat
I'angel de la llar a divuit anys, i va decidir pagar-ne el
preu reclosa en una pintura amable per no molestar.
Que m’hauria agradat que la Santos ens molestés més.
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Un dels dies que seguia internament aquest mapa,
vaig tornar a Montjuic per mirar un cop més el qua-
dre de Remedios Varo, i el vaig veure de debo. Vaig
copsar més que altres vegades la seva foscor intima;
thi has d’aproximar ben arran per advertir la fondaria
de I'allegoria sobre la violéncia social sist¢mica contra
la dona que tenalla la cultura, la soga, i el cami blanc
per on només transita 'automobil del sistema. Re-
veure una pintura, una foto, un film, és com rellegir
un llibre. Reveure és rellegir, rellegir és reveure. Lun et
fa tornar a una novella o un poema, I'altre a un qua-
dre: com si fos la primera vegada. Es el que em va
passar davant d’Accidentalitat de la dona - Violéncia.
De sobte em va semblar I'escenificacié en una sola
imatge d’una novella de Rodoreda molt posterior,
El carrer de les Camélies, publicada tres decades des-
prés de la pintura de Varo. Un quadre condensa en
una sola imatge un relat sencer, una novella és una
seqiiencia continua d’imatges escrites que en conjunt
en componen una de fonamental, el cor del llibre.

M’he llegit unes quantes vegades la historia de Ce-
cilia Ce, la desballestada protagonista del Carrer. Fa
trenta anys em va deixar el cap en blanc, la prota-
gonista m’'esverava i no trobava cap personatge pro-
piament dit en queé em pogués emparar. Ja no dic
identificar, que m’era impossible, siné simplement
algti que em resultés proper d’alguna manera. No-
més vaig retenir alguns secundaris aviat abandonats,
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pinzellades que no arribaven a fer-los personatges: a
les barraques ran de mar (el Somorrostro, vaig saber
després), les companyes de carrer de Cecilia al Xino
que li ensenyen a cosir i a protegir-se com a prosti-
tuta. Hi veia escenes fugaces i intenses com un qua-
dre expressionista, la de la nena Cecilia al jardi de
la casa que 'ha acollida vestida de flama n’era una.
No comprenia res de Cecilia, ni podia posar llavors
paraules al que en la segona lectura vaig entendre, el
seu automatisme somnambul per la ciutat. De la pri-
mera lectura em va quedar només que, després de la
Natalia-Colometa, una dona comuna amb qui tants
lectors havien combregat i li havia donat resso i fama,
Rodoreda havia fet protagonista de la novella segient
una meuca. Provocacions, en vaig dir. Rodoreda és una
autora de provocacions.

A la segona lectura, advertir el somnambulisme de
Cecilia me la va fer propera. Vaig comengar a sentir la
violéncia psiquica del dessota de cada linia de la no-
vella que, en lloc d’espantar-me i allunyar-me d’ella,
me la va aproximar. Vaig comengar a comprendre-la
una mica. Em transportava a la vida d’una parenta que
vivia sola, modista a Barcelona, d’una vida intima
malaurada que no podia capir quan a casa se'n parlava
amb poques i opaques paraules, com les de Cecilia
en tantes planes. La vida a la ciutat no semblava gens
senzilla, deien aquelles dues dones, una de lletra, I'al-
tra de carn.
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En aquells anys ja havia escrit un primer retrat de
Rodoreda i, tot seguit, les meves propies histories. No-
tava que necessitava allunyar-me de I'extrema intros-
pecci6 rodorediana i trobar la meva, que volia aparta-
da de manera decidida d’aquells pous de dolor, massa
realistes per a mi, hiperrealistes en veritat, coneixia la
tensié psiquica en les persones des de petita. Lauto-
matisme de la vida a la ciutat era també un dels temes
dels contes urbans que vaig escriure després de dos
llibres dedicats als origens rurals. Tot m’anava duent
cap a una millor comprensié de Cecilia, que m’esbor-
ronava. Era una novella caminada, i els meus contes
també ho s6n. Ho veig ara. Me'n vaig separar com a
narradora; el clima atrog de postguerra, que en part
coneixia i en el llibre reconeixia, no el volia per als
meus llibres. Cerco el blau del cel. Perd com a critica
cultural, la novella em meravellava. Vaig advertir la
coincidéncia d’edicié amb un altre llibre de paisatge
barceloni, centrat en la tensa dinamica entre la bur-
gesia descatalanitzada del morro fort de Diagonal en
amunt i I'emigraci6 dels barris autoconstruits de la
postguerra: el Pijoaparte podia ser simbol d’una cer-
ta modernitat barcelonina aquell any de 1966, pero
Cecilia, no; no era ni vista ni acceptada com a simbol
barcelon{ i no ho seria mai. Rodoreda és irreductible,
el mén fosc no admet modernitzacié.

En una tercera lectura a fons, recent, ja vaig par-
tir d’aix0, de la inexistent Barcelona moderna, ciutat
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invisible per a Rodoreda. Aixi se’'m va revelar Ceci-
lia Ce, nadé abandonat abans de la guerra, joveneta
durant la guerra, bagassa a la postguerra. Mantingu-
da, esquizo, gairebé autista, en un pis del carrer de
Mallorca de I'Eixample de Iestraperlo i els negocis
truculents de I'¢poca, patira la violacié en grup de
tres homes: un politic, un historiador, un sastre. El
quadre de Varo concentra aquest univers en una sola
imatge. El vell del frac i el copalta aglutina els tres
violadors, tots tres s6n els eixos del moment que con-
flueixen en el vell, imatge del sistema i la doctrina: la
politica franquista, la historia corresponent, el vestit
i I'aparenca que cal. Cecilia és la Venus penjada d'un
arbre calcinat. Es la dona i és la cultura, és el pais
destrossat i és la ciutat desapareguda, invisible, aban-
donada com ella en néixer, en els anys republicans a
les envistes de la guerra. Una ciutat abandonada. Que
recorre somnambula els seus carrers a la recerca de la
casa propia alienada i perduda.

Qui no hagi estat mai Cecilia, que ho digui; el
seu mén obscur no admet la modernitzacié pero si
les versions contemporanies. Qui no hagi vist mai
la Venus de la Varo, que hi corri; les seves versions
contemporanies continuen.

Rellegir és analitzar-se, ve a dir Vivian Gornick en un

llibre dedicat a algunes de les seves relectures al llarg
dels anys, que ja en s6n uns quants, vuitanta-sis quan
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escric aquestes ratlles. Sén afers, els llibres que than
importat, que no s'acaben mai. Comptes pendents, jus-
tament, titula l'escriptora nord-americana, amb el sub-
titol Notes d’una relectora cronica. Analitzar-se no ve
sempre de gust ni és senzill, el zumzeig de la memoria
és constant i desconcerta, fins que entens que ha de
ser aixi: la memoria és una forma en construccié; cada
vegada que recordem ho fem de manera diferent, i
no és que recordem altres coses (de vegades, si) sind
que ens les expliquem d’una altra manera perque hem
canviat (amb sort) i hi veiem més coses, altres coses.
Si sempre recordem de la mateixa manera, malament
rai, és un trauma, algun fet que justament ens impe-
deix donar forma a la memoria en construccié, fins
que potser un dia ella t'abandona o tu abandones el
mon; el trauma ens priva de canviar. I alhora, en el cas
de la creacid, aquest nucli secret n’és el cor: sal a la
nafra. La creacié és una ferida artifex sense cicatriu.

Ens expliquem, ens contem les coses a nosaltres
mateixos perqué, si no, no podriem viure. Es una
narracié tan necessaria com la de sentir i llegir histo-
ries —literatura, cine, televisid, teatre, comic, publi-
citat—, tot és llegir, es llegeix tot. Fins al punt que
potser és que necessitem llegir per no furgar tant en la
nostra propia historia, un relat intim i sovint incomu-
nicable que hem aprés a contar-nos gracies als altres, a
sentir histories. Es un cercle no pas viciés, al contrari,
és una de les fonts de la vida. De I'escriptura, doncs.
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Em ve al cap Leonardo Sciascia, narrador i assagista
sicilia que de jove llegia forga, que deia alguna cosa
aixi com que es va fer escriptor a copia de sentir les
histories que les dones contaven a casa seva de petit.
Analitzar-se no és senzill per una altra raé insidiosa:
de vegades ens costa discernir i acarar els nostres canvis
i per que els hem fet. El recompte dels canvis inclou
desastres i desencerts sense remei. Tret que siguis un
narcisista —els narcisistes i els sociopates no van al
metge, diu amb bon criteri una analista de la ment
de potentats i famosos a la serie Mindhunter—, el re-
compte és també el d’un seguit d’encerts que costen
de reconeixer tant o més que els esguerros. Per que
costen tant els encerts, tant d’acomplir, tant d’estar-ne
segures, segurs, tant de celebrar. Tant. En les histories
ho podem veure. Els llibres ens ho expliquen.
Rellegir és abocar-se a un pou illuminat, si. No
necessariament per confirmar alld que recordavem
ni per veure alldo que se’ns havia escolat abans i que
ara copsem amb alegria, com si ens haguéssim fet
grans de cop i sabéssim més de la vida, aixi, com si
res, anant d’una pagina a l'altra del llibre, siné per
advertir que els canvis d’una lectura a I'altra ens pro-
posen adonar-nos del que som, de com la vida ens
ha anat configurant i ho continua fent, i aix6 pot ser
dolorés. Una cosa és pensar que en saps més, de les
coses, aixi, a 'engros, perqué ara comprens el teixit
de panic del substrat de Cecilia Ce; I'altra és assumir
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que aquesta comprensi6 del personatge i la seva ela-
boracié literaria és possible en bona mesura gracies a
les crisis que tu mateix has passat i com n’has sortit,
com has viscut mentre la crisi no semblava tenir fi, a
I'igual que Cecilia al llarg de la novella, fins a la pietat
final que Rodoreda li, i ens, reserva.

Hi ha una pulsié per les vides de sants que arrosse-
guem. Per les vides desgraciades dels artistes. Abasta
tot I'arc de la creacié humana; sigui quin sigui I'art,
hi trobarem una bona pila d’artistes de biografia sadi-
ca, i gracies a Google el nombre de lectors d’aquestes
trajectories creix. Lartista feli¢ no compta, com no in-
teressen les families felices que deia el mestre Tolstoi
de la historia de la Karénina; pero no hi ha ni families
felices ni artista feli¢ per singlada, la felicitat és feta
d’instants i, aixi, hi ha families felices i artistes felicos.
De la mateixa manera, no hi ha artistes desgraciats; hi
ha artistes, i la creacié costa. No n’hi ha hagut prou
amb 'adoraci6 de l'artista arrossegat, successor dels
sants de missa, el pobre immolat en la consecuci6 de
Iobra, com si les pentries fossin la condicié per asso-
lir-la. En aquest terreny si que les dones semporten
medalles. Patiment d’elles i silenci sobre elles durant
segles. Perd de sempre que van crear, han creat, creen,
i aix0, i potser només aixo, és el que compta.

Dic pulsié perque la primacia de la biografia sobre
'obra d’un artista té com a conseqiiéncia la pérdua de
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la condicié de bon lector literari, de bon lector dels
llibres per ells mateixos. No és el mateix llegir una
cosa que l'altra, has de triar: la biografia no és I'obra.
He dedicat un munt d’hores i d’anys a Merceé Rodo-
reda, i ara hi torno en aquestes planes, m’ho conec
bé, tot aix0, conec el dilema. Fa poc, un encarrec
editorial per resseguir els seus paisatges m'ha portat
de nou a recdrrer la seva vida, i un altre encarrec, a fer
un retrat seu. Esclar que els fets de la vida i els llocs
on un artista ha viscut sén indicis savis per llegir una
obra literaria, plastica, musical, teatral, cinematogra-
fica. Pero 'obra, la novella, cada novella, cada conte,
cada pintura de Rodoreda té autonomia propia.

Lobra —aqui, una aquarella de Rodoreda sense
data— sap més que el seu creador. La resta sén mi-
rades que els artistes han d’esquivar, les creadores so-
bretot. Lobra en sap més. I només ella, 'obra, tho
explica (i Cexplica a tu).
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Amb Rodoreda, un mapa, Merce Ibarz traga un itinerari per
la seva memoria: intima, cultural, col-lectiva. Desplega
«set tombs per la imaginacié lectora i pels revolts de l'ofici
d’escriure», una auténtica cartografia d’aprenentatges a
través de connexions europees, rodoredianesi personals:
una constel-lacié on trobem Italo Calvino, Natalia
Ginzburg o Anna Muria; la Barcelona dels anys 30; els
Rolling Stones i Patti Smith; un viatge a Paris; el retorn dels
exiliats republicans i la preséncia constant de la guerra;
les mirades que han hagut (i han) de suportar les dones
creadores, I'estimul de rellegir per rellegir-se...

Aixi, aquest llibre ens mostra com una autora com Merce

Rodoreda, una dels grans escriptors del segle XX europeu,

vista amb els ulls d'una altra dels grans autors catalans

contemporanis, esdevé un precios mapa per interpretar

elmoén, la vida, la cultura. Un text sorprenent i inspirador

que es llegeix d’'una glopada i que es rellegeix lentament
iamb plaer.

Rodoreda, un mapa inclou una vintena d'obres d’art i
fotografies, escollides o fetes per Merceé Ibarz com a retrats
paral-lels a les seves evocacions.






