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I

RAIMON CASELLAS
O LA DISSIDENCIA

Europa fin de siécle: una ebullicié

Lefervescéncia del tombant del segle x1x al xx va més enlla d’'un
lloc comu disponible per al consum de gadgets contemporani. La
banalitzaci6 que la societat de consum produeix en tot alldo que toca
ha tingut com a conseqii¢ncia la reduccié del moviment moder-
nista al mercat turistic de la coloraina i de les figuretes de trencadis.
Pero el Modernisme va suposar, entre nosaltres, una revolucié en
el camp de les idees estétiques, un gir molt important en el para-
digma artistic vigent i, en 'ambit del catalanisme politic, una presa
de consciéncia ideologica entorn de les limitacions que llasten el
cos social.

En efecte, la crisi del positivisme i, doncs, de la confian¢a exclu-
siva en el pensament cientific, va tenir amples repercussions en les
concepcions filosofiques, i obri una escletxa que soscavava algunes
certeses que havien configurat una visié del mén basada en I'obser-
vacié i 'analisi de la realitat. En el camp de lart, la diversificacié
de les realitzacions estetiques n’és una conseqiiéncia, amb resso en
totes les esferes creatives: de la poesia a la pintura, de 'arquitectura



al teatre o a les arts decoratives. Pel que fa a la novella, les diferents
formes de superaci6 del realisme i del naturalisme no responen, ni
de molt, a concepcions identiques sobre la funcié que l'obra literaria
ha de tenir en la societat moderna. I, per tant, de les atribucions que
se li poden conferir com el génere que, a tot Europa, s’esta revelant
com a majoritari.

La complexitat (ideologica i artistica, sovint confluents) del mo-
ment és notable, entre altres coses perque, malgrat el descredit del
naturalisme, ni la novellistica d’'un Emile Zola, posem per cas, és
tota d’'una pega, ni pot bandejar-se un escriptor que amb el seu po-
sicionament en 'afer Dreyfus constitueix un exemple de la capacitat
d’intervenci6 dels intellectuals en la societat. El caracter ideologic i
revulsiu que havia tingut el naturalisme frances en el marc de la crisi
d’idees europea tingué a Catalunya un resso que presideix moltes
manifestacions en 'ambit del regeneracionisme social i cultural.
Com tingueren resso les noves idees estetiques que afectaven, prac-
ticament, tots els camps artistics, incloses les arts aplicades, que un
Santiago Rusinol entronitzaria al Cau Ferrat de Sitges.

Raimon Casellas (1855-1910), el critic d’art més prestigios i
influent de la seva ¢poca, va absorbir del final de segle europeu
Pesprit general i moltes llicons concretes perd d’ample espectre:
des de I'«essencialitat emocional» dels prerafaelites anglesos fins als
clarobscurs de Whistler; de les propostes reformistes de John Ruskin
a les decoratives de ’Arts & Crafts de William Morris. Aixi, estudia
i divulgd, en diferents plataformes (a LAven¢, a La Vanguardia o a
La Veu de Catalunya) les principals dissidéncies estetiques destina-
des a combatre inercies seculars i tradicions immobilistes.

A Catalunya, des d’un context en que la pintura «historicista» i
convencional de gran format s'enduia els premis al certamens espa-
nyols, o que el pablic poc informat s'acontentava amb estampes

— 10—



costumistes per decorar el menjador, Casellas escrivia, als seus ar-
ticles, tant de la moderna pintura «au plen air» com de la impor-
tancia de 'art medieval catala, no prou conegut ni valorat, que
defensava per «auténticr». Parlava de la «intensitat de sentiment»
que ha de provocar la contemplacié artistica, de la seva capacitat
transformadora; del «temperament» del creador i de la subjectivi-
tat que ha de presidir la seva visi6 de la realitat. [ apostava clarament
per la modernitat de Santiago Rusifiol i de Ramon Casas, als quals
havia visitat a Paris durant la primavera del 1893 i dels quals fou
un autentic valedor.

En el terreny concret de les idees literaries, Casellas havia pouat
en moltes bandes, perd sobretot en la novella simbolista francesa de
la decada dels noranta, i no només pel que fa a la tecnica. El seduia
principalment una cosmovisié que va fer seva i que superava de molt
la simple adaptacié local. Com ha demostrat a bastament Jordi Cas-
tellanos —el millor estudiés del moviment modernista catala i de
Raimon Casellas—, l'escriptor, superada 'etapa de LAveng, abraga
el decadentisme i el simbolisme, perd —precisa el critic— abans
que simbolista o decadentista, és modernista, en el sentit que el mot
té a Catalunya, substancialment diferent de les expressions coeta-
nies del fenomen en els paisos amb tradicions culturals molt con-
solidades (diferent, doncs, de '’Art Nouveau, el Modern Style o el
Jugendstil). Un sentit que deriva d’un proposit ben definit: el de
la creacié d’una cultura moderna i innovadora, expressié indivi-
dual dels artistes i caracteristica de la collectivitat nacional que la
produeix. Aixi, Casellas, en I'intent de trobar unes bases comunes
a les diferents tendencies estétiques, contribueix, en primera linia, a
la cristallitzaci6 de les tensions, els dubtes, les temptatives i les con-
troversies de tot un moviment en la seva lluita per modernitzar la
seva propia cultura: allo que coneixem amb el nom de Modernisme.
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Per a Casellas, el vincle entre I'art medieval i 'art modern repre-
senta la recerca de les formes d’expressié genuines de «la collectivitat
nacional», les quals, com «’anima catalana» de que parlava Joan
Maragall, han de ser pedres de toc de la regeneracié del cos social.
[ és que el moviment es troba indissociable del catalanisme politic,
que Raimon Casellas formula des de camp propi: el de la perdua
de l'originalitat artistica aparellada a la pérdua de la independéncia
politica, atés que —dira en una conferencia que provoca adhesions
fervents i critiques airades— el progrés artistic és inseparable de
la llibertat collectiva. Es precisament a proposit del gran moment
de la pintura gotico-catalana que es lamentara de la seva posterior
«desnaturalitzacié»; després, escriu, sense autonomia politica, sense
art ni literatura propis, Catalunya s’ha convertit en un poble de
formigues:

De pueblo rey y legislador, de pueblo artista y literato, aunque
industrial i mercantil a la vez, pasamos a ser el pueblo exclusiva-
mente trabajador, «el laborioso pueblo catalin», denominacién de
oprobio con que hasta la mitad de este siglo nos ha distinguido la

Espafa tnica e indivisible.

Aixi doncs, quan en la seva vessant d’historiador de 'art Casellas
parlava de la pintura medieval catalana, especialment de la pri-
mera meitat del segle xv, i mirava d’establir les linies de continuitat
perdudes —les «caracteristiques» de I'art nacional—, incidia en la
sintesi entre realisme i idealisme. I subratllava 'emocié del con-
templador de 'escena pintada, transportat fora del lloc i del temps
per arribar a regions insondables i infinites.

En efecte: la sintesi entre realisme i idealisme. En versié mara-
galliana, la posici6é d’aquell «que veu el cel des de la terra estant».
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Un principi d’origen filosofic que val també per a 'ambit literari i
que havia ocupat la critica catalana del darrer terg del segle x1x, co-
mengant per Joan Sarda i Josep Yxart, mentors del novellista Narcis
Oller, menys «naturalista» del que Zola va voler creure en el proleg
a la traduccié francesa de La papallona (1882). La seva novella
La bogeria (1899), apareguda tot just vorejant el nou segle, és un
estudi excellent del determinisme, sobretot perque, en aplicar a la
tradicid catalana i a la norma realista el seu «talent individual» (en
paraules d’Alan Yates), reflecteix el desconcert coetani entre visions
del mén confrontades. Malgrat tot, ja no és el moment d’un Oller,
perque el debat s’ha fet prou més complex. Casellas fara un pas de
gegant en el genere amb la publicacié, el 1901, d’Els sots feréstecs,
«la primera novella modernista» (vegeu I'«<Epileg» d’aquesta edicié);
la que inaugura una serie d’obres de diferents narradors (Prudenci
Bertrana, Josep Pous i Pages, Enric de Fuentes, Josep M. Folch i
Torres, entre d’altres) que escriurien, en poc més d’una década, una
pagina brillant en la historia de la literatura catalana. Els sots feréstecs
resultara, també, el precedent de la novella més consensuadament

indiscutible del segle xx: Solitud, de Victor Catala.

Fl mal anomenat «naturalisme rural» i la novella modernista

Un malentes for¢a habitual, tributari durant forca temps dels topics
més assentats (i afortunadament debolits), atribuia a la novella
catalana d’aquesta época la condicié —amb connotacions poc afa-
lagadores— de «ruralistar. Joan Lluis Marfany ja havia advertit molt
d’hora, en un llibre classic, Aspectes del Modernisme (1975), que no
es tracta d’una qiiestié geografica, sind de «perspectivar». Lespai ru-
ral, certament, és sovint 'escenari de I'accié, del desenvolupament
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d’uns drames que, justament a causa de la potencialitat que la Na-
tura té en la representacié (en un tipus de representacid) de la
realitat, resulta del tot adequada per situar els conflictes entre els
personatges i el medi. Que sigui escaient no vol dir, perd, que sigui
nuclear per al sentit de 'obra. Superat el locus amoenus i les visions
amables, la naturalesa no pot limitar-se tampoc a un camp d’obser-
vacié i analisi (cosa que suggereix el control huma minuciés sobre
la materia), sin6 que és percebuda com una entitat organica amb
forca propia, una forca hostil a la qual la individualitat humana
no té més remei que enfrontar-se. Literariament, aquesta posicié
és també, aleshores, una dissidéncia. Una de les que demostra el
fet, incontrovertible, que no s’ha de confondre mai el nivell refe-
rencial de 'obra amb la seva tematica, perque Casellas no pretén
descriure la realitat i, menys, la realitat rural catalana. Allo que fa és
utilitzar-la, perque la seva intencié no és mimetica, siné simbolica,
com el mateix autor explicaria a Etapes estétiques:

La naturalesa i la vida exterior ja no serveixen de camp d’obser-
vacié i imitacid, siné de punts inicials, de vegades sols de pretex-
tos, per arribar al desdoblament subjectiu d’ulteriors i definitives
belleses.

Aixi, la paradoxa de la categoritzaci6é d’aquesta narrativa dins un
suposat «naturalisme rural» és que les novelles que no sén ambien-
tades a la ruralia (com Josafat, de Prudenci Bertrana, o Aigua avall,
de Josep M. Folch i Torres) responen a una mateixa visié del mén
que les «rurals», com ha explicat en tots els formats possibles Jordi
Castellanos. Pel que fa al naturalisme, en I'estudi (seminal, de 'any
1978) que precedeix I'edicié del llibre de narrativa de Casellas Les
multituds (1906), el mateix critic afirmava que allo que es debatia
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en el rerefons de la narrativa del moment era, precisament, la crisi
del naturalisme, ez pour cause, la crisi del mateix génere:

El canvi en la concepcié del mén i en el sentit de 'obra literaria
que, amb l'obertura a Europa, el Modernisme introduia a Cata-
lunya, topava de ple amb un genere que havia trobat unes formes
clares i ben establertes en el realisme. Una estética determinada,
la naturalista —en sentit ampli—, shavia arribat a identificar de
tal manera amb la novella que, en el moment de la ensulsiada del
positivisme i, amb ell, del naturalisme, fou la mateixa novella, com

a geénere literari, la que va ser posada en qiiestié.

Perd Raimon Casellas ha begut d’altres fonts, com expressaria
I'any 1893 amb motiu de la Segona Festa Modernista de Sitges, on
es va representar La intrusa, del poeta i dramaturg belga Maurice
Maeterlinck. Era 'entronitzacié del teatre simbolista a Catalunya
(i a la Peninsula), i Casellas, impressionat per I'as de la «suggestié»
en escena, escrivia un article a La Vanguardia (que reprodueixo
de la seva traduccié posterior al catala per a La Veu de Catalunya,
I'any 1904) on formulava uns principis que aplicaria, en part, a la
seva narrativa curta i encara més a Els sots feréstecs:

Arrancar de la vida humana, no els espectacles directes i circums-
crits, no els aspectes corrents i ordinaris, sind les visions llampa-
guejants, desbocades, paroxistes, allucionatories; traduir en esbo-
jarrades paradoxes les eternals evidencies; viure de lo anormal i mai
sentit; relatar els espants de la rad, decantada sobre el marge de
abim; referir 'aclaparament de les catastrofes i les esgarrifances
de lo imminent; insinuar les congoixes del suprem dolor i descriure

el calvari i la passié dels homes; arribar a lo tragic freqiientant el
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ELS SOTS FERESTECS
O LA CONTRADA
DELS «MORTS VIVENTS»

La humanitat ha tendit, des de sempre, a la llegenda i al mite. Allo
que és percebut com a bo o dolent, que la filosofia o les religions
formulen com el Bé i el Mal, és sovint recollit i reinterpretat per
la literatura, que esdevé aixi la forma artistica de plasmar un ima-
ginari collectiu que necessita de la narrativa per explicar el mén i
per explicar-se.

D’entre les figuracions literaries europees, els morts vivents te-
nen un lloc de primer ordre. A Transsilvania, personatges historics
com Vlad Tepes (el princep de Valaquia conegut com ’Empalador)
o la comtessa Elizabeth Bdthory (que prenia banys de sang per
conservar-se jove) posen el fonament de I'imaginari sobre el comte
Dracula, ben fixat en la literatura per Bram Stoker. A casa nostra,
la nocié d’anima en pena (provinent de I'ambit religiés) origina el
mite del comte Arnau, una figura impressionant, de remots antece-
dents reals, molt ben aprofitada per la literatura, especialment per
Joan Maragall, que revesteix la llegenda del component messianic
i redemptorista inherents al regeneracionisme.

No comptava amb figures semblants Raimon Casellas; només te-
nia al cap un capella real (mossen Llad6, que aglutina els sempiterns
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conflictes socials entre la parroquia i la feligresia) i alguns perso-
natges, més o menys estranys o singulars, que havia conegut direc-
tament, o de qui havia sentit parlar en les seves estades d’infantesa
per aquells rodals. Perd comptava, aixo si, amb el mateix avantatge
que els seus predecessors en I'imaginari de les natures tenebroses:
un paisatge abrupte, de fondalades i cingles, de bosc espés i enre-
vessat; un paisatge real que a la novella sera magnificat i, sobretot,
«literariament transcrit». Com el paisatge imaginari d’un nocturn
de Whistler. Un escenari molt apte, doncs, per situar una narracié
que presentés I'eterna lluita entre pols oposats, entre el Bé i el Mal.
I que, principalment, simbolitzés, a través del joc d’oposicions que
en deriva, les preocupacions propies del tombant de segle entorn de
la funcié de l'art i de I'artista en relacié amb la societat del seu temps.

En efecte, Castellanos (vegeu I'«Epilegy) insisteix en la idea del
castig, a causa de 'heterodoxia del protagonista, mossen Llatzer,
pero sobretot en la idea de la mort que plana damunt de tot, per da-
munt d’aquell que es voldria «despert entre adormits» i per damunt
dels mateixos «adormits». Prou voldria mossén Llatzer ser, com el
comte Arnau, un «despert entre adormits» en lloc d’estar condem-
nat eternament a «vetllar la son dels morts», ell mateix com a mort.
Casellas, recordem-ho, havia acabat la presentacié de La intrusa, de
Maeterlinck, amb una declaracié en qué afirmava que «/a muerte
es la dnica verdady.

Aixi, mosseén Llazer no és només I'element socialment perillés
que la jerarquia ha castigat, siné que el castig és obligar-lo a viure
entre els morts, «en una mena de llimbs foscos, aon els homes
dormien com difunts»; a ésser un mort vivent que viu encara per
saber que no és viu. Com el seu nom proclama, no és ell qui tindra
la missi6 o el poder de ressuscitar els morts, siné que sera 'autentic
mort i enterrat, que no s aixecara mai més.
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En primera instancia, el personatge accedeix a una església «vol-
tada de soledats» (com diria Maragall en els Goigs a la Verge de
Niiria). La simbologia entorn dels recintes sagrats ha tingut forga
significaci6 dins la literatura modernista, i en les seves diferents
formes i dimensions: des de 'ermita de So/itud, de Victor Catala,
fins a la catedral de Girona de josafat, de Prudenci Bertrana. Pel
que fa a la novella de Casellas, ja hem remarcat que aquest espai
I'hauriem d’interpretar, certament, com a simbol de la vida collec-
tiva, de la vida social, de I'esperit i I'ideal, oposat a la fosca i a la
vida purament natural. Sense I'església, sense els tocs de la campana,

fins els veins més totxos trobaven que els mancava una cosa...,
una cosa... que no sabien explicar... I molts deien que allo era un
castig, un conjuri, una malediccié [...] ningl se’n sabia avenir,
ningy, de que shagués mort la veu de les campanes. En dies de
pluja, en dies de boira, en dies nivols, per hivern sobretot, quan
el sol sembla que s'amagui per a no senyalar les hores, quan tota la
terra es revesteix de negror... els pastors i llenyataires perdien, dins
el bosc, 'esma del temps... i anaven a les palpentes, embolcallats

pel misteri de la fosca.

Pero, amb el pas dels dies i els mesos, i com que «la miseria
humana s’avesa a tot, els pastors i els llenyataires, els bosquerols,
ja ni en fan cas, de 'església enrunada, de la invasié de les heures
per les parets del temple i les tapies de I'hort: «Tot aquell espectacle
de desolaci6 a que vivien condemnats, no els feia calor ni fred» (el
subratllat és meu).

Quan arriba al seu desti, el nostre mossén Llatzer reconstrueix
Pesglésia on ha d’exercir el seu apostolat; arregla i embelleix I'hort
i els voltants per tal de ressuscitar tot el paratge, de donar-li vida.
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Semblantment a com fara la protagonista de So/itud, I'ermitana —la
Mila— que neteja i condiciona I'espai per tal de «prendre possessié»
del mén fisic on haura de viure. Es una forma d’exercir la voluntat
transformadora sobre una realitat desfeta, envaida i devorada per
la naturalesa. El primer intent d'un Home (d’una Dona en el cas
de la Mila, perque la simetria entre les dues novelles és en aquest
sentit remarcable) de mostrar el seu domini sobre el Medi.

Perd el cas és que, malgrat la voluntat del rector de donar vida
al'indret amb la reedificacié de I'església enrunada i «I’exorcisme»
de la neteja, amb el proposit d’adequar el sagrat a la seva funcié,
a sota subjau la mort: al costat hi ha el cementiri i al voltant hi
ha els morts-vius, els feligresos. Aquest sén presentats, com s’ha
dit, en una «enumeracié acumulativa que predica en cadascun allo
que és comd a tots»: la deshumanitzacié. Aixi, la mancanga d’indi-
vidualitat es revela en el fet que, malgrat les caracteritzacions que els
distingirien (’home del goll, el que ranqueja, el «cego de I'Uia», en
Cosme de la Rovira), tots plegats fan com una taca fosca, al servei
de la creacié del «clarobscur de la sensacié total».

En efecte, a la primera trobada entre els habitants de la contrada
i mossen Llatzer, el rector observa que els bosquerols fan «una taca
terbola, terrenca, polsinosa, com de gent que, havent estat soterra-
da per llarg temps, shagués descolgat de terra per a compareixer a
la citar. Una mena de morts vivents, emergits de la tomba terrera,
reunits al cementiri i envoltats d’altres tombes, de forats, de sots.
Gent, es dira més endavant, de color «d’ala de mosca», «de color de
gos quan fuigy. Indiferenciats, doncs, de la matéria, sén una baula
dins una cadena que representa

la humanitat tristoia que havia passat pels sots durant els sigles.
A sota terra hi jeien, en la pau de la mort, les generacions passades.
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A damunt, sobre el fossar, s’hi escampaven les generacions del dia,
gairebé tan somortes i dormilegues com les de sota, que dormien

el somni etern.

La taca fosca, perd, a més és muda; sén morts i, com a tals, no
tenen una facultat preciosa, la que distingeix la condicié humana
de la de les besties, I'is de la paraula:

Amb tot i haver-hi per lli aplegada tanta gent, surava arreu una
llei de quietud estranya, com si aquells homes tinguessin el do
misteriés de moure’s en el silenci, sense piular, ni respirar, ni fer

remor de cap mena.

El mateix mossén Llatzer és conscient, en arribar, que «’enter-
raven en vida dins un gran sot, aparedat de muntanyes negres»,
una metonimia de l'ordre cosmic, expressié d’una veu que parla
des de les fondaries, des dels avencs, i que es fa palesa en tot ple-
gat, en els malsons del capelld i en la vetlla. Aixi, la transformacid,
la redempci6 sera impossible perque al rector «tant la vida onirica
com l'empirica li demostren que la veritable identitat collectiva
és la mort». Prou intenta desvetllar una mica de consciencia, de
treball comunitari, de vida collectiva que transcendeixi el pur ins-
tint de supervivencia lligat a les funcions elementals de I'especie
(la supervivencia, encarnada aqui en el sexe), pero sembla dificil
«humanitzar» aquells que, d’entrada, ja apareixien amb aspecte o
posats animalistics, poc humans o «inhumans». Laltra cara de la
humanitat, la cara fosca, la deshumanitzada.

Laltra cara, en efecte: ’Aleix de les Tofones —que va existir
realment— és un personatge de llegenda dliteraturitzat» al servei
del sentit del text: misterids, intemporal i ultramunda. Coagula
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'imaginari collectiu i una temptacié (la de 'avaricia) com el comte
Arnau llegendari. Pero, al contrari del comte —que cavalca sense
parar, tot ell bellesa, aire i accié, algl que «sols per la vida és deslliu-
rat—, 'Aleix és la degeneracié del mite des de la primera pagina:
pel fisic, perque surt del fossar, perque no mira el cel des de la terra
sind que mira a terra per cercar les tofones. En la novella, fins i tot
el tema popular del «pastor mentider» es capgira: en Carbassot és el
«monstre parit de les mateixes entranyes de I'avenc». Dels feligre-
sos, el rector pensa, de primer, que sén enzes, perd després veu que
lautentica malaltia que pateixen és la manca de vida, perque el seu
mal és 'immobilisme i la indiferéncia; ni sén bons per a fer el mal
de forma conscient o, almenys, de forma decidida o «voluntaria».
No poden actuar perque qualsevol forma d’acci6 implica somoure’s,
sortir dels llimbs, despertar-se d’un son etern.

Amb aquestes condicions, I'església no pot representar una co-
munitat humana perque, per als habitants dels sots, acudir-hi és
tan sols una forma d’obedi¢ncia atavica. Insensibles a la bellesa,
davant la parroquia ressuscitada on tot «retornava a la vida», «ells
estaven com sempre, de nit i dia, ensopits, més ensopits que les
coses inanimades». Tampoc no responen als tocs alegres de les cam-
panes; només al repicar monoton, a I’habit que tenen encastat des
de sempre, des de la fosca nit dels temps. Hi van obligats per la
tradicid, «com a moltons forcats a fer sa via sota les vergassades d’'un
pastor ferreny». Es «el manament obeit de pares a fills per tots els
sigles», «com el curs dels astres, com els canvis de la Terra, que un
no s’hi pot revoltar».

Aixi, el personatge de la Roda-soques —també pouat en una
prostituta real— representa I'inconscient collectiu dels morts-
vivents, que posaria Eros i Tanatos al mateix nivell. Es la imatge
de l'instint sexual, personificada en un aspecte fisic vinculat a la
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iconografia satanica, molt present en la pintura finisecular europea.
Es una forca de la natura, antitesi de espiritualitat (que és amor,
caritat, cultura, art). Es el sexe despersonalitzat (res a veure amb
l'alegria 0 amb I'amor), sind amb la for¢a ancestral que sacrifica I'in-
dividu en pro de I'espécie, com el personatge de I’Anima a Solitud.
Es una malaltia (una «passa de tristes luxtiries que surava com un
tuf de febre per damunt dels sots....»), de la qual els bosquerols «no
podien desempallegar-se», corsecats «de luxuria i de tristor». Van
a I'hostal de Puiggracids per folgar «sense recordar-se de que eren
morts... i els morts no poden xalar-se», i reprodueixen la mateixa
inércia que a lesglésia: una «processé» cap a la carn (la barreja
del sagrat i el sacrileg ultrapassa, en Casellas, tots els models fini-
seculars). De manera que revifen per una estona, just per seguir la
crida atavica, «pero de seguit tornaven a I'ensopiment dormilega
a que vivien condemnats...». [ aix0 perqué tenen la luxdria tan
trista com trist tenen el vi, i la seva disbauxa és «silenciosa i trista,
sense escandol ni rialles, sense joia i sense crits, com la d’un aplec
de difunts que volguessin fer platxeria...».

A laltra banda, al cant6 de la rectoria, els jaios que acompanyen
mossen Llatzer no mostren més nervi que els bosquerols. S6n una
bonifacia i un bonas, com en Matias de So/itud. Figures de retaule
immobils; més que lleials servils, que no acompanyen de debo
ni consolen, perque sén devots, certament, perd no tenen cor ni
anima. Per aixo el rector es veu «sol i vern com un desterrat». Josep
i Mariagneta (com a «acompanyants» cecs i muts del seu amo)
arrodoneixen la simetria entre mossén Llatzer (sén els seus) i la
Roda-soques (i els seus), Montmany i Puiggraciés, la missa blanca
i la negra. Quan es produeix una gran tempesta, els bosquerols
reparteixen les culpes del flagell: les dones culpen la Roda-soques;
els homes, el capella. Aixi, la novella estableix una simetria perfecta
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entre esperit i materia. Només que ni l'espiritualitat ni la carnalitat
és viscuda amb conviccid, perque els morts no tenen vida. De cap
mena.

[ tot fa via, tot segueix el seu cami inexorable, d’'una banda els
jaios es tornen corcons, i de l'altra, la luxdria s’exacerba, perd res
no transforma res, tot es desfa en pols i va a pitjor: I'ermita és un
bordell i si la campana no ha despertat els feligresos, tampoc el
riure de la Roda-soques no aconsegueix desvetllar-los gaire la lu-
xuria trista de dormilegues. Ni la missa blanca ni la missa negra:
«passaven davant de la barjaula igual que si anessin a oferir», tots
amb semblant d’animals, «una professé muda i trista com una rengla
de morts». Aixi, els bosquerols, quan creuen mort el capella resten
encadenats a la cerimonia de la mort, amb tot el seu ritual apres;
després surten encadenats darrere la Roda-soques, I'altra crida ata-
vica —Eros i Tanatos—, tot perpetuant «pels sots ombrivols, la
passa de luxria i de dolor».

La reacci6, doncs, és cosmica. La natura triomfa sobre la cultura,
i qualsevol rescat per a qualsevol mena de vida auténtica es fa im-
possible. A aquell que havia d’encomanar la vida, se li encomana
la mort. Mort en vida, el rector sent la mateixa campana que ell
repicava tocant campanades a mort. Després, una regressi6 absoluta
al no-res: «El reialme de I'eterna quietud al darrer dia del mén.»

Maria Campillo (tardor del 2024)
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ELS SOTS
FERESTECS




I
L’ALEIX DE LES TOFONES

on reira de bet deuen haver anat a raure els ossos corcats
d’aquell jaio del dimoni?

Era tan xaruc, xaruc, que, mentres els uns deien que
tenia més de noranta anys, d’altres juraven que havia passat dels
cent, i no mancava qui fes posta sobre que en duia a 'esquena més
de cent quinze o de cent vint.

Entre els pastors d’aquelles aspres clotades de Montmany, corria
la brama fantasiosa de que ja havia sigut enterrat una vegada, pero
que com que era bruixot i tenia part amb el dimoni, i ademés era
tan ric, tan ric, havia fet mans i manigues per a descolgar-se de terra,
fins a tornar a eixir del fossar.

Quan, de cent en quaranta, compareixia una festa a la missa ma-
tinal que un capella foraster deia a 'ermita de Puiggraciés, tothom
se’l mirava de cua d’ull, amb una mena de rancinia estranya, que
tenia quelcom d’enveja i potser fins quelcom d’admiracié.

—Ves qui en daria dos quartos, d’aquest vellot...! —deia un
bover, amb estranyesa.

—1I tantes dobles com té enterrades! —responia un llenyataire,
amb aires d’home enterat.
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—Llamp que el toc! —exclamaven els demés, plens de cobdi-
cia—. Aixis se li tornessin escorpins!

Perd lo cert és que al jaio semblava que no li feien fred ni calor
totes aquelles malevolences i mirades de retill.

Encorbat pels anys i amb el cap cot, igual que si cerqués agulles
per terra, passava tot tauja i com qui fa 'orni, a tall d’home refiat
que se sent guardades les espatlles per dos gossarros que 'acom-
panyaven sempre, bo i flairant arreu i reganyant els ullals.

Fos per por dels gossos, fos per por del jaio, la mainada fugia
esfereida cada cop que els veia compareixer; i només calia cridar
«Mireu que ve I'Aleix!» perque les criatures corressin a arrupir-se
sota les faldilles de les mares. Tan solament s’hi atansaven els més ga-
nassasses, i encara per a fer el valent o per a pidolar-li qualque cosa.

—Aleix... me voleu dar un quarto? —feia algun bordegas.

—Nu, nu —responia el jaio, amb un parlar tot emborbossat,
tot fosc.

—I per que no?

—Parqué nu'n tenc pos, de cortus, ju...

—Oi que si, que en teniu!

—Nu, nu.

—B¢ feu forrolla amb les tofones...

— Tiifunes. .. Nu'n cercu pos.

I com per a escérrer el bulto a les preguntes i a la requesta dels
pidolaires, el vell girava cua de seguit, deixant tot pensatius, tot
rumiosos, an aquells veins de les quasi desertes fondalades de Mont-
many, que, d’enga que estaven sense rector a la parroquia, tot lo més
se veien algun diumenge, reunits per la campana de Puiggraciés.
Mentrestant, I'’Aleix, amb una lleugeresa que semblava mentida per
als seus anys, davallava cap el sot de 'Uia, traspassava la pineda de
la Rovira, seguia el relleu de la cinglera de Berti, s'endinsava en la
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boscuria de 'obaga, fins que a l'arribar al collet de 'Ensulsida,
com una serp que es fica al cau, sesmunyia dintre del casalot mig
enrunat de Romani.

Aquelles quatre parets esquerdades sota una teulada plena de forats,
com un cel brodat d’estrelles, eren la seva estada, el seu amagatall.
D’alli sortia cada jorn a punta d’alba, encaminant-se cap a solei, per
a emprendre la cacera misteriosa de les tofones.

—Les condemnadotes prou sentafuren... pro ju les amarro pu
—mormolava el vell tot cargolant-se i rient per sota el nas.

I, com hi ha nell, que podia ben bé riure, perque, amb els anys i
panys que resseguia els racons i raconets de les feréstegues clotades,
pla sabia aon jeien, les remaleides!, ben acotxadotes sota terra...
Rellamp que les toc! Per a escapar de ser vistes, trien els indrets més
amagats, els ermots més solitaris, els claps de terra més tristos...
i com que s6n tan males pecores i tan dropoles, volen racons un
xic humits, pero, aixo si!, ben orejats per l'aire i ben escalfats pel
sol de migdia... Per aix0 saixopluguen sota els arbres de brancatge
esbalandrat, les grans barjaules!, per a estar-se a la ressombra, mig
assoleiades, mig a la fresca. ..

De cent passes lluny ja coneixia el jaio els llocs preferits per la
perfumada trumfa; i quan passava per la vora d’un pollancre, d’'una
alzina o d’'un noguer, pegava llambregada al voltant de la soca, i tot
seguit sabia si hi havia allf res per a pelar. Els gossos anaven enda-
vant, ara ensusmant, ara glapint, com conillers que persegueixen
un rastre. Ell venia darrere, trico, trico, amb un sarré a 'esquena
i un caveguet a la ma. Aixis passaven de vegades hores i hores...
pero tan bon punt lladrava un gos bo i rascant prop d’una bardissa
o d’'un matoll de roldor, saltava el vell com una llagasta cap al seti
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de la fressa, i amb un cop d’ull ne tenia prou per a regoneixer el
paratge.

Siveia que la terra salcava com inflada, amb el manec del cavec
picava sobre la inflor, i, per mica que el terreny fes soroll de buit, el
jaio, amb una ganyota de satisfacci6, semblava que digués: «Per tot
te deixol» Perque el tret fos segur, només mancava que vegés surar,
sobre I'indret, els vols de mosquits morats que ronden enllepolits
per la flaire de la trumfa. .. Allavores s'ajupia, i vinga cavar amb cui-
dado, vinga aixecar la crosta de terra amb suavitat... fins que apa-
reixia el sospirat tresor. Una per una anava collint les tofones, una
per una les netejava amb afalec, una per una les amorosia amb el
palmell de la ma... i, després de contemplar-se-les un rato, tan ne-
gretes, tan polides, tan bonicoies, les desava amatent dins del sarré.

Aleshores se disposava a tornar al cau..., perd abans cridava als
gossos 1 s'assegurava bé de si es veia ningd per alli als voltants...
Escoltava una estona amb el cap arran de terra, pegava mirada enga
i enlla, amb les mans fent ventalla sobre els ulls... i, si no hi havia
entrebanc, se les emprenia, trico, trico, cap a 'amagatall de Romani.
Calia vigilar, calia fer I'ull viu. Eren tan verros, aquells llenyataires
de I'Ensulsida! I els pastorots de I'obaga? El dimoni que els va fer!

Per aix0, quan arribava al casalot enrunat, no es podia estar de
fer una llengota a tots aquells bretols remaleits que li envejaven
els quartos. Per aixd no es descuidava mai d’allargar el brag envers
les cases veines de les fondalades, mormolant aquestes paraules de
bruixa, mentres remenava el puny clos:

—La figo vus fai a tuts!

Se pot ben dir que I'Aleix era la temptacié eterna de tot Montmany.
La figura cargolada del jaio omplia de dia i nit el pensament de la
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gent trista i miserable que habitava les cases escampades per aquells
sots. Sobretot al vespre, quan, al voltant de la llar mig apagada, en-
golien homes i dones les mossades d’un pa negre i florit, o sempas-
saven els tragos amidats d’'un vinot agre, no podien arrabassar-se del
pensament el record de I'avi de Romani, que tantes dobles guardava
sota terra. Terbols proposits de robo i de mort els passaven, com
fantasmes sagnants, per 'espessa imaginacié. Ensopits, pensatius,
muts, anaven donant voltes an aquella idea sinistra que els capfi-
cava continuament, per més que quasi mai en resessin ni paraula.
Pero, a lo millor de la caboria, saltava un pastor dient: «Avui s6 vist
a 'Aleix»; i tots alcaven el cap esfereits, com si, deixondint-se del
somni afrés que els perseguia, haguessin de sobte sentit un resso
dels propis pensaments.

—I... aon l'has vist? —preguntava 'amo, fingint un to d’indi-

ferencia.
—Lo s6 vist sota les feixes de Cal Sunyer.
—Devia anar a vila... —insinuava la mestressa.
—DPotser a ciutat... —deia algu altre.

[ altre cop tornaven a quedar tots callats i somniosos, pensant
fins aon hauria arribat, fent calculs sobre quin dia tornaria, imagi-
nant quants quartos deuria dur d’aquelles tofones que tant s’adine-
raven a ciutat... De tants anys d’espiar-lo nit i dia, se pot dir que li
tenien els passos tots comptats. Grans i xics sabien que un cop cada
mesada eixia amb el bulto de les tofones; que a la tornada s’aturava
al Figuer6 a proveir-se de vianda i beure, i que sempre venia carre-
gat de carn de molté i amb pa de fleca al corn de la manta.

Prou hi havia hagut, més d’'un cop i més de cent, qui havia
intentat sorprendre’l pel cami i fer-li donar els diners, o engegar-li
una escopetada de trascantd, o estimbar-lo al passar per dalt del
cingle..., pero les males intencions no havien anat avant, perque,
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fins els més desanimats, aixis que arribava 'hora de fer el fet, sen-
tien una mena de por estranya davant d’aquell home misteriés que,
segons deia la brama, ja havia sigut enterrat un cop i tenia part amb
el dimoni. I la mateixa temenga que el jaio, inspirava a la gent el
casalot de Romani. Ningti gosava atansar-s'hi gaire; i, si bé es deia
que era per respecte als gossos, lo cert és que tothom pensava amb
certa basarda: «Qui sap que hi deu haver darrere la negror tremolosa
d’aquelles tapies mig enfonsades!» Tot lo més que feien els pas-
tors, al trobar-se a tret de pedra de les runes, era engegar-hi un roc
amb el mandrd, a fi de fer lladrar als gossos, mentres ells s’escorrien
rostos avall, tot persignant-se i mormolant: «Jesus!»

Pero, en aix0, va venir un dia en qué va comengar a cérrer la veu de
que a 'Aleix no se’l trobava en part del mén. Qui sap de quantes
setmanes enga que no ’havia vist anima viventa, ni dels pastors que
guardaven ovelles al bosc de Brera ni dels pilers que feien carbé a
solei! Sense saber com ni per que, el jaio havia desaparegut tot d'un
plegat, com si el dimoni se 'hagués endut. Quan, saltant de casa en
casa, va comencar la nova a esbargir-se per les clotades, una ansia
estranya feia batre el cor de tots els veins. Dintre de cada casa no es
parlava d’altra cosa.

—Que deu haver passat?

—Potser sha mort...

—Potser ha fugit...

—Hauriem d’arribar-hi.

—Pla s’hi ha d’anar!

[ mentres, sense saber-ho els uns dels altres, tots els escampats
veins emprenien la ruta del casalot enrunat, els homes, plens de
recanga, pensaven amb les ocasions que s’havien deixat perdre de fer
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els comptes al vellot. Lun recordava el dia que el va trobar sobre
la cinglera de Berti... i no va gosar a ventar-li empenta. Laltre es
penedia de no haver-li deixat anar la perdigonada de balins aquell
capvespre que el va veure pel torrent de la Rovira. «Que en vaig ser,
de bestial», rumiaven entre si. I era tan forta la deria que els trasbal-
sava el pensament, que havien de fer esforcos per a dissimular-se-la
ells amb ells quan se trobaven amb altres colles que caminaven
guiades pel mateix fi.

—Aon aneu? —preguntaven uns.

—Nosaltres, a Romani... I vosaltres?

—Nosaltres també.

—Hem pensat... «Potser aquell home esta malalt... i si podem
fer-li alguna cosa...»

—Lo mateix hem dit nosaltres... «Si el podem assistir amb
res...»

Els primers que, després de prendre mil precaucions, van ar-
ribar a Romani, van trobar la casa buida. Ni jaio, ni gossos, ni
mobles, ni res enlloc. Per terra, escombrots i runa; per les parets,
teranyines; per les obertures, branques d’heura tapant esquerdes i
forats. Ja els queia a tots 'anima als peus, quan, vora del llindar,
se van adonar de que la terra estava somoguda. .. Tots varen cérrer
cap alli, atiats per la cobdicia. Varen descal¢ar la terra, varen tro-
bar un buit, i dintre el buit una gerra. Els uns se miraven amb els
altres amb desconfianca, de cua d’ull, perque tots volien apoderar-
se del tresor..., perd una ma més llesta que les altres va algar el tap
de la gerra, i tothom va veure que a dintre no hi havia ni sombra
ni senyal de res. Hi va haver homes que van alcar el puny enlaire,
com amenagant vagament el record maleit del jaio que de semblant
manera es befava d’ells.

—Sota terra siga! —deien uns.
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—Aixis se 'enduguin els dimonis! —mormolaven els demés.

I quan, moixos i escorreguts, baixaven altre cop cap a les clo-
tades, mastegant conjurs i malediccions, semblava sentir-se de dalt
dels cingles una veu tota mofeta que deia:

—La figo vus fai a tuts!

D’aix0 ja havien passat setmanes, ja havien passat mesos..., quan
veus aqui que, un dia, a un pastor de Can Sunyer li va semblar veure
a PAleix entre les alzinelles més altes del bosc de Brera. «Ai vatua
I’home consagrat! —va exclamar entre si el pastor—. No és aquell,
el jaio? Si que I'és, mal llampus! S que I'és!» I, quan va ser vespre,
ho va contar a la gent de casa, aplegada a la vora de la llar, cadasca
amb son plat de trumfes aixafades.

—No ho creurieu pas... Avui, entre els matolls més alts de Brera,
m’ha semblat veure a I'Aleix...

—Vols dir? —Ii va respondre amb aires d’incredulitat I'avi Sunyer.

—I cal —va afegir el pubill.

—No pot pas ésser! —varen recalcar els demés.

[ tant varen dir, tant varen dir, que a I'Gltim va pensar el pastor:
«Potser si, que ho has somiat...»

Pero lo bo va ser que, un altre dia, an el porquerol del Malaric
també li va semblar llucar al jaio pels encontorns del serrat de Puig-
gracids. I 'endema ja no varen ser dos ni tres, sind qui-sap-los, els
que el varen veure en llocs diferents.

—Jo avui el som vist sota les feixes del Lledonell —deia en Pau
Boget a uns pastors que s’havien aplegat sobre el coll de Can Ripeta.

—Doncs jo també el som vist a les rourelles de la Rovira... —va
respondre un rabada.

—TI jo als voltants del Bosc Negre —va fer el pastor de Can Prat.
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—I, quina hora era, quan 'has vist?

—]Jo? Uns tres quarts de vuit, serien...

—Jo també. Vuit hores no eren encara...

—Dongcs... a la mateixa hora me’l s6 trobat jo.

I com que tothom I'havia vist a un mateix temps en paratges
tan distants, aquells guardadors d’ovelles i moltons varen quedar
tot capficats, tot rumiosos, pensant amb aquell home del diastre
que tenia el do meravellés d’apareixer’s des de 'un cap a I'altre cap
del terme, a la mateixa hora justa i cabal. I aquella caboria dels
pastors se va encomanar altra volta a tot Montmany. Des d’aquell
punt, la figura recargolada del jaio de Romani va tornar a ser, de
nit i de dia, la déria, el fantasma dels bosquerols.

—Dimoni d’home! Dimoni d’home! —se deien de baix en baix—.
Sembla que hi ballin les bruixes, en tot aixo.

N’hi havia que pensaven que allo podia ser un miracle; n’hi ha-
via que creien que allo era cosa de mal art.

—Ves com pot ser, aixd de viure més que tothom i d’apareixer
alhora a tants indrets, i de fondre’s un home igual que mort, i d’eixir
a lo millor, trescant per valls i serres com una guineu! Ves com ira
de bet pot ser aixo, sense tenir un pacte amb el mal esperit!

[ els uns feien la creu amb els dits polsos, com per a allunyar la
mala cosa, tot barbotegant:

—Déu mos lliuri, Déu mos guardi!

I d’altres se persignaven tremolosos, exclamant:

—TJesus, Maria i Josep!

Perd, entremig de totes aquelles coses tan estranyes, tan miste-
rioses, lo que potser els capficava més de tot era saber aon tancava
I'Aleix de part de vespre. Perque, lo que és al casalot de Romani,
pla sabia tothom que no hi havia ficat mai més el nas des del dia
que va semblar que shagués fos com una llenca de boira.
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De les parets enrunades del catau se n’havien fet amos i senyors,
ja feia dies, els pastors i llenyataires d’alli als volts. Uns cops per a
desar-hi les eines i els morralets, altres cops per a ficar-hi les ovelles
a dar’ls-hi sal, allo gairebé era sempre un seguit d’entrar i sortir.

Dongs, si no era alli dintre aon passava la nit... aon llamps de
Déu dormia, el gran janfimer? Al ras no podia ser, amb les glacades
iles mullenes que feien. A 'hostalet de Puiggracids, tampoc, perque
ja shavia anat a preguntar-ho als ermitans, i els ermitans havien dit
que no. Com més anava, el misteri de la vida d’aquell home, més
fondo esdevenia i tenebrés.

Allavores va ser quan alguns veins varen dir: «Calla! ;I si per
a anar a passar les nits shagués aparroquianat a 'església, el vell
xaruc?» Com feia tant temps que restava abandonada de tothom,
només servia de niu als aucellots que anaven a ajocar-s'hi, entrant
per Pobertura dels finestrals. Quina en fora! Quina en fora!

Perd varen baixar a rondar I'església, varen trucar diferents cops,
varen mirar per la reixeta de la porta... i res. Se veia com els au-
cellots volaven d’una banda a 'altra de cornisa, com se posaven
sobre I'ara dels altars, com entraven i sortien per les finestres...
pero, de 'Aleix de les Tofones, ni una ungla de dit.

Ben al revés de deixar-se veure, ja feia dies que més aviat se’l
trobava a mancar pertot arreu. «Aon jaura, aon deura ser, aon haura
anat a raure?», pensava tothom. I molts ja tenien coll avall que s'ha-
via tornat a fondre per una temporada..., quan, veus aqui que un
diumenge compareix per la banda del Serrat, encaminant-se cap a
Puiggraciods.

Els homes que jugaven a la brisca a 'era de 'hostalet varen ple-
gar el carter, 'un darrere I'altre, pensant que havia arribat I'hora
de fer els comptes a 'Aleix. «O ara o mai —rumiaven—. O ara o
mai.» «Amb aquestes anades i vingudes, el millor dia fuig amb les
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XX
LES ABSOLTES

ntretant, el capella, estirat i fred com una soca, sentia a

I'anima tota l'esgarrifanca d’aquells funebres preparatius.

Quina feredat li agafava al veure’s entre els quatre ciris en-
cesos que tenia al voltant del llit! Ja li semblava trobar-se davant
de la fossa oberta, a punt de rebre el seu cos, encara un xic alenat
per la preséncia de 'anima... Només mancava que baixessin els
feligresos a fer d’enterramorts... Només mancava que baixessin
els botxins. ..

[, al despertar-se-li altra vegada el record dels maleits bosquerols,
se li tornava a enfebrar I'anima, com si tot d’un plegat desvariegés,
com si es rebolqués de sobte en el mal somni dels afronts i dels
martiris que havia hagut de sofrir. Se recordava, horroritzat, d’aquell
diumenge que la Roda-soques va baixar de Puiggraciés a plantar-li
cara al mig del temple, mentres se celebrava el sacrifici de l'altar...
Sort que ell estava amarat de 'esperit de Déu, i va saber aterrar-la
a copia de conjuris i anatemes, entre 'esglai de tothom! Pero ella es
va revenjar, la mala pécora... Com que era el mal esperit de la carn,
tenia prou poder per a embruixar els bosquerols amb la seva olor de
dona... Aixis els va encisar i els va ullprendre, fins a fer-los avorrir
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la missa i els sagraments. D’allavors enca, tot va ser abandonar
Pesglésia, com si fos un hospici d’apestats... Grans i xics, tothom
va enfilar-se rostos amunt a oir la missa negra de Puiggracios. .. Allf
dalt se deia I'ofertori dels sacrilegis, alli dalt se cantaven els salms
de luxtries i escarnots..., pero..., per aixd, res tan espantds com
aquella nit del Lledonell... Quina vergonya i quin escandol! Fer
pujar amb enganys el Cos del Crist a dalt de les muntanyes, per
a sortir-li de trascanté a escarnir-lo i a mofar-se’'n! Encara li sem-
blava sentir aquelles rialles infernals, mentres ell fugia ben abracat
amb Nostramo... i els dimonis vinga riure, ba, ha! hi, hi!l ell vinga
cérrer muntanya avall per a salvar el Sagrament dels improperis. ..
Vinga cérrer sempre, fins que va caure sense sentits, i al cap d’hores
varen collir-lo, i li varen treure de sobre el Sagrament, i el varen
arrossegar fins al llit, dins aquell llit a les hores d’ara transformat
en llit mortuori, voltat de ciris com un catafalc.

—Ah, males animes! Ah, mals esperits! Ah, dimonis de I'infern!
—rumiava, exaltat, el capelld, mentres li entrava de sobte un gran
desig de maleir els bosquerols, de maleir-los i remaleir-los, encara
que les malediccions 'haguessin de dur a I'eterna damnacié.

Perd veus aqui que, quan estava el sacerdot en lo més esgarrifés
del seu mal somni, va sentir tot d'una davallar tristament, des del
cloquer de 'església, les primeres campanades que anunciaven la
seva mort:

—Nang... ning... nooong...! Nong... ning... naaang...!

—Ai, Senyor! —pensava el capella aterrat—. Ai, Senyor, que
toquen a morts per mi!

Mai com en aquells moments de suprema angunia havia sonat
tan planyenta la veu de les campanes. Amb quin condol més trist
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les feia plorar en Josep, que arribava al fons de 'anima! Era cada
batallada com un gemec desolat, com un clam de misericordia que
volgués arribar al cel des d’aquesta vall de llagrimes.

—Pietat, Déu meu, pietat! —resava el moridor entre si mateix—.
Ara baixara la gent de les muntanyes i em portaran al sepulcre abans
d’hora i m’enterraran abans de mort...

—Nang... ning... nooong...! Nong... ning... naaang...! —en-
tretant ploraven les campanes, com si acompanyessin amb sanglots
la silenciosa tragedia, aquella tragedia d’agonitzant que mai sabria
ningd del mén.

Lo que, entre tantes angoixes ignorades, amargava més els dar-
rers instants del sacerdot, era la trista recanca de no haver sabut
consagrar a Déu totes les penes passades. Allavores, allavores se’n
planyia, de no haver-les conreuades igual que flors de dolor, per
oferir-les al Crist com ramells de peniteéncia. Pero no..., an ell no
lajudarien per a res tants flagells i vituperis... No... Ell, ni tan
sols per somni, havia sentit mai entremig dels sofriments aquella
dolgoreta que els sants han contat que assaborien en les mateixes
tribulacions... Els martiris passats als sots eren massa aspres, massa
grollers, perqué poguessin portar a 'anima cap resquici de somni ni
cap regust de delectacid... El seu calvari havia sigut tot ell miseria
de la terra i negror de la nit...

—Pietat, Senyor! —seguia dient entre si I'agonitzant, mentres
les campanes brandaven amb funeraria majestat—. Pietat, Senyor,
si no he sabut aixecar els ulls fins a Tu i, en comptes de redimir les
ovelles del teu ramat, m’he enfonsat amb elles dins la pols...

Mes aleshores les campanes varen parar de tocar, i mossen Llat-
zer va creure arribada 'hora de la seva perdicid.

—Ara baixaran els bosquerols —pensava— i em portaran al
fossar!
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I, com que en aquell mateix moment va sentir-se trepig com
d’algt que pugés I'escala, al moridor li va semblar que ja venien
a endur-se’l els rustecs muntanyencs. Sentia mortals angunies,
mentres el soroll de passes s'anava atansant pausadament cap a la
cambra mortuoria; pero, al capdavall, sols va compareixer el jaio.
Tot ranquejant i persignant-se davant dels ciris encesos, va acos-
tar-se a la Mariagna, i va dir-li tot mirant-se-la, com si demanés
consell:

—Abaix hi ha gent de la parroquia que deu voler entrar a veure el
cos de missenyor...

Ert i glagat com estava, a mossen Llatzer li va fer un bot el cor
al sentir aquelles paraules.

—Ara ha arribat el meu darrer instant! —deia entre si—. Senyor,
vos encomano el meu esperit! Faci’s ara i sempre la vostra voluntat!

—TJo els diria que pugessin —feia entretant la vella an en Jo-
sep—. Tal vegada la mort els commouria i demanarien perdé dels
grans pecats que han comes. ..

I, mentres el jaio se’n tornava per a anar a cercar als feligresos, a
agonitzant se li obria un xic el cor, animat de prompte pels mots
de la pobra vella.

—Potser si —pensava—, potser si que ara s'obrara el miracle de
la redempcié. Potser si que, quan se creguin veure’'m mort, els en-
terniré, els faré llastima i pel cami de la compassi6 arribaran fins
a Déu.

Mes en aix0 es va sentir remor de passos, fressa de gent que s’acos-
tava a la cambra. Era la colla de sempre, tan ensopida i tristoia:
padrins xarucs i caps de casa, veins dels més propers de la parroquia,
carregats de nafres quasi tots, com rosses per a anar al canyet.
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El primer de treure el nas va ser 'avi Pugna, fent sacsejar el goll;
darrere 'avi Pugna, el Cosme de la Rovira, groc de cara i tot pan-
sit; acabat, el Pere Mestre, caminant a saltirons, lo mateix que una
granota; de seguit, el Bepus de I'Uia, roig de pel i guerxo d’ulls; des-
prés, I'Aleix de les Tofones, cargolat com una serp. Darrere d’aquesta
tongada de gent propera, va venir una altra corrua de feligresos de
més lluny, el Pau Malaric, escardalenc com una momia; el vell Su-
nyer, amb barballeres de bou; el Prat del Bosc Negre, més pelut que
un os; el jaio del Lledonell, amb la seva cara d’6liba; I'hereu Janet,
tot motxo, motxo; i el xicot Margaridd, més esquerp que un porc
singlar; i el bordegas de 'Ensulsida, i el porquerol, en Carbassot...

Com que encara mai shavia vist que la gent fes 'orni per a anar
a veure un difunt i a resar-li un parenostre, aixis que els bosquerols
varen sentir a tocar a morts, tots varen pensar que no els quedava
més remei que baixar al sot de la parroquia.

Aquell toc llagrimés de la campana, més planyent que un «adeu-
siau per sempre», era com un manament obeit de pares a fills per
tots els sigles. No hi havia més remei... Calia acotar el cap, i resig-
nar-se, i emprendre el cami rostos avall. Havien de fer com havien
fet els pares, com havien fet els avis, com havien fet els passats, des
de les centiries més llunyanes.

De primer moment havien ronsejat un xic, dubtant, no sabent
que fer ni quin determini prendre. Feia tant temps que no posaven
els peus a la parroquia, que havien perdut 'agre de baixar-hi. Pero
aquella indecisié només va durar un instant perque de seguida
varen veure que, tant si volien com si no, calia obeir a la llei de les
costums eternes, heretada de les velles generacions. Ademés d’aixo,
hi havia una altra cosa i era que a I'acte també varen comengar a
sentir una estranya curiositat de saber quin posat faria, el rector,
mort. Tan esperitat i tan altivol que se’ls havia presentat sempre,
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volien veure allavors com deuria ésser amb els ulls clucs i bo i esti-
rat damunt del timbol. Allo era, alld, més que res més, lo que els
havia acabat de decidir a sortir de casa i, mentres davallaven cap al
fons del sot, com que encara hi havia feligresos que dubtaven, un
xic esporuguits, com si no gosessin a arribar a la rectoria, en Pere
Mestre va dir, tot sorneguer:

—Ara rai! Ja podem baixar-hi sense por...

—1a full! Uida! Murta la cuca, murt lu veri... —va respondre
I’Aleix de les Tofones, mig rient per sota el nas.

[ aixis varen arribar a la parroquia, ben refiats de que el rector
ja no podria presentar-se’ls a davant com un Déu carregat d’ira, ni
podria amenacar-los amb la patena i el calze, ni podria bescantar-los
per les culpes i pecats, ni podria clavar-los aquelles mirades que
els atravessaven I'anima, ni podria fer-los caure de genolls a terra,
revestit amb la casulla, a peu d’altar.

Bo i a mida que anaven entrant dins de la cambra mortuoria, els
bosquerols s'arrambaven per les parets amb posats encongits i vergo-
nyosos. Amb tot i la curiositat que tenien de veure ben bé al difunt,
no gosaven a algar el cap, i amb la vista baixa, de reiill, resseguien
tota la cambra, miraven els ciris dels canelobres, i de mica en mica
escorcollaven el cadavre.

I el pobre sacerdot, des del seu llit d’agonia, sentia tot angu-
niat com aquelles mirades tafaneres se passejaven amunt i avall
del seu cos, amb la curiositat sinistra que fan venir les coses de la
tomba. Més que mirar, més que esbrinar, semblava que flairessin
amb estrany plaer la ferum mortuoria que voleiava per alli dintre,
al voltant del llit. Pero a I'dltim, com si la flaire els maregés, varen
esdevenir tot sopits, tot somiosos, igual que si a la fi Sencaboriessin
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i anessin paint per dins I'espectacle terbol de la mort. Xics i grans
varen quedar com enzes ensopits.

Amb tot i haver-hi dins de la cambra aplegada tanta gent, su-
rava arreu una llei de quietud desconeguda, com si aquells homes
tinguessin el do misteriés de viure en complert silenci, sense piular,
ni respirar, ni fer remor de cap mena.

Lun S'estava, com ullprés, mirant-se els ciris encesos de fit a fit;
laltre, com si tingués encantaries, restava amb la boca badada i amb
els ulls oberts. Mes, com aquella quietud s’anava allargant tant,
alguns varen comencar a neguitejar-se... Semblava que no estessin
bé, que patissin, que els pessiguessin, que els entrés una mena de
desfici... Lun se burxava l'orella..., Ialtre es gratava el cap... Aixis,
amb aquesta angtinia, anava passant el temps, i el silenci s'eternit-
zava... Fins ana 'agonitzant, des del seu llit de dolor, cada instant
se li tornava un sigle, cada hora una eternitat...

—Ara m’agafaran... —pensava a cada punt—, m’'embolicaran
amb els llencols... i em duran cap a la fossa...

Mes en aixd va compareixer el jaio enmig de tothom, amb una
caldereta d’aigua beneita a 'una ma, i a I'altra el salpasser.

Amb tot i ranquejar com ranquejava, tenia allavors aquells aires
d’ordenat dels seus bons temps, que tot el transfiguraven, com si
fos un sacerdot. Amb tota pausa, amb tota uncid, posseit fins a
l'anima del ritual funerari que seguia, se va acostar al peu del llit,
a punt de dir les absoltes. Per a ajudar-li la pregaria, la Mariagna
va correr a agenollar-se al seu costat, amb les mans plegades sobre
el pit. Semblaven un oficiant i un escola de debd que en sa vida no
haguessin fet altra cosa que celebrar exequies per als difunts.

—Dona-li, Senyor, la pau eterna —va comencar dient el jaio,
mentres arruixava d’aigua beneita el catafalc.

I a la vella responia amb gran fervor:
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—1 que la llum perpétua litlumini.
—Que reposi en pau.
—Amén.

Els bosquerols a cada moment esdevenien més moixos, més cap-
ficats, com si de mica en mica es compungissin a la vista de la mort i
de les devocions fervoroses dels dos jaios. Aquelles flames que llengo-
tejaven dalt dels ciris, aquell to planyivol de 'oracié dels vells, aquell
aspecte del capella, amb els llavis blancs, amb els ulls fondos, amb
la pell cendrosa i groga tot apareixia prou funebre i prou punyent per
a acondolir les animes pecadores i dur-les a contricid. Era la visié
aterradora del transit d’'un mén a l'altre, amb el seu seguici d’eterna
gloria pels qui moren en el Senyor, amb acompanyament d’eter-
nes penes i eternes flames pels qui moren en el pecat...

Entremig de la quietud sepulcral que regnava dins de la cambra,
se va sentir un bleix fondo, com d’algun bosquerol que sospirés
tristament, a punt de rompre a plorar ...

—Ai... Déu meu! Ai... Senyor!

Aquells ais, aquells sospirs, varen arribar fins al capella agonit-
zant, com una canturia deliciosa. Eternament refiat de la redempci6
dels feligresos, va creure arribada I’hora del penediment.

—Al, si pogués parlar! Ah, si pogués dar-me a entendre! —pen-
sava, bategant d’esperanca, el sacerdot—. Ah, si pogués aprofitar
aquest instant, com s obraria el miracle!

I, abrusat tot de sobte, com en una darrera estremitud, d’amor
a Déu i amor al proxim, li varen venir unes ganes infinites d’al¢ar
la seva ma sacerdotal, i beneir-los a tots, dient:

—Germans meus, fills meus, jo us beneeixo en nom del Pare,

del Fill, de 'Esperit Sant!
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Els bosquerols restaven somiosos al voltant del llit mortuori,
contemplant encantats les cerimonies finebres que els jaios anaven
fent de tant en tant. Semblava que no poguessin moure’s d’aquell
lloc, que una forca ignorada els hi tingués encadenats. Hi havia
moments que feien posat d’anar-se a enternir, de somicar, de llengar
llagrimes. Fins semblava que, a 'instant més impensat, alguns ha-
vien d’agenollar-se i fer companyia als jaios i resar junts la lletania. ...

Perd veus aqui que en aquell mateix moment se va sentir una
fressa alegroia per la porta de la cambra, com de gent poc recatada
que anés a entrar movent bullicia.

Tots els bosquerols varen girar el cap, encuriosits de sobte i mig
fregant-se els ulls, a tall d’homes que es desvetllen del somni fondo
que els tenia aclaparats. Qui primer va treure el cap entre la gent
arribada va ser la mossa de 'ermita de Puiggraciés; després sa mare,
Iermitana; acabat, la Roda-soques. Tots els ulls dels bosquerols se
varen clavar en la meuca de seguida i va sonar dins la cambra una
remor de xiu-xius. La Roda-soques va mirar al difunt fent una ga-
nyota fastigosa; després va resseguir amb la vista als bosquerols,
entre mofeta i lasciva...; després, va girar cua i va sortir.

Allavores hi va haver un instant de dubte entre la gent... Que
farem? Que direm? Perd, com que en Carbassot se va determinar a
eixir del rengle, I'Aleix de les Tofones el va seguir, i, darrere I'Aleix,
lavi Pugna i el Cosme de la Rovira i el Bepus de 'Uia, i, a la fi, tots,
tots varen cérrer darrere la ferum de carn que feia la bagassa, com
afanyosos de perpetuar, pels sots ombrivols, la passa de luxtria i

de dolor.
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Carles Albesa («Els sots feréstecs i la toponimia de Montmany», Serra d'Or,
XXII (1981), pags. 85-88) identifica un total de catorze cases en un radi
de dos quilometres al voltant de I'església de Sant Pau de Montmany:
I'Uia, Puiggracids, Can Saborit, la Rovira, Can Mestre (Pere Mestre a la
novella i en altres fonts), el Romani, el Castell dels Moros, el Prat, Ca
n’Oliveres, les Cases del Serrat (de les quals Casellas parla genéricament),
Sant Bartomeu, Can Carbassot, Can Coll i Can Pau Boget. Identifica
també el Bosc Negre, el coll de Can Tripeta (esmentat).



La primera novella modernista

Laparicié d’Els sots feréstecs, el 1901, va assenyalar I'inici d’'una de
les ¢poques més brillants de la novella catalana. I no tan sols pel
fet d’haver estat publicada abans de les altres, d’ésser la primera,
sind, sobretot, perque presentava una seérie de novetats que serien
recollides per les obres que vingueren després. En realitat era la
primera vegada que s'aconseguia d’aplicar els pressuposits estetics
del Modernisme a la novella llarga, genere que, aixi, deixava d’és-
ser «copia servil [...], anotacié indiferent i anonima de la realitat»
per esdevenir fonamentalment expressié d’'un temperament artistic,
com si aquest, «més amatent a suggerir que a imitar, volgués pel
seu compte dir quelcom de lo que ha pensat, de lo que ha sentit o
somniat, a 'arrencar del mén la imatge que ens ofereix».!

El Modernisme, d’enca dels seus inicis, el 1892, havia aplicat
aquests principis a la narrativa curta, on era possible de fer que
la «intensitat de sentiment» (com a forma de captar i expressar

1 R. CaskLLas, Etapes estétiques II (Barcelona 1916). El text és del 1896.
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la realitat profunda de manera analogica) es convertis en centre
de «visions» o d’«impressions» subjectives. Pero la fragmentacié
i, fins i tot, la dispersié inherent a la tecnica (ja que es tractava
basicament d’intuir el significat profund de les coses a través de
Pimpacte emotiu que causaven en lartista) era molt dificilment
compaginable amb la construccié d’'un mén novellistic coherent,
ampli i complex. Perque creien que la novella, com tota obra ar-
tistica, ja no havia de «representar», d’imitar, la realitat, sin6 que
’havia de transcendir, cosa que només era possible de fer a través
de 'emoci6 artistica que naixia del contacte de la subjectivitat de
'autor amb la realitat que I'envoltava. La ficcid, tal com havia estat
concebuda fins aleshores, estava en crisi. Una crisi que era general
a tot Europa.?

La solucié a que arriba Casellas a Els sots feréstecs és relativament
senzilla i, en realitat, semparenta en alguns aspectes amb les so-
lucions adoptades per la novella simbolista francesa. Es tracta de
traspassar la subjectivitat emotiva de I'autor al protagonista, per tal
que aquest porti a terme el viatge iniciatic que ell, com a experiencia
artistica, realitza en I'elaboracié de la seva propia obra. Des dels
mateixos pressuposits etics i estetics: crear una emocio-consciencia
que «coneix» la realitat i la reestructura abocant sobre ella la seva
subjectivitat. Aixi, 'experiencia de la realitat (amb tot el que aquesta
té de fragmentaria i d’incognoscible) pot ésser objectivada en un
discurs novellistic a través de la figura del protagonista-artista. La
novella, d’aquesta manera, es converteix en I'itinerari d’un individu

2 Vegeu, per a 'analisi d’aquest procés, Alan Yates, Una generacié sense novella?
(Barcelona 1975). Vaig analitzar-ho, també, a «Les multituds: en el centre mateix
de la narrativa modernista», proleg a R. Caserras, Les multituds (Barcelona 1978),
un text que complementa la visié que dono aci de la novella de Casellas.
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que cerca la seva plenitud individual dins del joc de tensions genera-
des pel contacte entre la seva subjectivitat i la realitat que 'envolta.

A Casellas aquesta solucié se li presenta sobre la marxa, ja que
fins al moment totes les planificacions literaries que havia fet res-
ponien a I'intent de captar la realitat a través de «visions» diverses.
Per exemple: els fenomens socials de masses, en una serie de contes,
Les multituds, que el 1906 aplega en volum. Perd el 1899, en un
periode en qué publicava regularment contes a les planes de La
Veu de Catalunya, descobri una nova possibilitat. Havia publicat,
el 19 de marg del 1899, «LAleix de les Tofones», «visié» d’un per-
sonatge de Montmany, lloc on l'autor havia passat la infantesa. Se
li acudi aleshores que podria donar una serie de «visions» diverses
de la contrada i, aixi, «El pallasso bosqueta», publicat el 4 de maig,
aparegué ja amb el titol general Pels sots feréstecs. Perd en anar a
continuar alldo que, fins aleshores, no passava d’ésser una planifi-
caci6 similar a la de Les multituds i en enfrontar-se al personatge
del capella exiliat, troba la solucié per fer confluir tot el material
dispers en una novella: mossén Llatzer es convertiria en la cons-
ciencia unificadora, en el centre de cohesié de la serie de temes
subalterns. Aix{, la novella va anar essent publicada a mesura que
anava essent escrita, sense periodicitat regular. Les pauses en el
ritme de publicacié (quatre mesos abans de «Lesglésia tancada»,
dos abans de «L.a Roda-soques», i altres quatre abans d’«Udols de la
nit») sén significatives de 'esforg per situar cada grup tematic dins
el conjunt. Acabada la publicacié a les planes del diari, incorpora els
dos primers contes —variant-los, sobretot el primer, per fer-los
encaixar dins del conjunt—, canvia el titol per Els sozs feréstecs i,
amb una portada de Josep Pascé, el publica en volum.

Les solucions tematiques i formals que 'obra donava a la crisi
del genere van ésser recollides per altres autors, de manera que la
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seva influéncia, directa o indirecta, és detectable en moltes de les
novelles (i no sols de les novelles) més significatives del Moder-
nisme: Victor Catala, Prudenci Bertrana, Pous i Pages, Miquel de
Palol, Alfons Maseras, Xavier Montsalvatge, Jeroni Zanné, Josep
Maria Folch i Torres, Josep Moratd, i tants d’altres. Per ella mateixa
i també per aquest impacte, Els sots feréstecs és una obra clau en la
historia de la novella catalana.

Realitat i ficcié

Per tal d’escatir amb precisié el sentit d’ Els sots feréstecs i el seu trac-
tament literari, resulta interessant adonar-se de la distancia que
separa els pretextos reals que forniren el material narratiu i el re-
sultat literari final. Car Casellas reuni en 'obra esdeveniments de
procedencia diversa (alguns documentats) i els utilitza com a «mo-
tiu inicial», com a pretext, per a desenvolupar plasticament els seus
somnis d’artista. Se servi, doncs, de la realitat per «crear» 'obra,
en comptes de servir-se de I'obra per reconstruir organicament la
realitat, cosa que hauria fet si s hagués mogut dins d’uns parametres
estetics realistes o naturalistes.

Amb tot, la geografia del llibre és d’una precisié considerable’
fruit de les seves estades a Montmany durant la infantesa. D’alli, no
costa sospitar-ho, en sorgiren els personatges i, sobretot, el conflicte
entre la parroquia i la feligresia. Una carta que Ramon Esclasans i
Mila va trametre a Casellas ens ho confirma: «[...] un respectable
senyor al parlar-n’hi [d’Els sots feréstecs], va demostrar gran desig

3 Vegeu l'estudi que en fa Carles ALBESA, «Els sots feréstecs i la toponimia de Mont-
many», Serra d’Or, XXIII (1981), pags. 85-88.
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GLOSSARI




Aquest glossari recull mots antics i mots vius amb accepcions di-
ferents de les actuals del text de Raimon Casellas, i té la funcié de
complementar 'anotacié del text. Se n'han exclos els mots amb
entrada en el DIEC2, tret de paraules i accepcions avui poc usuals
o que poden resultar desconegudes al lector modern. La majoria de
definicions provenen del Diccionari catala-valencia-balear (DCVB)
d’Antoni M. Alcover i Francesc de B. Moll, que tot sovint docu-
menta aquelles formes en els textos de Casellas, precisament. Els
verbs estan entrats per U'infinitiu. Els adjectius i els participis s'en-
tren sempre per la forma masculina. Les abreviacions que sutilitzen
son les segiients: cast.: castellanisme, dial.: dialectal, loc.: locucié i
vulg.: vulgarisme.

aclofar: una part d’'una afalec: afalac. (recollit
construccid, anar-se d’aquesta obra al DCVB)
abaixant

acondolir: apenar, provocar cortus: vulg. de quartos.
pena (recollit com a verb Utilitzat com a metonimia

reflexiu al DCVB) de riquesa
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desengorronir-se: espavilar-se

engony: dial. enguany
engorronit: mancat de delit,
de gana de moure’s, de
treballar, de sortir, de fer
qualsevol esforg
escoparrendit: documentat
només en Casellas. Segons
el DCVB: mancats de
paraules; segons Coromines
(DECLC): esllomat,
abatut de fatiga i, en part,
aclaparat, descoratjat
estrambol: estrambotic (recollit
de Les multituds, de Casellas,
al DCVBial DECLC)

Jais: recs, xaragall (no recollit
amb aquest sentit ni al
DCVB nial DECLC)

feixa: faixa

fer a terrelld: prestacié de
treball personal(recollit
d’aquesta obra al DCVB)

figo / la figo vus fai a tuts: vulg.
de la loc. d’escarn fer la figa

fotxut: eufemisme de forut
(recollit d’aquesta obra al

DCVB)

Sfull / ta full: deformacié de foll,

expressi6 eufemistica de forre.

galipau: gripau

gorir: vulg. per guarir

Janfiimer: janfume o janfotre:
home astut

lloba: sotana amb valona;
vesta talar que duien les
dones i els homes revestits
de certs carrecs

llustro / entre dos llustros:
loc. (entre dos llustres) usada
figuradament: incert

maliquejar: estar malaltis

massa com més prou: loc.
adverbial que intensifica
Iafirmacié que s'acaba de fer

mirlis: embriac (recollit
d’aquesta obra al DCVB)

monita: asticia, traces, de
qui sap anar al seu fi sense
alarmar la gent, de qui sap
trampejar les coses

motxo: cast. usat en sentit
figurat: raciturn

munyoc: manyoc
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nell: eufemisme per Déu (loc.
recollida d’aquesta obra al

DCVB)

patotxades: tetes o dites
desencertades

per un fluix: com una cosa
de no-res (loc. recollida
d’aquesta obra al DCVB)

pertenir: sofrir

posta: aposta

pot diques!: frase exclamativa,
probablement variant de poc
digues o sincope de pot dir
que és

pu: vulg. de prou
quarto: cast. per diner, moneda

raja: raixa, rabia, ardor passional

regonéixer: reconeixer

reira de bet: loc. eufemistica
(recollida d’aquesta obra al

DCVB)

rellisquentes, de: tot relliscant.
Femeni plural inapropiat
que el DCVB documenta
d’aquesta obra

ressombra: cast. d ombra

revenxinar: enutjar, irritar
fortament i visiblement

romatic: malsa a causa de la
humitat excessiva, que fa
que les coses s’hi floreixin
amb facilitat

rossa: animal de peu rodo,
generalment el que és
dolent, vell i flac

sorgit: vulg. per sargit

tafurejar: tafanejar
trumfar: vulg. per triomfar
tiimbol: timul, cadafal

xangla: burla, riota (recollit
de Les multituds, de
Casellas, al DCVB)
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Elssots feréstecs (19o1) ésla primera novel-la modernista
i assenyala l'inici d'una de les époques més brillants
de la narrativa catalana. Juntament amb Solitud i La
punyalada és una de les grans novel-les de principis del
segle XX, i un classic indiscutible de les nostres lletres.

Mitjangant la historia de mossen Llatzer, un capella
exiliat a una aillada contrada muntanyenca on la
natura feréstega es fusiona amb els seus habitants,
Casellas ens ofereix una visié impactant de la societat
d’'un temps, el tombant dels segles XIX-XX, marcat
pel conflicte entre individu i societat, entre tradicio
i progrés. El protagonista de la novel-la, simbol de
l'artista transformador, lluitara per desvetllar unes
gents esquerpes i somortes, que no volen despertar
del seu son ancestral.

L’adquisici6 de la consciencia i de la voluntat humanes

per damunt dels lligams atavics, un tema universal

tractat a partir de la interpretacié visionaria d’uns

personatges pouats en una realitat concreta, fan

d’aquesta novel-la una lectura imprescindible per als
amants de la bona literatura.

Aquest volum recupera l'edicié critica de Jordi
Castellanos, fidel al text original de Casellas, i inclou,
comaepileg, el proleg historic de l'editor. Conté, a més,
una introducci6 de la professora Maria Campillo, que
acompanya el lector a transitar per una de les fites més
importants del fin de siécle catala.
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